前(👃)两(⏪)天，华纳官微偷偷卖(🍮)了个(🗿)关(🍋)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🤹)走相告(🛄)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⏬)·(♏)库布(🙆)里(🛵)克1980年的封神恐怖片(🔚)，终于要(🔝)在内地院线上映。

经典是经(🎒)典(📺)，好看(🔌)也是真好看，但毕竟(🙎)是(🔲)四十多(🏻)年的老片了，怎么挑(🈷)在这时(🐞)候(😘)突然引进？

以及一个大(🗒)家(🔖)更关心的问题：作为口味(📟)不轻的(🚎)恐怖片，它会被动多(🏰)少剪刀(🏨)？(🚤)动完了还能看吗？(🗿)

谜底(🛤)也(🔋)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🔧)上有一(🏰)种流行的解读：它(🔭)压(😮)根就(🥋)不(💍)是一部恐怖片。

或者(🖼)说，它是(💄)一部被伪装成恐怖片的职(🏊)场(🕕)崩溃(🙆)纪录片。

男主角杰克(⛹)是(💫)个什么(🌠)人？一个失业的作(👷)家，有酗(🚇)酒(📧)的毛病，之前还因为情绪(🐱)失(🌎)控打过自己的孩子。为了养(💿)家糊口(🙊)，也为了找个安静地(🐋)方写作(🎫)，他(📁)接下了一份偏远酒(✒)店冬(🚨)季(🏺)管理员的工作。工作内容很(⏬)简单，就(🍖)是在封山的几个月(😺)里(🎻)看着(🍌)这(🍌)栋楼，别让暖气坏掉(🔢)就行。

听(🥉)起来有点耳熟，一个中年人(🥈)，职(🖍)业不(🛫)顺，经济紧张，带着老(🥞)婆(🍝)孩子搬(❣)到一个与世隔绝的(🏽)地方，指(📽)望(🤳)着能东山再起。

然后他疯(🍻)了(💖)。

库布里克在接受采访时做(🖇)过解读(🎉)，大意是人的性格本(🐩)身就有(🥤)问(🥚)题的一面，恐怖故事(🙍)能做(🏊)的(🏇)事情，就是让我们看见无意(🎛)识的黑(🤙)暗，而不用真的去面(🎃)对(📭)它。这(🏁)话(🙀)说得很含蓄，但如果(🦋)你把《闪(🆕)灵》当成一个职场故事来看(🤱)，一(🕢)切就(🥒)清楚多了。

杰克根本(😷)没(🏴)有被鬼(🎲)附身，他是被困住了(👲)。

瞭望酒(🌮)店(Ⓜ)那个巨大、空旷的空间(👟)，宛(🥋)如一个迷宫。库布里克故意(🍸)把酒店(🏐)的内部结构设计得(🎐)不合逻(📺)辑(➕)，走廊通向不可能的(🕣)地方(😯)，窗(🐴)户开在不该有窗户的位置(✈)。很多人(🐦)分析这些细节，说这(🦐)是(🐞)为了(🗡)制(🎋)造不安感，但还有一(🏳)种解释(🍶)，说这个空间本身就是假的(🚝)，它(⛩)是一(🎽)个精心设计的、让(😴)人(🍔)逐渐丧(💉)失方向感的牢笼。

杰(🔁)克每天(🌅)做(🕔)的事情是什么？坐在打(🦓)字(🦊)机前，对着空白的纸发呆。他(⏮)写了几(😰)个月，写出来的全是(🤺)同一句(😃)话(🐘)：只工作不玩耍，聪(🕙)明的(🐛)杰(👷)克变傻瓜。

这是一个被工作(🌽)榨干的(📥)人的精神状态。

你可(👀)能(😊)会说(🏡)，不(🥝)对啊，电影里明明有(😐)鬼，那对(☕)双胞胎女孩，237号房间里的女(🐆)人(🈷)，血从(🍉)电梯里涌出来，杰克(✏)跟(🐚)鬼魂把(🐔)酒言欢，这些难道不(🥡)是超自(➖)然(😔)元素吗？

是的，但问题在(🎋)于(🌊)，库布里克从来没有明确(💩)告(🍾)诉你这(😙)些东西是真的。

他和(📲)原著作(🤓)者(✅)斯蒂芬·金最大的(✌)分歧(🎾)就(🚊)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🎭)板上钉(🛁)钉的事实，但库布里(🏯)克(🕯)电影(😶)里(🍤)所有的超自然现象(🤙)，都可以(📑)被解释成杰克的幻觉。杰克(🌾)每(🐄)次看(🍻)到鬼魂的时候，画面(🆑)里(👔)都有一(🥝)面镜子，他看似在和(⛰)鬼说话(❌)，其(⛰)实在和镜子里的自己说(👧)话(💶)。

这是库布里克的狡猾之(🕝)处(🦍)，他拍了(📕)一部可以被当成鬼(⛺)片看的(🐌)电(🐉)影，但骨子里讲的是(📝)一个(🍪)人(🔄)如何在封闭、孤立、高压(🏛)的环境(🐬)下一步步走向崩溃(😵)，鬼(♐)只是(🚛)这(🏺)种崩溃的外化形式(☕)。

斯蒂芬(📜)·金为此很不爽，他公开批(🔴)评(📥)过这(🧠)部电影，说库布里克(📴)弱(🖨)化了角(🦌)色的挣扎和人性质(🛺)感。他写(🤲)的(🍆)是一个好人被邪恶力量(📭)侵(👆)蚀的悲剧，被库布里克拍(🍽)成(⛓)了一个(🍐)本来就有问题的人(🎧)最终爆(⛽)发(💈)的故事。

谁对谁错不(👍)重要(🥍)，重(🦒)要的是，库布里克版本的《闪(♐)灵》之所(💅)以能成为经典，是因(🏤)为(🔝)它触(🐮)及(👋)了一个比鬼魂更可(🍳)怕的东(🥩)西：人在极端环境下的脆(🔏)弱(💟)性。

不(🕖)管相不相信有鬼，你(🚌)都(⛺)没法否(🎵)认，人是可以被逼疯(☕)的。

这就(🍨)是(🛵)为什么《闪灵》直到今天看(🎳)起(🔁)来依然很吓人，它讲的不(🛹)是(🚙)那种公(🎩)式化的闹鬼故事，是(🧣)关于人(✏)的(👏)处境。而人的处境，四(👢)十五(🤮)年(🗃)来并没有变得更好。

很多人(👷)在讨论(🐆)《闪灵》引进会不会被(📦)删(🚌)减，删(🔢)减(🏖)多少。这些担心有道(🎟)理。

但如(🍙)果你接受我前面说的那种(🐷)解(✨)读，这(🎊)些删减可能反而不(⛱)会(🏳)伤害电(🍐)影的核心。

因为《闪灵(🧥)》最恐怖(🔫)的(❄)部分不是那些视觉刺激(🏄)，而(🏑)是杰克·尼科尔森的表(🆎)演(⛵)。他坐在(☝)空荡荡的大厅里对(🌄)着空气(👏)发(👘)呆，他和妻子吵架时(🏇)眼睛(🏣)里(🔻)闪过的那一丝凶光，还有他(🧔)拿着斧(🧣)头追杀家人时脸上(❔)那(🏗)种亢(🚦)奋(🚯)和快乐交织的表情(👛)。

这些东(🗽)西删不掉，因为它们不血腥(🌌)，不(🎸)暴力(🥓)，不色情，而且更真实(🥃)。

库(🎒)布里克(💱)在拍这部电影的时(🏟)候折磨(👤)了演员们整整一年，把扮演(💩)妻(⏪)子温迪的谢莉·杜瓦尔(🚤)逼(🎌)到了精(🍻)神崩溃的边缘，同一(🕎)个镜头(🔹)拍(🖕)几十遍上百遍，不停(🍑)地否(⛹)定(🛥)，不停地重来。有人说这是导(🏕)演的暴(💗)行，但也有人说，正是(♎)这(🔉)种真(👁)实(🍡)的疲惫和恐惧，让温(🍠)迪这个(🍌)角色如此令人信服。

温迪发(🚅)现(📢)杰克(🎫)写了几百页同一句(🤴)话(📳)时脸上(📙)的表情，那已经不只(🍧)是一个(🥙)演员在表演惊恐，更是一个(💒)真(👧)实的人在极限体验时的(🏛)反(👶)应。

《闪灵(🏍)》之所以让人毛骨悚(🐷)然，在于(😷)它(🛒)模糊了戏和真的边(🐋)界。

说(💙)到(💹)这里，不得不提一个有点讽(🏥)刺的事(📶)情。

中国观众盼了四(😇)十(🌶)五年(⏹)要(🌒)在大银幕上看《闪灵(🐥)》，但中国(🚽)的电影创作者们，已经在一(🐤)个(🕜)类似(📎)瞭望酒店的环境里(🔺)困(👧)了很多(🎶)年了。

国产恐怖片的(🍣)现状大(👛)家都知道：不能有鬼。鬼到(📿)最(📃)后必须被解释成梦境、(✳)幻(🔘)觉或者精神疾病，所有的超(🙄)自然现(🍉)象都要有一个说得过(🏗)去的(🚴)解(🎀)释，否则别想见观众。

这个规(🍑)定的出发点可能是好的，但(🧜)它(🌊)的实(✳)际效果是，国产恐怖片(👻)被迫走(👎)进了一条死胡同。你要吓人(🥁)，但(🥀)又不能真的吓人。前面拼(⚾)命(🤣)地讲一个关于未知和恐惧(🐗)的故事(👯)，到了结尾又必须告诉观众(♒)，没(👈)什么未知的，一切都可以(🧥)解(💷)释。听着就很荒诞。

而就像前(🙌)面说的(🧟)，《闪灵》误打误撞地符合(🗞)了这(🦂)个(💘)标准。

库布里克从来没有明(🎵)确说酒店里有鬼，只是展示(😤)了(👦)一个(📙)精神逐渐崩溃的人眼(⚾)中的世(⌚)界。你完全可以把整部电影(🥁)解(😶)读成一个关于精神疾病(📃)的(👐)案例研究：杰克有酗酒史(🚅)，有暴力(🅿)史，有创作焦虑，被隔离在极(😆)端(💁)环境里好几个月，他出现(🔮)幻(🤽)觉太正常了。

库布里克的高(😯)明之处(🔋)是保持了模糊性，他没(👊)有告(🤑)诉(🐒)你答案，一切丢给你自己去(🎼)判断。

这种模糊性在当下的(⛺)审(✳)查环(🎢)境里是不被允许的，你(🌮)必须给(🤢)一个明确的解释。要么有鬼(🕓)，要(🌚)么没鬼。要么是真的，要么(🕶)是(👕)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚓)以国产(🗯)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌏)是(🧗)因为我们没有好导演，或(🍨)者(💝)观众不买账，而是因为《闪灵(🥒)》那种让(🦗)人在看完电影之后还(😾)要争(🐶)论(🔰)好几十年、到底有没有鬼(🔑)、到底发生了什么的创作(🌜)空(🏂)间，根(♍)本就不存在。

这确实很(🦖)讽刺，一(🎭)部四十五年前的美国电影(🦁)，以(🕰)一种半合规的姿态进入(🥄)了(🚲)中国市场。而中国本土的创(😬)作者们(🈁)，却因为规则的刚性，连模仿(🕟)的(👪)机会都没有。

有人说《闪灵(🎂)》的(🔸)引进是一块试金石，测试的(🍐)是审查(🧓)环境对强烈类型表达(📺)的容(✈)忍(🐿)度。也有人说这只是市场供(💎)需关系下的必然选择。春节(⛎)档(🌊)大招(💁)放完了就没了，得靠引(♊)进片来(🌛)填补空档。

两种说法都有道(👱)理(📴)，但或许我们也可以跳出(🍬)来(🐼)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🤦)一个完(🥔)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🤦)市(👓)场过去一年经历了什么(⚡)？(⏹)春节档爆发，然后是长达几(⚽)个月的(💱)断层，票房低于五千万(🍨)的冷(👆)淡(🔱)日增多，大量中小成本影片(🤪)上映即消失，影院经理在非(🥖)档(🕖)期面(🏝)对空荡的影厅一筹莫(⛺)展。整个(✉)行业弥漫着一种封闭、孤(🥀)立(🍸)、不确定性的氛围。

这和(🌸)杰(🏕)克的处境有什么区别？

一(🛳)个曾经(🌙)繁荣的市场，被困在某种结(📍)构(🚪)性的困境里。头部效应越(🕖)来(🅰)越明显，资源疯狂涌向极少(⚽)数项目(💶)，中腰部空间塌陷。大家(🗽)都在(🏣)等(😕)待下一个大档期的到来，就(💪)像等待封山期结束一样。

而(🏛)在(⬜)这个(🧓)等待的过程中，有些人(🤣)可能已(🚶)经开始看到不存在的东西(🚒)了(🔁)。

这不是危言耸听，电影行(✈)业(🦂)的从业者们这两年的焦虑(🙏)是真实(💵)存在的。撤档潮、片荒、融(🤢)资(😿)遇冷、项目立项困难。好(⛑)多(🍸)次我跟同行交流，都听到有(🙁)人怀疑(🤕)，这个行业还有没有未(☝)来，观(📬)众(❄)是不是已经不愿意走进电(🈳)影院了。

这种集体性的焦虑(👰)，和(📨)杰克(🌅)坐在空荡荡的大厅里(📧)敲打字(🚊)机时的状态，本质上是一样(🛂)的(🛹)。

所以《闪灵》来得正是时候(🚿)。

不(🛸)仅仅因为它是一部恐怖片(🗻)，能够填(🍩)补市场上恐怖类型的空白(🌱)，更(🥙)因为因为它讲的那个故(♌)事(🤹)，关于一个人如何在封闭环(🥑)境中逐(📞)渐失去理智，和此刻中(💅)国电(🐫)影(🧚)市场正在经历的某种状态(⛳)，形成了一种奇妙的共振。

我(🌶)们(❔)害怕(⏹)什么？不是鬼。

我们害(👇)怕的是(🍧)被困住的感觉，无论怎么努(🍰)力(✨)都找不到出路的绝望，在(⭕)等(📡)待中慢慢消耗掉所有的意(⬛)志和信(🔞)心，看着空白的屏幕却写不(🤷)出(😕)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔇)以(🚡)能成为经典，是因为它触及(🔎)了这些(🐊)普遍性的恐惧。它用一(🈂)个酒(🗄)店(🦑)里的故事，讲了所有人都可(👑)能经历的精神困境。

四十五(🍈)年(🆘)过去(🤾)了，杰克·尼科尔森老(🌶)了，谢莉(🕐)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚥)克(📫)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😌)然(🐵)耐看，因为它讲的那种恐惧(📅)，是跨越(🎠)时代的。

让它来吧。