前两天，华纳官微偷偷卖(🎦)了(🍳)个关子(🍷)，明眼的影迷一看就(⏩)懂，奔走(⏸)相(🚲)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🥧)利·(🕷)库(🔙)布里克1980年的封神恐怖片，终(🔼)于要在(🐱)内地院线上映。

经典(⌛)是(🐒)经典(🍛)，好(🌩)看也是真好看，但毕(🌜)竟是四(🐚)十多年的老片了，怎么挑在(🚢)这(🚨)时候(🥦)突然引进？

以及一(🆖)个(🍶)大家更(📼)关心的问题：作为(🎶)口味不(📜)轻的恐怖片，它会被动多少(🕓)剪(👅)刀？(⏹)动完了还能看吗？(🏗)

谜(🗃)底也许(💯)就在谜面上。

对于《闪(😜)灵》，网上(🥐)有(🎓)一种流行的解读：(😕)它压(🎓)根(🌔)就不是一部恐怖片。

或者说(🚟)，它是一(🎠)部被伪装成恐怖片(🔻)的(🍍)职场(🕰)崩(💗)溃纪录片。

男主角杰(💯)克是个(♈)什么人？一个失业的作家(🐣)，有(🌀)酗酒(🍫)的毛病，之前还因为(💸)情(🏅)绪失控(➡)打过自己的孩子。为(🌻)了养家(💃)糊口，也为了找个安静地方(🥨)写(🤹)作，他(🍜)接下了一份偏远酒(🏅)店(🛣)冬季管(🔄)理员的工作。工作内(🌓)容很简(😫)单(🔩)，就是在封山的几个(🥄)月里(🚲)看(🐗)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🚆)行。

听起(🎟)来有点耳熟，一个中(🔑)年(🚅)人，职(📋)业(🖐)不顺，经济紧张，带着(🚃)老婆孩(🙄)子搬到一个与世隔绝的地(🏚)方(🈷)，指望(📍)着能东山再起。

然后(🐇)他(🌮)疯了。

库(🌹)布里克在接受采访(🎩)时做过(♍)解读，大意是人的性格本身(✡)就(👲)有问(🎦)题的一面，恐怖故事(⬜)能(⏱)做的事(🌌)情，就是让我们看见(🧟)无意识(✒)的(🖨)黑暗，而不用真的去(🏑)面对(📌)它(🌡)。这话说得很含蓄，但如果你(🗺)把《闪灵(🌒)》当成一个职场故事(🤲)来(🎗)看，一(👋)切(🐜)就清楚多了。

杰克根(🎵)本没有(🗽)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(⭐)望(😍)酒店(🏋)那个巨大、空旷的(🔞)空(🍔)间，宛如(👥)一个迷宫。库布里克(🌽)故意把(🥊)酒店的内部结构设计得不(💡)合(🛃)逻辑(✌)，走廊通向不可能的(🕦)地(🦄)方，窗户(🥂)开在不该有窗户的(🍹)位置。很(🎭)多(💭)人分析这些细节，说(🏁)这是(🐓)为(🔂)了制造不安感，但还有一种(⛸)解释，说(🐷)这个空间本身就是(🥉)假(🏁)的，它(⛓)是(🛵)一个精心设计的、(🖋)让人逐(🥜)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(📱)每(🙁)天做(💓)的事情是什么？坐(🤟)在(🆒)打字机(🎥)前，对着空白的纸发(📬)呆。他写(🍚)了几个月，写出来的全是同(🍝)一(⏺)句话(⏲)：只工作不玩耍，聪(🥥)明(👌)的杰克(🚵)变傻瓜。

这是一个被(🥦)工作榨(🏞)干(👦)的人的精神状态。

你(🚲)可能(💥)会(⭕)说，不对啊，电影里明明有鬼(🛺)，那对双(🖍)胞胎女孩，237号房间里(💕)的(👷)女人(😺)，血(📭)从电梯里涌出来，杰(🚭)克跟鬼(📢)魂把酒言欢，这些难道不是(📲)超(🎍)自然(🗒)元素吗？

是的，但问(🦍)题(⛎)在于，库(🌧)布里克从来没有明(🕦)确告诉(👆)你这些东西是真的。

他和原(😰)著(🎆)作者(🕴)斯蒂芬·金最大的(🚭)分(🚲)歧就在(🎯)这里。小说里，酒店闹(⏳)鬼是板(🎴)上(🦋)钉钉的事实，但库布(🤧)里克(🗽)电(🖕)影里所有的超自然现象，都(🔗)可以被(🚰)解释成杰克的幻觉(✒)。杰(🤵)克每(📜)次(🚤)看到鬼魂的时候，画(🏜)面里都(🐦)有一面镜子，他看似在和鬼(🎻)说(🕙)话，其(🌐)实在和镜子里的自(📸)己(📤)说话。

这(🔥)是库布里克的狡猾(🚀)之处，他(🌍)拍了一部可以被当成鬼片(🏩)看(🔠)的电(🚾)影，但骨子里讲的是(🍫)一(📛)个人如(🐣)何在封闭、孤立、(💬)高压的(🎦)环(🤢)境下一步步走向崩(🏢)溃，鬼(🚻)只(🔽)是这种崩溃的外化形式。

斯(🐏)蒂芬·(🐌)金为此很不爽，他公(🐲)开(🍗)批评(🃏)过(🙎)这部电影，说库布里(🦐)克弱化(🐃)了角色的挣扎和人性质感(👲)。他(🈸)写的(💜)是一个好人被邪恶(🥕)力(🔏)量侵蚀(🍙)的悲剧，被库布里克(⬆)拍成了(🌘)一个本来就有问题的人最(🔗)终(📪)爆发(🍚)的故事。

谁对谁错不(🧔)重(💀)要，重要(👂)的是，库布里克版本(👪)的《闪灵(🍙)》之(🌕)所以能成为经典，是(🗑)因为(🍈)它(🥝)触及了一个比鬼魂更可怕(🎰)的东西(🔬)：人在极端环境下(🍷)的(🌖)脆弱(⛔)性(🗨)。

不管相不相信有鬼(🕦)，你都没(🕡)法否认，人是可以被逼疯的(👟)。

这(🌉)就是(🍬)为什么《闪灵》直到今(🍳)天(⛏)看起来(🚳)依然很吓人，它讲的(🖥)不是那(🔋)种公式化的闹鬼故事，是关(⌚)于(💺)人的(🌔)处境。而人的处境，四(🦌)十(🏊)五年来(🎡)并没有变得更好。

很(🛀)多人在(😉)讨(🌟)论《闪灵》引进会不会(♐)被删(🔏)减(🌗)，删减多少。这些担心有道理(🛤)。

但如果(🐎)你接受我前面说的(🏪)那(🦕)种解(📰)读(🍎)，这些删减可能反而(⏹)不会伤(🌟)害电影的核心。

因为《闪灵》最(⏭)恐(💬)怖的(😾)部分不是那些视觉(🦊)刺(😓)激，而是(📧)杰克·尼科尔森的(🍵)表演。他(🚕)坐在空荡荡的大厅里对着(🕖)空(🚡)气发(🏯)呆，他和妻子吵架时(🚊)眼(📛)睛里闪(💎)过的那一丝凶光，还(👝)有他拿(🐄)着(🌭)斧头追杀家人时脸(👏)上那(👈)种(📂)亢奋和快乐交织的表情。

这(🔽)些东西(🐾)删不掉，因为它们不(🏏)血(🌎)腥，不(🔵)暴(🎓)力，不色情，而且更真(🏞)实。

库布(🚙)里克在拍这部电影的时候(🈵)折(🤼)磨了(🔛)演员们整整一年，把(🤒)扮(🛀)演妻子(⛎)温迪的谢莉·杜瓦(🍑)尔逼到(🍏)了精神崩溃的边缘，同一个(🥫)镜(📟)头拍(🔡)几十遍上百遍，不停(💧)地(🛁)否定，不(❓)停地重来。有人说这(🏪)是导演(🏕)的(😐)暴行，但也有人说，正(🥤)是这(🌯)种(💌)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🎻)这个角(🦄)色如此令人信服。

温(🚒)迪(🎉)发现(🔗)杰(🆒)克写了几百页同一(🤮)句话时(🔟)脸上的表情，那已经不只是(🦀)一(🧗)个演(🥜)员在表演惊恐，更是(🔳)一(📯)个真实(🛃)的人在极限体验时(🥘)的反应(🔨)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🏍)，在(🆕)于它(🚔)模糊了戏和真的边(🍪)界(💼)。

说到这(💜)里，不得不提一个有(😻)点讽刺(🏯)的(🥛)事情。

中国观众盼了(🖌)四十(🎀)五(🎥)年要在大银幕上看《闪灵》，但(📇)中国的(📫)电影创作者们，已经(🌋)在(😮)一个(👮)类(🌖)似瞭望酒店的环境(🚄)里困了(✈)很多年了。

国产恐怖片的现(🤼)状(🏋)大家(📡)都知道：不能有鬼(🎾)。鬼(🧝)到最后(😯)必须被解释成梦境(🚡)、幻觉(👣)或者精神疾病，所有的超自(👸)然(🏷)现象都要有一个说得过(🌄)去(😕)的解释，否则别想见观众。

这(💖)个规定(🚀)的出发点可能是好的(🏒)，但它(🤢)的(🛠)实际效果是，国产恐怖片被(🏍)迫走进了一条死胡同。你要(⏺)吓(🏗)人，但(🥐)又不能真的吓人。前面(Ⓜ)拼命地(📑)讲一个关于未知和恐惧的(🌴)故(🤪)事，到了结尾又必须告诉(👝)观(🤠)众，没什么未知的，一切都可(😞)以解释(🎑)。听着就很荒诞。

而就像前面(♌)说(➿)的，《闪灵》误打误撞地符合(😊)了(🎂)这个标准。

库布里克从来没(🦓)有明确(🌻)说酒店里有鬼，只是展(🔇)示了(😼)一(🌥)个精神逐渐崩溃的人眼中(🕟)的世界。你完全可以把整部(🏆)电(🚿)影解(🏋)读成一个关于精神疾(📯)病的案(⬇)例研究：杰克有酗酒史，有(👺)暴(🔖)力史，有创作焦虑，被隔离(🌏)在(📑)极端环境里好几个月，他出(🛶)现幻觉(🍲)太正常了。

库布里克的高明(🔤)之(🏋)处是保持了模糊性，他没(📩)有(🚄)告诉你答案，一切丢给你自(🔠)己去判(🖇)断。

这种模糊性在当下(🍗)的审(💐)查(🍟)环境里是不被允许的，你必(🐇)须给一个明确的解释。要么(🏼)有(✉)鬼，要(🏰)么没鬼。要么是真的，要(🎫)么是假(👰)的。灰色地带不被容忍。

所以(🤠)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔹)灵(⏰)》，不是因为我们没有好导演(🐼)，或者观(🛑)众不买账，而是因为《闪灵》那(🤕)种(👠)让人在看完电影之后还(🐗)要(🏚)争论好几十年、到底有没(🌇)有鬼、(🔹)到底发生了什么的创(🆚)作空(😇)间(🛐)，根本就不存在。

这确实很讽(🔄)刺，一部四十五年前的美国(🤖)电(🔬)影，以(📡)一种半合规的姿态进(📨)入了中(🛢)国市场。而中国本土的创作(📽)者们，却因为规则的刚性，连(🍂)模(🕚)仿的机会都没有。

有人说《闪(😝)灵》的引(🌸)进是一块试金石，测试的是(🌙)审(🍱)查环境对强烈类型表达(🤮)的(❔)容忍度。也有人说这只是市(😀)场供需(🎯)关系下的必然选择。春(🧓)节档(🔋)大(🏭)招放完了就没了，得靠引进(✨)片来填补空档。

两种说法都(🌨)有(🔩)道理(💑)，但或许我们也可以跳(📡)出来看(🎯)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🎯)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🤟)电(🤓)影市场过去一年经历了什(🛰)么？春(🉑)节档爆发，然后是长达几个(🐾)月(🅱)的断层，票房低于五千万(❌)的(➰)冷淡日增多，大量中小成本(📕)影片上(🖤)映即消失，影院经理在(😂)非档(👜)期(🏷)面对空荡的影厅一筹莫展(🛳)。整个行业弥漫着一种封闭(🈺)、(🏋)孤立(🐾)、不确定性的氛围。

这(🏝)和杰克(🛥)的处境有什么区别？

一个(📍)曾经繁荣的市场，被困在某(🎠)种(💽)结构性的困境里。头部效应(🎴)越来越(🥘)明显，资源疯狂涌向极少数(➕)项(🐧)目，中腰部空间塌陷。大家(📙)都(🐘)在等待下一个大档期的到(🎩)来，就像(🛋)等待封山期结束一样(🍧)。

而在(🈵)这(⛲)个等待的过程中，有些人可(📫)能已经开始看到不存在的(⛽)东(⬛)西了(👥)。

这不是危言耸听，电影(🔩)行业的(🍦)从业者们这两年的焦虑是(⏳)真实存在的。撤档潮、片荒(📛)、(🚯)融资遇冷、项目立项困难(🖊)。好多次(🙉)我跟同行交流，都听到有人(🚎)怀(🖼)疑，这个行业还有没有未(🤭)来(🐛)，观众是不是已经不愿意走(🙇)进电影(🖥)院了。

这种集体性的焦(👦)虑，和(🍛)杰(🗽)克坐在空荡荡的大厅里敲(📼)打字机时的状态，本质上是(📛)一(🛩)样的(🔒)。

所以《闪灵》来得正是时(🚥)候。

不仅(🚗)仅因为它是一部恐怖片，能(🕰)够填补市场上恐怖类型的(🎚)空(🎆)白，更因为因为它讲的那个(✳)故事，关(🤴)于一个人如何在封闭环境(💏)中(🤗)逐渐失去理智，和此刻中(🐶)国(🌼)电影市场正在经历的某种(🦒)状态，形(🔕)成了一种奇妙的共振(📇)。

我们(🐒)害(🧖)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📁)的是被困住的感觉，无论怎(🦔)么(🌯)努力(🍧)都找不到出路的绝望(🐫)，在等待(🌔)中慢慢消耗掉所有的意志(🔱)和信心，看着空白的屏幕却(👕)写(🛸)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🤥)所以能(⛔)成为经典，是因为它触及了(🤼)这(🔔)些普遍性的恐惧。它用一(🔃)个(⏩)酒店里的故事，讲了所有人(👜)都可能(🏾)经历的精神困境。

四十(😆)五年(🛀)过(🥑)去了，杰克·尼科尔森老了(🖍)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(👽)布(🌿)里克(👹)早在1999年就离开。

但《闪灵(🉐)》依然耐(♒)看，因为它讲的那种恐惧，是(🏕)跨越时代的。

让它来吧。