文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🤬)努(👭)埃(🅾)尔(✅)·德·奥利维拉

（本(🔛)文(💌)由(🐌)Gemini AI翻(🎍)译(🥩)，再经过了人工的逐(🌚)句(🐑)校(😁)对(⏬)与(📷)润色，并添加了一些必(📭)要(🧣)的(🐨)注(🔎)释。由于并未找到法语(🎫)原(👴)文(⛪)，本(📱)文翻译同时比照了西(🔋)班(🚀)牙(⛑)语(🧕)和(🔞)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🔢)，曼(🥑)努(🚢)埃(⚽)尔·德·奥利维拉的(👊)《亚(🔤)伯(🍼)拉(♋)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(⏸)克(⛑)·(🍥)戈(👴)达(🌅)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(❌)几(⚫)乎(🥢)同(💬)时在巴黎的银幕上映(📸)。借(🍌)此(💜)契(🐏)机，戈达尔提议与奥利(📹)维(👎)拉(⛸)会(📣)面(🏘)，旨在就这两部影片(📗)展(🚛)开(🗒)一(🕥)场(🏇)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🎰)-吕(🕟)克(🧚)·(🛶)戈达尔：没问题，巨大(🏛)的(🖌)声(🎼)响(🌎)是(👈)我对公众做出的唯(🦄)一(📊)妥(🐝)协(🧓)。您(🏼)知道儒勒·列纳尔（(🏪)Jules Renard）(🚸)对(🐺)“批(🚋)评”的定义吗？“批评就(🌩)像(😝)溃(❓)败(🐞)军队里的士兵，他开了(🤙)小(📫)差(🎪)，投(🔀)奔(☝)了敌营。谁是敌人？是(📼)公(🍁)众(♌)。”

曼(🧀)努埃尔·德·奥利维(🍝)拉(🔅)：(🛠)那(🎛)您呢，您知道伯格曼是(🗂)怎(😎)么(📶)评(📅)价(🧔)影评人的吗？“某些(📇)影(🚌)评(😕)人(🙊)在(😈)我看来就像是在试图(🥄)教(🗒)我(🍛)们(🔤)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(😖)克(🈷)·(🎲)戈(🍴)达(🌖)尔：我请求让我以(🏺)评(🔣)论(🎞)家(😎)的(💫)身份展开这次对话。与(📪)其(🌮)扮(💵)演(🏏)“作者”，我更愿意去见某(✡)个(🤢)人(🚄)，谈(🤼)论他的电影，或许偶尔(🕊)也(😨)让(🌊)那(🍎)个(🥔)人谈谈我的电影。如果(⏸)这(🌻)能(🐶)从(🕘)宣传角度对两部影片(🧞)有(🔣)所(🤣)助(⛓)益，那我们就这么做吧(🚓)。电(🚱)影(🎌)是(🎅)对(🍭)现实的一种批判，从(🏩)这(⏲)个(🥉)角(🍶)度(🍢)看，我是非常传统的；(🏯)而(👫)且(🎄)作(⏳)为一名用法语拍摄的(🥞)电(🕟)影(🧛)人(♐)，我(🔳)始终带有对电影的(🙂)批(⛄)判(🐔)态(📷)度(🚯)。一直以来，法国的伟大(🌁)之(👻)处(🚋)之(🗿)一在于拥有批判性的(🥞)视(🧣)点(🚠)，即(📃)便这个国家对此一无(🥜)所(🥇)知(📩)。从(🔴)狄(😮)德罗[1]开始，所有的艺术(🎩)评(📳)论(🛏)家(🍼)都是法国人，经过波德(👙)莱(🔵)尔(🔑)[2]、(🍹)埃利·福尔[3]、马尔罗(♑)[4]，也(💡)就(🤗)是(🍀)说(🥛)，无论是不是作家，他(⏪)们(🤺)都(🍤)是(😋)有(✊)“风格”（style）的人。糟糕的(🀄)评(🎛)论(🍭)家(🐊)没有风格。美国只有两(👷)个(🅿)影(✔)评(🎢)人(🚙)：詹姆斯·阿吉（(👀)James Agee）(🗃)和(📁)（(🔕)长(🔮)久以来被忽视的）来(👖)自(🏯)圣(🎨)地(📄)亚哥的曼尼·法伯（(🐯)Manny Farber）(👑)。既(🏮)然(🦋)我们的电影同时上映(🕞)，我(🔍)想(🏫)提(🚸)出(🚜)第一个问题：我们要(♌)如(🦓)何(🐽)理(🔞)解“上映”（sortir）一部电影(🌵)[5]？(🚘)为(👲)什(📆)么要让电影“上映”？我(🆚)们(🍍)在(🏰)让(🚁)它(👡)们“进入”这里或那里(〰)时(📮)遇(📌)到(🗒)了(🏩)很多困难，然后还有些(🐛)人(😗)没(🤤)做(😨)什么大事，但无论如何(🍟)，他(🌦)们(✳)还(🎳)是(🈲)做了必要的事来把(🚝)它(😌)们(🚫)“推(🏅)出(👿)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🎐)·(🎊)奥(🧚)利(♿)维拉：在葡萄牙语里(🔈)我(🙇)们(🥜)不(Ⓜ)用同一个词，因此也就(🎭)没(💿)有(🏾)这(🔀)种(🌩)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🍑)电(♊)影(✍)出(🌸)去/上映）。不过，这是个(🛩)困(🔹)扰(💄)我(💀)的问题。我之所以感到(⚓)困(🍎)扰(🚼)，是(🎱)因(🏢)为对我来说，必须先(🚙)展(🌤)示(😘)电(💡)影(🍣)，然而，在针对电影的评(🌖)论(🍷)完(😷)成(🗄)之前，电影并未完成。一(🦂)个(🛫)好(🤒)的(🏾)、(🤗)聪明的、专注的、(⏳)敏(🌹)感(🖊)的(💫)评(🧛)论家，是观众的代表，他(📎)去(👼)寻(🐨)找(🌧)那部在我看来——即(🚬)便(➰)我(🏚)已(🏢)经拍完了——尚不存(🧔)在(📏)的(🔏)电(🐴)影(🙌)，他要去完成它。观影者(🕕)与(🍈)银(⛰)幕(🛠)之间的动态关系实际(🎲)上(🖍)是(🌷)至(🅱)关重要的，它是电影的(🐙)一(🛢)部(😘)分(⏳)。我(✴)说的是观影者（espectador）(🐅)，不(🏄)是(🚕)观(🛑)众(😇)（público）[6]。观众，是某种抽(🍭)象(🦉)的(🎼)东(⛳)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🎀)达(🚉)尔(💷)：观众是现存的观影者，是(🥠)被(😌)商业化了的观影者，是买了(🔘)票(🆎)的观影者，他变成了观众。然(🍩)而(⚡)，他身上仍有一部分保留着(👵)观(😋)影(📫)者的特质，就像读者一样。如(💾)果(💘)我们谈论的是一部电影，我(🏫)们(💻)会说观影者是剧本，而观众(🤒)则(😦)是(⛪)观影者的实现（realización），是他(🧟)的(❕)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🐰)会(📛)问自己：如果电影没人看(👢)—(🎇)—(🍖)我的许多电影都没人看，或(🍗)者(📘)被误读，甚至连我自己也…(🏨)…(🔴)我想我们是为了一两个人(🌥)拍(♑)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🍒)利(♋)维(🧓)拉：但这就足够了。

让-吕克(🆓)·(👮)戈达尔：当然。但我还是想(🍗)回(🥂)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🕧)仅(🏂)仅(🈴)是文字游戏。应该有一些小(🍵)词(🗡)典，告诉我们每种语言中电(🚜)影(🔡)的技术术语。例如，我们在影(🕒)院(👀)看(🔕)到的电影拷贝，带有图像和(🦔)声(🔭)音的拷贝，在法语中被称为(👀)“标(🖇)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(📈)·(😰)奥利维拉：葡萄牙语也是(🥑)，标(♟)准(📰)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(😄)戈(🗝)达尔：英语里叫“声画合成(🐸)拷(⭕)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🤭)贝(🥚)”（(🔋)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🐟)，因(🍊)为例如俄国人对纪录片和(❔)剧(⚾)情片的区分就与我们不同(🤭)。他(🗃)们(♑)把有演员的电影称为“扮演(🛂)的(📨)电影”，而纪录片——不一定(👠)没(⚪)有演员——被称为“非扮演(🈴)的(🐄)电影”。甚至“图像”（image）这个词(😏)本(💾)身(🚆)：对美国人来说，它没什么(🐼)大(📵)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🖤)照(🏊)片。他们甚至没有一个词来(💫)指(🍾)代(🍋)电视，他们突然变得非常商(😑)业(🌺)化，他们说“network”（网络）。如果我(⏹)们(🏩)对语言如此不加注意，那么(🐫)当(📨)人(⚪)们说一部电影“上映/出去”时(🖲)，我(🗄)们会产生一种错觉：是某(🕸)种(💍)东西真的出去了，还是我们(🧤)把(🐅)它弄出去了？

曼努埃尔·(🚢)德(💐)·(🕋)奥利维拉：我会用“出来/出(🏖)生(🔹)”（sair）这个词，就像说“和一个(🖤)女(👍)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🚋)语(🛄)中(🍀)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🥢)克(🔔)·戈达尔：如今，对于好电(🌓)影(⏸)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🔤)一(⏸)个(🏓)“出口在这边”的指示，这是一(💳)种(🕝)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(💚)·(🔖)德·奥利维拉：我们的电(🆚)影(🌷)也变成了电影节电影。电影(🎎)节(🚤)的(👋)作用是向多样化的公众展(📞)示(🐦)电影的多样性。它是不同电(💙)影(📳)人、国家、习俗的一种对(📛)照(📮)。仅(📒)此而已，但这也不算太坏。

让(🤘)-吕(🅿)克·戈达尔：我想您描述(🖤)的(🎩)是一个过去的时代，而我见(📺)证(🧙)了(💊)它的终结。我以为那是开始(📪)，其(🚌)实那是终结。那是一个电影(🐦)节(🛏)确实能帮助人们相遇、讨(🍩)论(💊)电影、讨论任何想讨论之(😠)事(🏋)的(🐥)时代。一切都变了，电影也变(🎡)了(🔺)。现在，电影人抱怨他们的孤(🥅)独(💝)，但他们不再交谈，不再讨论(✅)，这(😨)是(🍔)他们的错。今天，电影节越来(🔆)越(✝)多。无论是强者还是弱者，每(👍)个(🕖)人都在各自利用自己能利(😅)用(⛲)的(🍂)东西。但在我看来，总体而言(🦎)，举(🛩)办电影节是为了延续一种(✊)对(🉐)媒体或电视而言很重要的(🎙)“电(🤬)影观念”，一种关于电影神话(🗨)的(➡)观(🍍)念，这种神话曼努埃尔（指(📨)奥(🛏)利维拉——编者注）经历(🕗)了(🌎)一整个世纪，而我只经历了(🏺)后(♈)三(🛤)分之二。也许您能感觉到20年(💸)代(🕍)（那时没有电影节）与今(🦎)天(🌤)之间的差异？

曼努埃尔·(🔔)德(🥝)·(💕)奥利维拉：新现象是电影(🎩)资(🌐)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(👹)为(📪)那早就存在，而是因为有越(📗)来(🎫)越多的观众——比如在里(🕥)斯(🍍)本(🍏)——去资料馆看那些没进(🕌)院(♍)线的电影。这很有趣，因为你(🕑)必(🦍)须真的热爱电影才会去电(🔩)影(💏)俱(🤓)乐部或资料馆看片……

让(📂)-吕(🧕)克·戈达尔：关于相遇与(🥦)对(🐗)话的故事……这就是我想(🏨)对(🙊)您(🏩)说的：作为评论家，我不指(✔)望(🥓)别人对我说好话，我不想人(⬅)们(🎱)对我说或写：“您的电影太(✖)残(🤦)暴了，太棒了，太天才了，太非(🏋)凡(🔸)了(🚝)！”那时我会问他们：“好吧，那(🏏)到(💉)底哪里非凡？”他们回答：(🥏)“啊(🥖)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🤕)重(🧔)复(🏐)：“它是非凡的！”然而如果他(✊)们(📥)对我说这真的很丑，这里有(💉)错(🏞)误，那我就会想，或许对话是(🌈)可(🗾)能(🌈)的：你能告诉我有错误的(➕)都(💓)在哪里吗？这证明了今天(🌹)的(🤝)评论家不再想交谈，而电影(⛳)人(🈸)也不想被批评。而我，作为一(🙄)个(😤)评(🎴)论家出身的人，我只需要别(👅)人(😟)告诉我：这行不通。您是否(🧚)感(🌘)觉到需要别人告诉您这不(😄)好(😑)？(😤)这会困扰您吗？因为我对(🍌)您(🍩)电影中行不通的地方有些(🍬)话(➡)要说，但我不想困扰您。

曼努(🍢)埃(💂)尔(🚞)·德·奥利维拉：“当我拿(🚞)自(🕺)己与人相较，我会感到骄傲(🔵)；(🤖)当别人来评价我，我会感到(⛏)谦(🚈)卑。”这是您电影里的一句话(🏉)，非(🍗)常(🐾)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🏄)圣(💭)人说的，或者是诚实的人说(💾)的(👍)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📅)：(✝)我(♌)是个悲观主义者。当有人告(🌔)诉(🕹)我我的电影里有什么行不(🏐)通(🤝)时，我会受影响。不过，我想我(🔯)已(⚡)经(🕐)麻木很久了。但这取决于他(📉)们(🎸)触碰哪里。如果我拳头上有(🗂)个(Ⓜ)伤口，但有人碰了碰我的二(⛽)头(🚴)肌，我就会没什么感觉。但如(😻)果(🧦)那(🌀)个人把手指戳进伤口里，那(📳)我(🏁)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🖊)：(🆔)必须懂得区分什么是好的(😥)，什(🏕)么(🐧)是坏的。这不仅仅是说出我(😲)们(💻)的感受，而是对电影进行技(🈸)术(🌘)性或科学性的批评。只有新(🐙)浪(🚏)潮(🧕)这么做过。以前谁会说：这(🍱)个(🌑)移动镜头是好的，我们觉得(📒)它(🈂)好是因为这个，相对于另一(🧜)个(🎁)我们觉得坏的镜头而言？(🐟)或(💺)者(🐕)：这段对白是好的，相比之(😳)下(📿)那段对白是坏的。今天，这完(⏰)全(💵)丢失了。“作者”的概念变得如(🥓)此(⛓)重(🎷)要，以至于连副导演都不敢(⌚)对(👓)你说。唯一有时敢说的人，唯(😌)一(🍜)我能与之维持一种奇怪的(📪)艺(🏭)术(🌩)关系的人，是制片人。因为制(🏑)片(😶)人投了钱，或者至少他拿别(📬)人(🎍)的钱去冒险，所以以这种风(🎸)险(🆔)的名义，他敢对我说：“让-吕(😡)克(🦂)，这(🔧)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🏈)我(👉)思考。至少，这提供了一种反(🥐)思(😧)的可能性，让我能更好地站(😼)稳(🔙)脚(🐯)跟。如果说今天的科学家如(🎯)此(⏸)强大，那是因为他们是唯一(🏛)还(🎍)在互相批评的人。一位天文(🥓)学(😤)家(🖲)说：“我看到了月食，我把它(🐶)拍(🅰)下来了。”另一位说：“给我看(✋)看(📓)。”他看了之后断言：“但这明(🖨)明(💲)是月亮！你说什么月食？”另(🈴)一(⚽)位(🐿)说：“啊，是啊……”；他很恼(😖)火(✋)，但他会重新开始。在艺术中(🎡)，在(♟)艺术批评中，例如波德莱尔(🏺)和(🆑)德(🔟)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🦊)样(🕗)的对抗时刻。否则，就无法前(🤡)进(👒)。这是我唯一需要的：批评(🖖)。但(🐼)我(🤨)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🍱)德(🧕)·奥利维拉：我需要的更(🆖)多(🤬)是拍电影的手段。我永远不(🚋)知(🗞)道电影会变成什么样。我有(👁)分(💩)镜(🐳)脚本（découpage），我有演员，我有(🌔)布(🛴)景，但我从未拥有电影。在拍(🔌)摄(🍵)期间，“执导工作”（realización）在时(🚏)时(🔪)刻(🐼)刻地改变着那团“星云”的整(🔈)体(😠)构造。具体的东西只有在我(🕟)看(💵)样片（rushes）的那一刻才会出(🐡)现(🛰)。我(🤰)讨厌看样片，我总是感到绝(🤞)望(🍿)。

让-吕克·戈达尔：我想我(😬)们(✖)都是这样。只有希区柯克在(✨)看(💺)样片时是高兴的。所以，作为(🐜)评(🕥)论(⏲)家，这就是我想对您的电影(💞)说(🧣)的话：起初我随着电影（(👠)指(♟)《亚伯拉罕山谷》——译者注(😙)）(🍉)行(😊)进，但在某一刻我跳脱了出(🎓)来(📯)，开始思考别的事情。我想：(🔅)啊(☝)，这里没那么好了，然后，与此(⛏)同(🛂)时(🦗)，我在做梦，我想着引力（gravitació(👣)n）(⚪)，想着牛顿。后来我醒了，回到(😌)了(👁)自我意识当中，而就在那一(🎉)刻(🌾)，电影里有人说出了“引力”这(🕴)个(🛅)词(✳)。于是我对自己说：最终，这(🏳)部(🍺)电影是好的，我必须重看一(👇)遍(😵)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐅)：(🆗)的(🙆)确，这就是电影的主题：引(🥄)力(😯)与万有引力定律。

让-吕克·(🥜)戈(😫)达尔：从更科学、更技术(🎭)的(⚪)角(🚈)度来看，如果我是您电影的(🐣)副(🎚)导演，我会对您说：“您确定(🦂)吗(📝)，或者您能更好地向我解释(🛒)一(👑)下，以便我能帮助您，为什么(🍞)您(📖)选(🏓)择这位女演员来演年轻时(🎎)的(🚔)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🚇)玛(🎧)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🚓)者(🤪)如(👟)此不同？这是故意的吗？(🎋)”这(🌙)便是我的批评：第二位女(🍉)演(🧗)员不如第一位，或者至少，当(🥟)第(🤰)二(🚕)位女演员出现时，电影下坠(💪)了(🥚)，这就是引力。然后它又升起(🚅)来(✏)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🍉)拉(🦏)：答案很简单：起初，我是(👆)为(🥍)第(👇)二位女演员莱奥诺·西尔(🧔)韦(📸)拉写的这部电影。这个女人(🗯)当(🐗)时处于危机和抑郁状态。我(🐷)的(🤬)制(🕉)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🔠)图(🦂)说服我不要选她。在我改编(㊙)的(✂)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(😃)-路(👜)易(🛥)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(⏪)句(🈳)非常美的话，说艾玛的头发(🌞)“像(🕐)一滩黑墨水一样落在她毛(⚓)衣(🕹)的背上”。为了拍摄这句话，我(🙆)要(📯)求(🐻)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🎪)发(🧠)色，她是金发。她对此感到很(❎)受(⛔)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(👥)得(🥝)不(🗒)找另一位女演员来演青少(🌒)年(🏾)的艾玛。这就是对您技术性(🦋)批(🎾)评的技术性回答。我想补充(🙀)一(🌎)点(🐅)，电影总是伴随着“偶然”和运(🔡)气(🦋)。正是这些使我振奋：所有(📽)那(📫)些在实现过程中涌现的小(🔥)事(🆙)件。这是一种我不太理解的(🎬)现(🤦)象(🥠)，它既可能导致最坏的结果(😭)，也(✈)可能导致最好的结果。没有(📆)一(🥇)部电影是不靠运气的。它是(⏫)一(🐢)种(👾)创造，一部电影是一个人的(😜)构(🍔)想，很难进入其中。

让-吕克·(😘)戈(🚈)达尔：创造可以被准备吗(🛒)？(🆚)

曼(👟)努埃尔·德·奥利维拉：(📻)可(🔲)以准备，但不能修复（reparada）。就(🎭)像(🎿)生活。事物就在那里，等着我(📔)们(🧥)去拍摄。您想修复什么？饥(🤘)饿(👜)、(🈴)在非洲死去的孩子，是的，这(🍣)很(💙)重要，值得修复，需要尽可能(🏨)广(🧦)泛的公众。但一部电影不是(😀)，它(💩)是(😱)一团巨大的混乱，我因此在(🐙)我(❓)自己面前感到渺小。话虽如(😡)此(🌄)，我接受您关于您“离开”我的(🐝)电(🌊)影(👕)又“回来”的批评：必须非常(🐝)敏(😬)感才能进出电影而不迷失(🚭)。的(🐊)确，这就是引力定律。

让-吕克(🌗)·(🔌)戈达尔：我非常谦虚地认为(🐢)，新(🥏)浪潮的人是从博物馆出发(👍)做(😣)电影的。我们发现了电影资(🕹)料(💒)馆。我们在那里出生。当然，我(➕)们(🎃)小(😫)时候看过卓别林，但没人会(🤥)在(🍴)四岁时说，看了《救火员》后我(〰)要(🆘)拍电影。所以我脑子里总有(🍇)一(⏰)个(🏰)参照系。因此我认为作品比(🌇)人(🈁)更重要。这并非对每个人来(🙏)说(🚫)都那么显而易见。女人的作(🥡)品(🕓)是庇护男人。而男人，为了处于(📽)相(💇)对平等的地位，所能做的一(👍)切(🌩)就是制造作品：绘画、文(🧖)学(🌰)或政治、战争、失业、贸(🐈)易(🥊)。归(💔)根结底，我对“人”（这里戈达(😣)尔(🏺)专指作为创作者的人——(🐊)译(👄)者注）不怎么感兴趣。我对(🏝)曼(🍜)努(👧)埃尔·德·奥利维拉这个(👚)“人(🚢)”不怎么感兴趣。如果我们住(🤽)在(🏄)同一个城市，比邻而居，我想(💤)我(🌛)也不会比现在更多地见到您(⤵)。当(💄)然，见面时我们会更好地谈(💥)论(🚌)电影，但也仅此而已。如今让(🔓)我(🤩)震惊的是，媒体对“个性”这一(🔐)概(💢)念(🆓)的开发远甚于对“人”的开发(🔀)。人(😅)在作品中，作品在人中。有些(➕)人(🌌)不创作作品，而是创作生活(🙃)，尤(🏉)其(🎧)是女人，这本身就是一件作(🍉)品(🍵)。男人被迫创作作品，因为他(🆚)们(🛣)通常什么都不做。我常像布(🔣)努(🚪)埃尔那样说，电影对我来说是(👎)最(📄)重要的。但如果把一个孩子(🔽)的(🐖)生命和一部电影的上映放(🕍)在(🐪)一起权衡，我不会犹豫一秒(💂)钟(🔚)：(😟)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🕟)·(🧘)德·奥利维拉：自然如此(📻)。从(🛋)这个角度看，我也断言艺术(💣)没(🙏)那(🐵)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🕹)但(🚀)既然如此，如果不那么重要(🏣)，那(🏚)就不必做了。女人们更合乎(📇)逻(🔊)辑，她们在生活中做这事。我不(⛰)确(👇)定能否如此轻易地说艺术(🕞)不(🏄)重要。尤其是今天，当艺术稀(🐪)缺(🏐)而许多孩子死去时。这是否(👓)意(♉)味(🙌)着我们让艺术活得太久，而(🌿)牺(🎓)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🍣)·(🎖)奥利维拉：艺术不是艺术(🖲)家(🔧)。艺(🎎)术家，艺术家的位置，是人类(🥢)的(💨)虚荣。那种表达世界观的方(🔊)式(🥝)，说“这个，这个，这个，这个行不(🔞)通(🔮)”，是一种虚荣的发作。它是世俗(🎊)的(🔁)。艺术比艺术家更崇高、更(🏢)有(🛸)趣。一部电影总是比电影人(⬅)更(🛋)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🕢)说(⏲)。导(🥋)演或艺术家走出来展示自(🌿)己(👔)的那种方式，仅仅表明了他(🥝)的(🖋)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🤓)也(😹)是(🏤)孩子的态度：“看，妈妈，我画(✋)了(🚲)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🦂)利(🤺)维拉：是的，当然，但这幅画(🐽)通(🕡)常也很漂亮。艺术与艺术家之(🥎)间(🖊)的这种差异，也是历史与艺(🔥)术(😳)之间的差异。历史展示了民(⏪)族(👭)、文明、情感、趣味的演(👋)变(🎐)。艺(🎉)术展示了这些演变中的实(🧛)体(🎗)。我们都有责任，尽管作为导(🦕)演(🤴)我什么也做不了。作为导演(😼)我(🏇)只(🖲)能做一件事，就是拍电影。仅(🎑)此(📚)而已。然而，艺术家在创作的(⛎)那(⚓)一刻总是对的。那是他们的(㊙)虚(👸)构，是他们的内在化。

让-吕克·(🐄)戈(🈵)达尔：啊，我不这么认为，一(🔘)切(🔷)都在外面。

曼努埃尔·德·(🏍)奥(🔂)利维拉：是的，在那之前（(➗)是(🚂)这(🏉)样）。但之后，一切都会进入(🗓)脑(🙅)海中，然后再出来。例如，面对(🐑)《悲(🔩)哀于我》，我像一块海绵一样(🚨)面(🤚)对(🎒)电影，准备好吸收一切。

让-吕(💁)克(😿)·戈达尔：我不确定这是(🏅)个(⛳)好比喻。当然，电影有其奇观(🏐)性(🗡)和诗意的一面，这是电影的深(🍛)层(💿)使命。但这一使命只有在最(🍡)初(🎚)进行了实验、验证和劳动(😜)—(👴)—我们可以称之为电影的(🏾)纪(🐣)录(📓)片层面——之后才能实现(🔂)。伟(🥓)大的艺术家身上都有这一(🖊)点(🚮)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🐌)丽(🎚)·(🌳)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🛣)布(🍙)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🔣)鲁(🌚)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🥉)身(🏇)上都有，我有时也有。以爱森斯(🌍)坦(🤯)为例，没有比爱森斯坦更抽(🌵)象(🕷)、更风格家或更风格化的(⌚)人(👸)了。然而，如果今天我们要展(🔪)示(💯)十(👣)月革命的镜头，我们不会在(🌾)当(🥈)时的新闻片里找，新闻片使(❣)用(🏽)的是爱森斯坦关于十月革(🚣)命(🐏)的(🤛)影像，那完全是被调度（mise en scè(🎉)ne）(🙇)出来的影像。当读到弗拉哈(📭)迪(👕)拍摄《北方的纳努克》的相关(🤐)叙(📨)述时，我们得知弗拉哈迪付钱(♈)给(🐺)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🕦)迫(💌)他们每天去捕鱼（即使他(📽)们(📎)不想去）。总之，他和他们组(🙋)成(👡)了(🔊)一个电影摄制组，并变成了(🏙)一(⏹)位了不起的人类学家。因此(🌄)，这(🦀)里存在着整全的纪录片层(🎲)面(🐃)。在(💶)今天，这种方式——即使不(👊)能(🦉)完美了解电影史，也至少对(😟)其(🌒)有所感觉的方式——对许(🍯)多(🎊)人来说已经遗失了。必须拥有(🦒)这(🥌)种对电影史的感觉，有点像(📉)乔(🥔)伊斯，他对文学史有着深刻(📧)的(🍠)感觉，他知道当他写下一个(📑)句(🚊)子(🏓)时，其中有些词是在拉丁语(👖)时(🐜)代发明的，有些是在中世纪(😼)，而(👤)他，乔伊斯，在写下这个词的(🈯)时(⌛)刻(🈲)，通常背负着所有的精神重(😐)担(🧑)和他所感知到的所有过去(🙂)，正(🚠)处于文学的现代，处于其成(🥀)熟(🥅)期。在电影中，很快，在世界所接(🤚)受(🕥)的美国影响下，部分纪录片(✈)式(🗡)的工作被抛弃了。我们立刻(⛲)走(🎸)向了奇观，而这只不过是最(💖)终(🆎)的(🔫)使命，是电影的弥撒。在今天(💇)的(🎖)电影中，人们举行弥撒，却不(🏘)进(🤒)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🔏)的(🌨)艺(😥)术家，首先进行他们的祈祷(🐱)，然(🚐)后才是弥撒，面对或多或少(🤱)忠(🛌)实的公众。美国人规范了弥(🏗)撒(🈷)。对他们来说，在弥撒中重要的(🏕)是(🦕)募捐（quête）：一场成功的(👭)弥(⭕)撒就是教堂里座无虚席、(🏡)募(😎)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🗾)尔(🎈)·(👭)德·奥利维拉：募捐（quê(⛑)te）(🚼)是我下一部电影的主题。[10]

让(🐿)-吕(✅)克·戈达尔：我不募捐（(⛅)quê(✳)te）(🤸)，我只调查（enquête），我专注于(💇)做(🚰)一名预审法官。我审理投诉(💧)。批(🆘)评应该通过祈祷来表达，而(➗)不(😙)是通过弥撒。关于弥撒，人们无(😄)话(🛌)可说。或者只能说：“美丽的(😲)演(🍓)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(⛎)练(💇)习，就像运动员的训练、钢(❗)琴(😠)家(🤼)的音阶练习一样。当人们进(🕷)行(🍷)批评时，应当批评那些音阶(🔝)以(🔤)及这些音阶所能带来的效(🧒)果(🌗)。

曼(🌎)努埃尔·德·奥利维拉：(🚣)奇(🚕)观和弥撒我不感兴趣。重要(🌨)的(🤪)是行动的欲望。您想拍电影(🔲)，我(👤)想拍电影，就像此刻我想撒尿(🥒)一(😊)样。伯格曼说：“我拍电影的(😂)方(🗜)式就像某些英国人独自去(🍶)森(🔛)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🚎)枪(📔)守(🌸)夜。但每天早上他们都会刮(🏊)胡(🧤)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🕉)很(🈯)好。必须反思这一点，关于欲(⚾)望(💔)。它(😕)就在人心里，就像一个画家(🌐)画(🦁)着没人看的画，但他不会停(💆)下(🙅)。欲望就像独自绽放于原始(🕑)森(🐞)林中心的绝美花朵，它凝聚着(🐭)对(🚭)果实的向往，为了自己，也依(❕)靠(🔶)自己。如果遇到一道注视着(🎅)它(🚪)、并发现它的美丽的目光(🍟)，它(😱)便(🧙)会绽放光采，她的美丽会变(🌯)得(📇)引人注目、脱颖而出。但这(👥)样(🎐)的目光往往来得太迟，人们(🦔)为(👌)了(🥒)抢占土地，已经烧毁并铲平(🍮)了(😪)森林。在您和我之间，有许多(➡)差(🚠)异，这是幸事。语言、国家、(🤲)文(🔔)化的差异。您选择了一种略带(📈)挑(🕍)衅性的电影，它破坏了叙事(㊗)的(🥝)传统秩序。您从混沌中出发(🔼)寻(🌖)找，为了将无序变为有序。我(⏺)也(🎏)试(😢)图将无序变为有序，虽然徒(㊙)劳(☔)，我承认，但我仍在寻找。我想(📛)这(✍)就是我们的电影的区别：(📉)我(🕊)的(🤡)电影较为接近一般意义上(⚪)的(😽)电影，而您的电影是某种特(🔒)殊(🏖)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🍰)我(😔)会说我们做的是同一件事，但(🕓)您(😢)抵达了，而我尚未真正成功(🎐)过(🏏)。所有人自然地遵循着科学(🐩)的(⬇)图景，从混沌出发以建立某(🚤)种(🏐)秩(💝)序。这“某种秩序”或多或少有(🌈)些(🥓)不确定，人们也或多或少能(🚍)抵(🌿)达一点。有些时候我们做不(🎫)到(😋)，我(🛡)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🚟)，有(🍭)一块时间被提取了出来，在(♎)另(🍼)一部电影里将会是另一块(🤯)。从(⛴)一块碎片、一张照片出发，我(⛷)为(🤴)自己创造一个世界。看到您(🍅)电(👆)影的一些片段，我想到了皮(🚔)亚(🗻)拉的《梵高》中的时刻，那也是(⚪)我(💗)喜(👅)欢的。用简单的词，如内部（(💦)interior）(📔)和外部（exterior）——尽管区分(🕔)它(🎫)们没有太大意义，我会说皮(🚪)亚(🕣)拉(🍬)在他的《梵高》中停留在外部(⛸)，但(🎣)他只谈论内部。在这个意义(🌐)上(⛽)，他更接近维斯康蒂的传统(🧒)。而(🐜)您恰恰相反。您停留在内部。但(🌶)在(🏗)电影中我们无法展示内部(🥪)，只(📤)能感受它，但它依然是不可(📟)见(🏟)的，否则它就不再是内部了(🛶)。

曼(🕗)努(🕍)埃尔·德·奥利维拉：甚(🔷)至(🛶)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🕉)达(🔕)尔：当然。小时候人们说：(😫)鸡(🦀)是(👒)由内部和外部组成的。掀开(🌦)外(👊)部，看到内部；如果掀开内(🚪)部(😃)，就看到了灵魂。我会说您从(🏦)背(🏋)面拍摄内部，尽管您总是从正(🌋)面(🌴)拍摄人物。考虑到这种严谨(🍴)而(🌳)有强度的方式，您电影中让(📕)我(👭)一度感到困扰的，是一种幸(🐱)好(🙀)还(🛢)算人性化的不完美，这种不(🕜)完(🕔)美使得您有必要去拍其他(😊)电(🥕)影。让我困扰的是没有侧面(🙀)拍(😚)摄(✳)的镜头，摄影机离放映机太(💹)近(🎚)了。摄影机并不是生来就是(🔃)要(🍰)与放映机保持一致的。放映(🐉)机(🔥)会进行传输。就像放射科医生(🏀)拍(⚽)X光片：他不满足于从正面(🍆)拍(🏳)，他也从侧面、背面、对角(🐘)线(🔢)拍。然而在开始时，在放映的(🍯)那(🐢)一(🚫)刻，所有图像都将是平面的(❕)。当(🌗)然，我们会说这是一个图像(🍊)，但(🍚)我们是和图像打交道的人(📳)。这(🚐)并(🚨)不意味着摄影机必须一直(🎿)移(💩)动。

这就是导致您电影中某(🙁)些(🎎)时刻出现“空洞”的原因，也就(🥌)是(🚹)那些观众——糟糕的观众，如(🈁)今(👊)的观众——称之为“冗长”的(🎩)东(🏍)西。我不是说我抱怨电影长(🈳)，甚(🎀)至如果一开始我看到有好(🧣)东(🐠)西(🌮)，我会很高兴电影很长。我可(🦎)以(⚡)安心地打个盹，我确信我会(🗽)找(🏟)到它们。这就是我所说的对(🥢)一(⚡)部(💊)电影进行科学性的讨论。

曼(⚾)努(🚱)埃尔·德·奥利维拉：我(🌃)和(🕠)您一样，把摄影机放在我认(🙏)为(🤺)它必须在的精确位置。就是这(🎥)样(🥠)。为什么那里比这里好？我(🏟)不(⛸)知道为什么。

让-吕克·戈达(🛄)尔(🚇)：如果我们能稍微解释一(👋)下(🚙)为(💇)什么就好了。

曼努埃尔·德(😊)·(😾)奥利维拉：力量来自固定(😒)性(😊)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🔄)德(❣)的(⬇)审判》教会了我这一点。我们(🛸)也(🔂)可以称之为客观性。

让-吕克(🔏)·(🦅)戈达尔：我有种感觉，电影(🌓)人(🅱)，无论是好是坏，都有一个想法(🐖)，一(🐌)种需求，然后，好吧，他们寻找(🕓)有(🏖)足够钱的人来实现这种需(🍙)求(🐦)。他们的工作方式就像一个(😝)人(🖐)说(🏡)：今晚我想吃肉酱意面。于(🤴)是(🚻)他看看口袋里有多少钱，或(⏰)者(👛)让妻子或朋友做肉酱意面(🦈)。老(💟)实(🐹)说，我一直是反着来的。制片(🦍)人(🌲)对我说：“德帕迪[11]约有档期(〽)，也(🚛)许是时候和他拍部电影了(🈯)。”既(🐒)然我们不富裕，我们接受，也许(🌚)我(🎸)们能马上拿到钱。然后，签了(🎮)合(🎞)同。再然后，必须拍这部电影(🐛)，真(🍰)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🥣)维(🙁)拉(💏)：我做的完全相反。我表现(🔵)得(🙌)好像合同早已签好一样。我(🐠)写(🚡)故事，预测一切，然后在最后(🆖)一(🌺)刻(🈷)，救星来了，那就是制片人。《亚(🤳)伯(🎠)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🌉)誉(👡)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🚪)直(😷)跟我谈论福楼拜，当然还有《包(💎)法(🚒)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🐙)夫(🎁)人》是不可能的，况且我还是(💛)个(🌦)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(😖)[12]正(🚼)在(🏛)拍他的版本。于是我想，可以(🐪)做(🧟)点更有趣的事：可以问问(🛣)作(🤛)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(📓)斯(🌳)是(📇)否愿意基于《包法利夫人》写(🔍)一(🌱)部小说，一部我随后就会改(➰)编(🛺)的小说。她接受了。必须等她(🥢)写(🚌)完，等它出版。在此期间，借作家(🐹)卡(🍌)米洛·卡斯特洛·布兰科(🎿)[13]逝(💪)世五周年之际，我拍了《绝望(🗞)的(🚖)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🤵)：(✍)您(👄)说：我知道这部电影将会(🎯)是(🗑)什么，但我不知道是否能拍(🚫)成(🏥)。我说：我知道电影会拍成(✒)，但(🍓)我(🥋)不知道会是怎样的电影。我(💧)不(🍪)仅知道某部电影会拍，而且(💹)我(✂)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🦂)为(🚾)我总是害怕拍不了下一部。

曼(✊)努(⤵)埃尔·德·奥利维拉：这(🈵)也(🎄)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🦀)尔(🔴)：但您对我电影的批评是(🚷)什(➡)么(😠)？就像美食评论家会说：(😪)“这(🛁)里的肉煮过头了，这里的肉(🐋)还(🤺)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🔗)利(🛺)维(🚑)拉：一部电影不仅仅是我(🏛)们(♿)所看到的图像。图像是符号(🎶)，声(🎇)音是其他符号，词语是另外(🚻)的(🍳)符号，它们又会唤起其他符号(🤐)，引(🧖)用其他时代、书籍、电影(🎩)。如(🀄)果我们不了解这些符号及(📦)其(👥)所召唤的东西，我们就无法(💇)理(〽)解(🍺)电影。词语在您的电影中强(✈)有(🕸)力，它赋予了电影力量。图像(🔔)有(🧖)另一种与词语无关的力量(🏍)。这(♊)很(🤨)美妙。但我距离完全理解您(📅)的(📛)电影还缺了点什么。电影是(♏)一(⚽)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🛎)电(🔠)影中的仪式，是那些在镜头间(🦕)或(🌧)镜头中穿梭的人。我们并不(🧦)完(😴)全了解这种仪式的含义，我(🌯)们(👽)遗失了它们的意义。例如，在(🖐)《亚(🐁)伯(🧙)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🍹)们(🐘)看到女演员在婚礼当天，在(😣)教(🍬)堂里自己掀起了面纱。如果(🗃)我(🤝)们(🧚)不了解古代包办婚姻的仪(🔣)式(🚉)——要求由丈夫掀起妻子(🤣)的(💇)面纱，第一次展示她的脸，以(🚔)此(🚜)确认他的幸运或不幸——我(📕)们(🦕)就无法理解她这一举动的(⛳)放(🐐)肆。因为我的主角知道自己(🔈)很(🚤)美，她可以放肆地掀起面纱(🤶)：(💻)看(🈷)我多美！如果我们不了解这(🆎)个(💋)仪式，这场戏的意义就丢失(🍳)了(🥙)。我错过了您电影中许多仪(🏔)式(🔸)的(🛀)含义。我真希望有人能在我(🆓)耳(⛓)边悄悄向我解释。您在特殊(📆)效(🀄)果上做了很多工作，不断用(👭)声(🔓)音、词语、图像进行挑衅。这(🦋)是(🌹)您的形式，是另一种形式，无(🈶)所(🚥)谓好坏。您做得很好。我更喜(🔈)欢(😰)没有特殊效果的电影。我更(⏸)喜(🤳)欢(🏆)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(⏭)：(🛬)如果英语说得不好却去看(✡)《哈(👰)姆雷特》，会失去很多东西，但(😵)我(🍉)们(🐌)依旧能分辨它是好是坏。《德(🚶)国(👄)九零》由许多仪式和晦涩的(🤸)东(🌂)西构成。

曼努埃尔·德·奥(😋)利(👡)维拉：是的，但即便这些符号(🧓)实(🍟)际上难以理解，但它们反倒(〰)更(🔃)清晰、更可见。我喜欢这部(Ⓜ)电(🥖)影的地方，在于符号的清晰(💛)性(🍪)与(🙏)其深刻的模糊性相并存。另(💩)一(🚮)方面，这也是我喜欢电影的(🔑)原(📭)因：大量精彩的符号沐浴(👯)在(🏺)无(🛰)需解释的光芒之中。正因如(🔎)此(🎄)，我才相信电影。

让-吕克·戈(📷)达(🚬)尔：那么，非常感谢。

本次会(🥉)面(✳)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(〽)织(📕)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(☝)。

注(💃)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(⛴)法(🌍)国启蒙运动核心人物，唯物(🛡)主(🕥)义(🏴)哲学家、文艺批评家与作(🏠)家(🔰)，百科全书派代表，代表作有(🍙)《拉(🅾)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🤓)和(🎍)他(😇)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🛃)・(👁)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(👑)诗(📲)歌先驱、现代主义文学奠(🔛)基(💓)人，兼具诗人、艺术评论家与(🥍)散(🥟)文诗之祖等多重身份。他的(💹)代(♌)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🗒)具(🎄)影响力的诗集之一。

3、埃利(🚠)・(📻)福(🚥)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🦉)、(📌)评论家与散文家。他率先关(🏏)注(🌴)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🌏)，对(🍝)塞(🖕)尚等现代艺术家的评论极(🐐)具(💰)前瞻性，深刻影响现代艺术(⚾)批(🐱)评的发展方向。

4、安德烈・(⛸)马(⚽)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🥖)术(🛺)史学家、抵抗运动战士，还(💸)担(🌺)任过戴高乐时期的文化部(🌹)长(🛹)（1958-1969），其作品与行动深度融(📆)合(🏍)了(🍃)存在主义哲思与历史使命(🍛)感(🤬)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(♈)某(🌌)部电影推出”的意思，但其核(🌻)心(💵)意(🐇)义为“出去、离开”，所以戈达(🕔)尔(👊)才会玩这样一个文字游戏(⬇)。

6、(🐺)Público在葡萄牙语中既可指广(💖)义(🚼)的“公众”，也可以指“观众“，对应英(🎞)语(🅾)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(✏)（(🐨)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🐌)派(🔡)的领袖与核心人物，代表作(📛)有(😝)《自(🥢)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(📧)莱(👑)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🦄)娜(🐺)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🥩)士(⬇)电(🐔)影导演、视频艺术家，戈达(🛳)尔(🏵)晚年的生活伴侣与合作者(💌)。她(🎎)与戈达尔共同创立制作公(🈹)司(🧑)，并与其联合执导了《第二号》（(😕)1975）(🧥)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🔒)品(🈶)，深刻影响了戈达尔后期创(🏓)作(🚨)中私密对话与家庭影像的(🔥)风(💖)格(🏉)转向。她本人亦是一位独立(🍸)的(🈲)创作者，其作品以哲学思辨(💈)探(⛱)索两性关系、语言与日常(🎐)的(💏)诗(🎮)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🕊)导(🐵)演、人类学家，真实电影（(👶)Ciné(〽)ma Vérité）与民族志虚构电影(🌦)（(🤫)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日纪(🏑)事(🏚)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🤙)父(🐛)”，其跨学科实践深刻影响了(🥒)纪(😶)录片与视觉人类学发展。

10、(🆘)奥(🧤)利(🚁)维拉下一部电影为《盒子》（(🥡)A Caixa）(🐾)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🤝)双(💫)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(📒)Gé(🍜)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🐰)，法国国宝级演员、制片人(♍)、(💅)导演与跨界企业家，是法国(📰)电(😁)影黄金时代的标志性人物(📌)。

12、(🗓)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🛣)新(✝)浪潮的先驱导演之一，与特(💖)吕(🏻)弗、戈达尔、侯麦和里维(💾)特(🌎)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🚡)阶(🗡)级(🗳)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🕋)批(🦒)判视角闻名。由他执导的《包(📟)法(🌮)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🀄)尔(✅)（(🎛)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🔒)・(😸)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🕚) 19 世(😳)纪葡萄牙最具影响力的浪(😦)漫(🌐)主义小说家、剧作家与文学(🌚)评(✈)论家。