前(💐)两天，华(🔩)纳官微偷偷卖了个关子，明(💄)眼(👐)的影(🎼)迷一看就懂，奔走相(🎹)告(🍎)。

《闪灵》要(🚾)来了。

斯坦利·库布(🍫)里克1980年(🤓)的(🚢)封神恐怖片，终于要(🛃)在内(🍼)地(🎠)院线上映。

经典是经典，好看(😁)也是真(📍)好看，但毕竟是四十(🐋)多(🛠)年的(❤)老(☝)片了，怎么挑在这时(🧓)候突然(🙌)引进？

以及一个大家更关(🛳)心的问(🌉)题：作为口味不轻(👯)的(🧕)恐怖片(🏺)，它会被动多少剪刀(🍞)？动完(🗒)了还能看吗？

谜底也许就(🧐)在(⌚)谜面(💐)上。

对于《闪灵》，网上有(🚃)一(❇)种流行(🚯)的解读：它压根就(🥂)不是一(💶)部(🥨)恐怖片。

或者说，它是(👓)一部(🐃)被(👵)伪装成恐怖片的职场崩溃(☕)纪录片(🖌)。

男主角杰克是个什(🤢)么(☝)人？(💁)一(🍭)个失业的作家，有酗(👗)酒的毛(🛬)病，之前还因为情绪失控打(🏌)过自己(🥤)的孩子。为了养家糊(✝)口(🌅)，也为了(🌅)找个安静地方写作(💀)，他接下(✨)了一份偏远酒店冬季管理(🤵)员(🆑)的工(🕦)作。工作内容很简单(🐥)，就(🌇)是在封(👐)山的几个月里看着(🕢)这栋楼(🆔)，别(🐴)让暖气坏掉就行。

听(👛)起来(🍵)有(💾)点耳熟，一个中年人，职业不(😏)顺，经济(💲)紧张，带着老婆孩子(🏔)搬(🤗)到一(🛳)个(🔢)与世隔绝的地方，指(🏮)望着能(🏝)东山再起。

然后他疯了。

库布(🐏)里克在(🤧)接受采访时做过解(🐳)读(📯)，大意是(🌵)人的性格本身就有(🎫)问题的(👒)一面，恐怖故事能做的事情(📺)，就(🍵)是让(😷)我们看见无意识的(🎬)黑(🕋)暗，而不(🍺)用真的去面对它。这(🕓)话说得(🕦)很(👚)含蓄，但如果你把《闪(😘)灵》当(📡)成(🗝)一个职场故事来看，一切就(📄)清楚多(📷)了。

杰克根本没有被(🛷)鬼(🐻)附身(👍)，他(⏳)是被困住了。

瞭望酒(🥏)店那个(📚)巨大、空旷的空间，宛如一(🎩)个迷宫(🗳)。库布里克故意把酒(😔)店(🏆)的内部(💒)结构设计得不合逻(🤮)辑，走廊(🚫)通向不可能的地方，窗户开(📡)在(🤙)不该(🥋)有窗户的位置。很多(🎹)人(🌱)分析这(💷)些细节，说这是为了(🌦)制造不(🤖)安(♉)感，但还有一种解释(🈷)，说这(🔦)个(📖)空间本身就是假的，它是一(🚰)个精心(🗺)设计的、让人逐渐(💑)丧(㊗)失方(🌙)向(🌥)感的牢笼。

杰克每天(💠)做的事(🖍)情是什么？坐在打字机前(🔪)，对着空(🚅)白的纸发呆。他写了(🤱)几(💶)个月(✒)，写(🐿)出来的全是同一句(🎼)话：只(🤠)工作不玩耍，聪明的杰克变(🤺)傻(🌇)瓜。

这(🕸)是一个被工作榨干(💋)的(🥔)人的精(🔸)神状态。

你可能会说(🔶)，不对啊(🈯)，电(🦌)影里明明有鬼，那对(🔐)双胞(💍)胎(🎂)女孩，237号房间里的女人，血从(😒)电梯里(🏿)涌出来，杰克跟鬼魂(💜)把(📐)酒言(🏛)欢(🐸)，这些难道不是超自(🏸)然元素(🥕)吗？

是的，但问题在于，库布(🚗)里克从(⚾)来没有明确告诉你(🥔)这(🔴)些东(🏀)西(🌘)是真的。

他和原著作(🏎)者斯蒂(🍜)芬·金最大的分歧就在这(📀)里(🐙)。小说(🍕)里，酒店闹鬼是板上(🍼)钉(🕠)钉的事(🌆)实，但库布里克电影(🛋)里所有(❕)的(🎓)超自然现象，都可以(🐘)被解(🐑)释(🕠)成杰克的幻觉。杰克每次看(🛑)到鬼魂(🥩)的时候，画面里都有(🥫)一(🧥)面镜(📛)子(🧘)，他看似在和鬼说话(🙁)，其实在(😠)和镜子里的自己说话。

这是(🤛)库布里(🍜)克的狡猾之处，他拍(👳)了(🌞)一部(🛤)可(👑)以被当成鬼片看的(📃)电影，但(🐲)骨子里讲的是一个人如何(🍾)在(🔃)封闭(📑)、孤立、高压的环(🚎)境(👅)下一步(🏯)步走向崩溃，鬼只是(🥏)这种崩(🎉)溃(🐶)的外化形式。

斯蒂芬(❕)·金(🖨)为(🏵)此很不爽，他公开批评过这(🧝)部电影(🍒)，说库布里克弱化了(📱)角(⏸)色的(🔻)挣(🔢)扎和人性质感。他写(🎰)的是一(💭)个好人被邪恶力量侵蚀的(🙍)悲剧，被(👍)库布里克拍成了一(🕞)个(🥔)本来(💯)就(⏺)有问题的人最终爆(🥞)发的故(🕋)事。

谁对谁错不重要，重要的(😱)是(🎠)，库布(🏄)里克版本的《闪灵》之(👢)所(🌏)以能成(🚎)为经典，是因为它触(😅)及了一(🏊)个(🌱)比鬼魂更可怕的东(🦖)西：(🎆)人(⛏)在极端环境下的脆弱性。

不(🎌)管相不(🌞)相信有鬼，你都没法(🚝)否(🥩)认，人(🅾)是(💑)可以被逼疯的。

这就(📧)是为什(🕕)么《闪灵》直到今天看起来依(🧥)然很吓(🚍)人，它讲的不是那种(🍮)公(💄)式化(🔗)的(🕞)闹鬼故事，是关于人(🏵)的处境(😏)。而人的处境，四十五年来并(🎃)没(🤢)有变(🎣)得更好。

很多人在讨(⛴)论(🚈)《闪灵》引(🐡)进会不会被删减，删(🍹)减多少(🐭)。这(🚈)些担心有道理。

但如(😁)果你(🏾)接(🚌)受我前面说的那种解读，这(📣)些删减(🍺)可能反而不会伤害(🦐)电(😯)影的(♌)核(🍔)心。

因为《闪灵》最恐怖(👬)的部分(🐬)不是那些视觉刺激，而是杰(💫)克·尼(🔎)科尔森的表演。他坐(🚺)在(🕠)空荡(🐎)荡(♐)的大厅里对着空气(🤭)发呆，他(🎐)和妻子吵架时眼睛里闪过(🖤)的(🎩)那一(🏹)丝凶光，还有他拿着(👺)斧(🌑)头追杀(🏁)家人时脸上那种亢(🏽)奋和快(🌇)乐(💣)交织的表情。

这些东(🕟)西删(🐧)不(🏻)掉，因为它们不血腥，不暴力(🕉)，不色情(🈚)，而且更真实。

库布里(🚶)克(⏪)在拍(🥢)这(🐟)部电影的时候折磨(🛣)了演员(🎈)们整整一年，把扮演妻子温(🕴)迪的谢(🅿)莉·杜瓦尔逼到了(🤣)精(〰)神崩(🤦)溃(🈯)的边缘，同一个镜头(🌀)拍几十(🗣)遍上百遍，不停地否定，不停(🛅)地(😠)重来(🚚)。有人说这是导演的(🥃)暴(🐪)行，但也(📆)有人说，正是这种真(👜)实的疲(🗄)惫(🆓)和恐惧，让温迪这个(⛰)角色(😖)如(⛓)此令人信服。

温迪发现杰克(🐐)写了几(🔳)百页同一句话时脸(🏣)上(🎐)的表(😲)情(💔)，那已经不只是一个(🍛)演员在(🆎)表演惊恐，更是一个真实的(🔹)人在极(⛵)限体验时的反应。

《闪(🧒)灵(👄)》之所(👗)以(👟)让人毛骨悚然，在于(🚓)它模糊(😄)了戏和真的边界。

说到这里(🀄)，不(🤢)得不(🐑)提一个有点讽刺的(🎹)事(🥐)情。

中国(🥚)观众盼了四十五年(🎸)要在大(㊗)银(😯)幕上看《闪灵》，但中国(🏾)的电(🏩)影(📉)创作者们，已经在一个类似(😫)瞭望酒(🦒)店的环境里困了很(🍇)多(🌲)年了(🏢)。

国(🛫)产恐怖片的现状大(🔦)家都知(💝)道：不能有鬼。鬼到最后必(🍢)须被解(🥅)释成梦境、幻觉或(🛹)者(🃏)精神(✅)疾病，所有的超自然现(🏝)象都要(🥘)有一个说得过去的解释，否(👣)则(👌)别想见观众。

这个规定的(🙃)出(😵)发点可能是好的，但它的实(🥂)际效果(🔎)是，国产恐怖片被迫走(🔔)进了(🍲)一(🤨)条死胡同。你要吓人，但又不(🧝)能真的吓人。前面拼命地讲(💋)一(🐾)个关(🔅)于未知和恐惧的故事(🚲)，到了结(🍶)尾又必须告诉观众，没什么(💭)未知的，一切都可以解释。听(🏺)着(⚪)就很(😛)荒诞。

而就像前面说的(🗑)，《闪灵》误(🕣)打误撞地符合了这个标准(🌝)。

库(🐽)布里克从来没有明确说(🗡)酒(🍑)店里有鬼，只是展示了一个(👸)精神逐(😅)渐崩溃的人眼中的世(🕑)界。你(🚅)完(🚓)全可以把整部电影解读成(🚦)一个关于精神疾病的案例(👽)研(📔)究：(🈴)杰克有酗酒史，有暴力(👎)史，有创(💮)作焦虑，被隔离在极端环境(🏂)里好几个月，他出现幻觉太(🦉)正(👞)常了(🃏)。

库布里克的高明之处(♒)是保持(♋)了模糊性，他没有告诉你答(📁)案(🚣)，一切丢给你自己去判断(📼)。

这(🛏)种模糊性在当下的审查环(🔯)境里是(⛄)不被允许的，你必须给(🍶)一个(🏇)明(🏔)确的解释。要么有鬼，要么没(🛫)鬼。要么是真的，要么是假的(👴)。灰(🗨)色地(🎡)带不被容忍。

所以国产(💋)恐怖片(🍾)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📐)我们没有好导演，或者观众(Ⓜ)不(🎀)买账(🈷)，而是因为《闪灵》那种让(🈚)人在看(⛵)完电影之后还要争论好几(😶)十(👺)年、到底有没有鬼、到(🤕)底(🔁)发生了什么的创作空间，根(📘)本就不(🤡)存在。

这确实很讽刺，一(🎨)部四(🚞)十(🙈)五年前的美国电影，以一种(🎲)半合规的姿态进入了中国(🏁)市(🤢)场。而(💎)中国本土的创作者们(🐊)，却因为(🙎)规则的刚性，连模仿的机会(🖌)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🚮)是(🔝)一块(🛺)试金石，测试的是审查(♐)环境对(🔓)强烈类型表达的容忍度。也(🤛)有(🥊)人说这只是市场供需关(🧦)系(👓)下的必然选择。春节档大招(🎄)放完了(👣)就没了，得靠引进片来(🗣)填补(🈚)空(📷)档。

两种说法都有道理，但或(😤)许我们也可以跳出来看。

《闪(🦗)灵(🙌)》引进(🏧)这件事，正好是一个完(🚬)美的闪(♑)灵式隐喻。

中国电影市场过(🥂)去一年经历了什么？春节(🤹)档(🎞)爆发(🎱)，然后是长达几个月的(😳)断层，票(🕖)房低于五千万的冷淡日增(👨)多(💦)，大量中小成本影片上映(♓)即(🌱)消失，影院经理在非档期面(⚫)对空荡(📔)的影厅一筹莫展。整个(💧)行业(🚶)弥(🏃)漫着一种封闭、孤立、不(🛐)确定性的氛围。

这和杰克的(😬)处(⛅)境有(😻)什么区别？

一个曾经(📉)繁荣的(💭)市场，被困在某种结构性的(🕟)困境里。头部效应越来越明(✉)显(🆑)，资源(🔯)疯狂涌向极少数项目(👿)，中腰部(😴)空间塌陷。大家都在等待下(🈸)一(🦋)个大档期的到来，就像等(🌸)待(📏)封山期结束一样。

而在这个(🤒)等待的(🥀)过程中，有些人可能已(🎁)经开(⏩)始(🔣)看到不存在的东西了。

这不(💨)是危言耸听，电影行业的从(🕝)业者们(🈴)这两年的焦虑是真实(⛑)存在的(🏫)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🌝)、项目立项困难。好多次我(➖)跟(🌫)同行(🖨)交流，都听到有人怀疑(🏗)，这个行(⛰)业还有没有未来，观众是不(📒)是(🥧)已经不愿意走进电影院(😧)了(💎)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📢)坐在空(🌴)荡荡的大厅里敲打字(☕)机时(🍇)的(🧗)状态，本质上是一样的。

所以(📟)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🐝)因为它(⏹)是一部恐怖片，能够填(🎦)补市场(🔮)上恐怖类型的空白，更因为(🤮)因为它讲的那个故事，关于(⛹)一(🤤)个人(📆)如何在封闭环境中逐(⛏)渐失去(📽)理智，和此刻中国电影市场(🏦)正(💵)在经历的某种状态，形成(🏊)了(🗻)一种奇妙的共振。

我们害怕(⏹)什么？(🍠)不是鬼。

我们害怕的是(🍷)被困(🗨)住(👣)的感觉，无论怎么努力都找(🏍)不到出路的绝望，在等待中(💱)慢慢消(🏁)耗掉所有的意志和信(📡)心，看着(🦏)空白的屏幕却写不出一个(🥄)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚨)为(👫)经典(🤣)，是因为它触及了这些(🏤)普遍性(🚃)的恐惧。它用一个酒店里的(🍕)故(👟)事，讲了所有人都可能经(🐕)历(🌭)的精神困境。

四十五年过去(🏏)了，杰克(🥕)·尼科尔森老了，谢莉(💑)·杜(🥋)瓦(🚐)尔已经去世，库布里克早在(⌚)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🎤)，因为它(🗨)讲的那种恐惧，是跨越(🖊)时代的(👡)。

让它来吧。