前(🙁)两(🦐)天，华纳官微偷偷卖(🏙)了个(⛴)关(🔱)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🔣)走相告(🔑)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💡)·(🍻)库布(🚅)里(👻)克1980年的封神恐怖片(🌤)，终于要(🍍)在内地院线上映。

经典是经(🎯)典(🍽)，好看(🦃)也是真好看，但毕竟(😒)是(✊)四十多(😳)年的老片了，怎么挑(🔆)在这时(🐀)候(🛋)突然引进？

以及一(🤠)个大(📟)家(🌛)更关心的问题：作为口味(🎂)不轻的(🐭)恐怖片，它会被动多(💋)少剪刀(🏣)？(🔽)动完了还能看吗？(💜)

谜底(⛳)也(🐹)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🍿)上有一(🤝)种流行的解读：它(🚤)压(🔖)根就(🙈)不(🚀)是一部恐怖片。

或者(🚂)说，它是(🔳)一部被伪装成恐怖片的职(🏩)场(🥨)崩溃(🈶)纪录片。

男主角杰克(🐵)是(🎑)个什么(😷)人？一个失业的作(💼)家，有酗(🤰)酒(🛥)的毛病，之前还因为(🎱)情绪(🎼)失(🚀)控打过自己的孩子。为了养(🍄)家糊口(⛏)，也为了找个安静地(🈚)方写作(✴)，他(🐋)接下了一份偏远酒(🔯)店冬(🍺)季(🛫)管理员的工作。工作内容很(✝)简单，就(🍐)是在封山的几个月(⏹)里(🔑)看着(🏖)这(🦌)栋楼，别让暖气坏掉(🗺)就行。

听(💮)起来有点耳熟，一个中年人(📓)，职(🀄)业不(😱)顺，经济紧张，带着老(💡)婆(👌)孩子搬(🙀)到一个与世隔绝的(🕎)地方，指(👳)望(👃)着能东山再起。

然后(🕸)他疯(👩)了(🦋)。

库布里克在接受采访时做(👼)过解读(🚙)，大意是人的性格本(➡)身就有(🖊)问(🌝)题的一面，恐怖故事(📜)能做(🤹)的(🐍)事情，就是让我们看见无意(📶)识的黑(🚉)暗，而不用真的去面(🍽)对(🔐)它。这(⭐)话(♿)说得很含蓄，但如果(😆)你把《闪(📅)灵》当成一个职场故事来看(📒)，一(🏉)切就(🦗)清楚多了。

杰克根本(🚃)没(🕝)有被鬼(🈯)附身，他是被困住了(🔇)。

瞭望酒(🥇)店(🏖)那个巨大、空旷的空间(🌎)，宛(🐩)如一个迷宫。库布里克故意(🥚)把酒店(👪)的内部结构设计得(🕉)不合逻(🤶)辑(⌛)，走廊通向不可能的(🗣)地方(🤯)，窗(🌇)户开在不该有窗户的位置(🔵)。很多人(✴)分析这些细节，说这(🔂)是(💲)为了(🧝)制(🌙)造不安感，但还有一(📆)种解释(🏰)，说这个空间本身就是假的(🏻)，它(🌗)是一(🏇)个精心设计的、让(🚞)人(🎒)逐渐丧(🤠)失方向感的牢笼。

杰(🐸)克每天(💜)做(🐍)的事情是什么？坐在打(🤴)字(🛺)机前，对着空白的纸发呆。他(☔)写了几(♟)个月，写出来的全是(⛸)同一句(🚦)话(🚱)：只工作不玩耍，聪(🐡)明的(🏜)杰(🚱)克变傻瓜。

这是一个被工作(🌧)榨干的(👶)人的精神状态。

你可(👖)能(🦕)会说(😖)，不(🥕)对啊，电影里明明有(🎏)鬼，那对(🥟)双胞胎女孩，237号房间里的女(🌊)人(😌)，血从(🦎)电梯里涌出来，杰克(🏞)跟(🌧)鬼魂把(➕)酒言欢，这些难道不(🛬)是超自(🥇)然(🗓)元素吗？

是的，但问题在(💩)于(🚓)，库布里克从来没有明确告(🌠)诉你这(➿)些东西是真的。

他和(💹)原著作(🛫)者(📛)斯蒂芬·金最大的(🔰)分歧(👣)就(🌂)在这里。小说里，酒店闹鬼是(❓)板上钉(⏳)钉的事实，但库布里(🤽)克(🦅)电影(🗨)里(🍣)所有的超自然现象(🧝)，都可以(💊)被解释成杰克的幻觉。杰克(✈)每(🤽)次看(🍬)到鬼魂的时候，画面(💧)里(🤘)都有一(😹)面镜子，他看似在和(🐻)鬼说话(⭕)，其(😴)实在和镜子里的自己说(😊)话(💢)。

这是库布里克的狡猾之处(🎹)，他拍了(🏣)一部可以被当成鬼(🧙)片看的(💱)电(🔡)影，但骨子里讲的是(💟)一个(👅)人(✔)如何在封闭、孤立、高压(🎉)的环境(📒)下一步步走向崩溃(⛰)，鬼(🔼)只是(🈳)这(🌫)种崩溃的外化形式(💥)。

斯蒂芬(🉐)·金为此很不爽，他公开批(🧗)评(🌭)过这(😵)部电影，说库布里克(🚛)弱(🍉)化了角(🏛)色的挣扎和人性质(🧚)感。他写(🏄)的(🏿)是一个好人被邪恶力量(🍧)侵(🏆)蚀的悲剧，被库布里克拍成(💑)了一个(♌)本来就有问题的人(🛐)最终爆(🍾)发(💑)的故事。

谁对谁错不(⏮)重要(👫)，重(🌸)要的是，库布里克版本的《闪(👱)灵》之所(📡)以能成为经典，是因(🦐)为(📀)它触(🚑)及(💕)了一个比鬼魂更可(🚪)怕的东(😗)西：人在极端环境下的脆(💡)弱(🚮)性。

不(📙)管相不相信有鬼，你(💃)都(🌱)没法否(🌅)认，人是可以被逼疯(🕧)的。

这就(🕷)是(👗)为什么《闪灵》直到今天看(🍸)起(🎢)来依然很吓人，它讲的不是(🈸)那种公(🗜)式化的闹鬼故事，是(🥫)关于人(📰)的(📳)处境。而人的处境，四(🐾)十五(🈁)年(🌅)来并没有变得更好。

很多人(🆖)在讨论(⛄)《闪灵》引进会不会被(📠)删(〽)减，删(🤾)减(🌎)多少。这些担心有道(🌰)理。

但如(🍻)果你接受我前面说的那种(🍙)解(💓)读，这(🗡)些删减可能反而不(🌿)会(🙌)伤害电(🕓)影的核心。

因为《闪灵(🔣)》最恐怖(🎷)的(♑)部分不是那些视觉刺激(📕)，而(🏼)是杰克·尼科尔森的表演(❌)。他坐在(✂)空荡荡的大厅里对(💸)着空气(🦂)发(⬇)呆，他和妻子吵架时(🛍)眼睛(👗)里(🏅)闪过的那一丝凶光，还有他(🐆)拿着斧(🎈)头追杀家人时脸上(🔅)那(⬜)种亢(👊)奋(🌨)和快乐交织的表情(🌞)。

这些东(🍍)西删不掉，因为它们不血腥(⏯)，不(🦌)暴力(🤚)，不色情，而且更真实(😁)。

库(🤝)布里克(🕐)在拍这部电影的时(♐)候折磨(🚀)了(🐅)演员们整整一年，把扮演(🔅)妻(🎳)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🚱)到了精(🏟)神崩溃的边缘，同一(🍪)个镜头(📴)拍(🚗)几十遍上百遍，不停(😬)地否(🏈)定(🧝)，不停地重来。有人说这是导(⛎)演的暴(🎻)行，但也有人说，正是(😁)这(🏻)种真(🍯)实(🍁)的疲惫和恐惧，让温(🧠)迪这个(🕋)角色如此令人信服。

温迪发(⌚)现(👳)杰克(🥞)写了几百页同一句(🐽)话(⛵)时脸上(🐙)的表情，那已经不只(🐮)是一个(📚)演(🍊)员在表演惊恐，更是一个(🎅)真(✔)实的人在极限体验时的(⛹)反(🎨)应。

《闪灵(🐌)》之所以让人毛骨悚(💘)然，在于(🍿)它(🌖)模糊了戏和真的边(🤧)界。

说(💕)到(🍪)这里，不得不提一个有点讽(🍸)刺的事(🥎)情。

中国观众盼了四(👈)十(🌇)五年(🔹)要(✨)在大银幕上看《闪灵(🐑)》，但中国(⏸)的电影创作者们，已经在一(🖊)个(🍊)类似(👕)瞭望酒店的环境里(🛣)困(❎)了很多(📝)年了。

国产恐怖片的(💣)现状大(⌚)家(🍙)都知道：不能有鬼。鬼到(👪)最(🏣)后必须被解释成梦境、(✋)幻(💱)觉或者精神疾病，所有的超(🛵)自然现(🍬)象都要有一个说得过(🤷)去的(🕉)解(🕸)释，否则别想见观众。

这个规(🥟)定的出发点可能是好的，但(♈)它(⤴)的实(🌉)际效果是，国产恐怖片(🍢)被迫走(👄)进了一条死胡同。你要吓人(➡)，但(🚿)又不能真的吓人。前面拼(🧜)命(🈶)地讲一个关于未知和恐惧(🕹)的故事(👖)，到了结尾又必须告诉观众(👥)，没(🧟)什么未知的，一切都可以(🏣)解(❤)释。听着就很荒诞。

而就像前(🕡)面说的(📮)，《闪灵》误打误撞地符合(🌔)了这(💗)个(🏝)标准。

库布里克从来没有明(⭐)确说酒店里有鬼，只是展示(🎰)了(🎡)一个(⏸)精神逐渐崩溃的人眼(🤥)中的世(📈)界。你完全可以把整部电影(❣)解(🍪)读成一个关于精神疾病(🦍)的(☝)案例研究：杰克有酗酒史(🏔)，有暴力(🕧)史，有创作焦虑，被隔离在极(🎚)端(💳)环境里好几个月，他出现(🏐)幻(🚶)觉太正常了。

库布里克的高(♏)明之处(🐌)是保持了模糊性，他没(😬)有告(⛏)诉(🍍)你答案，一切丢给你自己去(😕)判断。

这种模糊性在当下的(😪)审(🛏)查环(💸)境里是不被允许的，你(🌴)必须给(🐂)一个明确的解释。要么有鬼(📵)，要(🏉)么没鬼。要么是真的，要么(🌿)是(🧒)假的。灰色地带不被容忍。

所(🉑)以国产(✖)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔙)是(⚪)因为我们没有好导演，或(🀄)者(🕥)观众不买账，而是因为《闪灵(➖)》那种让(🚞)人在看完电影之后还(🥂)要争(✖)论(🕚)好几十年、到底有没有鬼(🈵)、到底发生了什么的创作(🔔)空(🕍)间，根(😊)本就不存在。

这确实很(🙍)讽刺，一(🖕)部四十五年前的美国电影(📃)，以(📪)一种半合规的姿态进入(📃)了(♏)中国市场。而中国本土的创(🛰)作者们(🌦)，却因为规则的刚性，连模仿(🖲)的(🎮)机会都没有。

有人说《闪灵(🐲)》的(🚱)引进是一块试金石，测试的(📩)是审查(🖱)环境对强烈类型表达(🌒)的容(🏋)忍(🥩)度。也有人说这只是市场供(👿)需关系下的必然选择。春节(📆)档(👟)大招(㊙)放完了就没了，得靠引(🌨)进片来(😼)填补空档。

两种说法都有道(➕)理(🤟)，但或许我们也可以跳出(📳)来(🍺)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏈)一个完(🖕)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🌟)市(🏬)场过去一年经历了什么(⛷)？(🥕)春节档爆发，然后是长达几(🏧)个月的(😉)断层，票房低于五千万(🍕)的冷(🥐)淡(🔸)日增多，大量中小成本影片(🌷)上映即消失，影院经理在非(📔)档(😻)期面(😖)对空荡的影厅一筹莫(㊗)展。整个(🧤)行业弥漫着一种封闭、孤(🥚)立(🕔)、不确定性的氛围。

这和(〰)杰(🕐)克的处境有什么区别？

一(🚌)个曾经(🛫)繁荣的市场，被困在某种结(💞)构(😅)性的困境里。头部效应越(🥓)来(🚧)越明显，资源疯狂涌向极少(🧙)数项目(⛲)，中腰部空间塌陷。大家(💞)都在(🎷)等(🤵)待下一个大档期的到来，就(🧒)像等待封山期结束一样。

而(❎)在(🤦)这个(🏡)等待的过程中，有些人(👪)可能已(🥕)经开始看到不存在的东西(😷)了(🍑)。

这不是危言耸听，电影行(🖲)业(🥁)的从业者们这两年的焦虑(🖲)是真实(🏮)存在的。撤档潮、片荒、融(✔)资(🥙)遇冷、项目立项困难。好(🎳)多(🥨)次我跟同行交流，都听到有(🛰)人怀疑(🔧)，这个行业还有没有未(📷)来，观(🛩)众(🎣)是不是已经不愿意走进电(📁)影院了。

这种集体性的焦虑(🎸)，和(🚻)杰克(🍆)坐在空荡荡的大厅里(🤝)敲打字(😚)机时的状态，本质上是一样(👥)的(🤫)。

所以《闪灵》来得正是时候(🚏)。

不(🙎)仅仅因为它是一部恐怖片(🏋)，能够填(🍓)补市场上恐怖类型的空白(🧑)，更(🧚)因为因为它讲的那个故(🕌)事(🥅)，关于一个人如何在封闭环(⛷)境中逐(⏬)渐失去理智，和此刻中(💿)国电(💝)影(🦊)市场正在经历的某种状态(🏊)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐧)们(🗒)害怕(🗾)什么？不是鬼。

我们害(🎶)怕的是(👡)被困住的感觉，无论怎么努(😢)力(❓)都找不到出路的绝望，在(♏)等(🔀)待中慢慢消耗掉所有的意(🍌)志和信(🐍)心，看着空白的屏幕却写不(👥)出(📺)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😭)以(💩)能成为经典，是因为它触及(♊)了这些(🏅)普遍性的恐惧。它用一(⏸)个酒(🕕)店(👝)里的故事，讲了所有人都可(🔖)能经历的精神困境。

四十五(➗)年(🛠)过去(🐂)了，杰克·尼科尔森老(❌)了，谢莉(🥫)·杜瓦尔已经去世，库布里(🛍)克(📳)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌽)然(👽)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍊)，是跨越(📘)时代的。

让它来吧。