文 / 让-吕克(🚸)·(🍃)戈(📥)达(🏙)尔(🚩) & 曼努埃尔·德·奥利(🏣)维(🆕)拉(😯)

（(🍰)本文由Gemini AI翻译，再经过了(🕗)人(🚁)工(🍁)的(♍)逐句校对与润色，并添(🦄)加(🛵)了(🚘)一(🥨)些(🏼)必要的注释。由于并未(🧡)找(🕖)到(🚭)法(🌹)语原文，本文翻译同时(🚟)比(👄)照(😿)了(🦔)西班牙语和葡萄牙语(⬅)译(🙉)文(👁)。）(📿)

1993年(🔭)9月，曼努埃尔·德·奥(😪)利(😸)维(👌)拉(🔽)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(📫)o）(🌺)与(🕥)让(📄)-吕克·戈达尔的《悲哀(🕰)于(🍘)我(💅)》（(🍤)Hé(🐉)las pour moi）几乎同时在巴黎(🧜)的(👆)银(🚄)幕(🖋)上(🐪)映。借此契机，戈达尔提(🚑)议(🌏)与(🥌)奥(👶)利维拉会面，旨在就这(🍟)两(🐱)部(👕)影(🌩)片展开一场“科学性”（(💥)scientifique）(🦉)的(🍚)探(🌓)讨(🐋)。

让-吕克·戈达尔：没(👸)问(🧑)题(🤘)，巨(🧘)大的声响是我对公众(🌱)做(🥠)出(💠)的(🌾)唯一妥协。您知道儒勒(📞)·(🎷)列(🦒)纳(⛩)尔(💧)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🐇)？(🏪)“批(🌙)评(⛴)就像溃败军队里的士(❇)兵(📦)，他(💨)开(📰)了小差，投奔了敌营。谁(🐋)是(🚨)敌(🕕)人(🐣)？(🤬)是公众。”

曼努埃尔·(👪)德(🐧)·(💵)奥(⛅)利(🌯)维拉：那您呢，您知道(🆙)伯(🕴)格(🚎)曼(🏔)是怎么评价影评人的(🈸)吗(💎)？(🏦)“某(⛎)些影评人在我看来就(🚤)像(🍘)是(🐴)在(😄)试(🍹)图教我们如何奔跑的(🤙)瘸(🧢)子(🦍)。”

让(🏛)-吕克·戈达尔：我请(🦄)求(🎚)让(🏽)我(💐)以评论家的身份展开(🥓)这(💩)次(🛫)对(🏉)话(📃)。与其扮演“作者”，我更愿(📪)意(🌩)去(🍲)见(🕶)某个人，谈论他的电影(🐅)，或(🥃)许(👏)偶(💨)尔也让那个人谈谈我(⏮)的(⚾)电(🧟)影(💷)。如(🔼)果这能从宣传角度(🕎)对(🚤)两(🏅)部(🔢)影(🏣)片有所助益，那我们就(🤼)这(🚳)么(😘)做(💬)吧。电影是对现实的一(🧖)种(🌀)批(🙏)判(🤖)，从这个角度看，我是非(🏺)常(🦁)传(🏊)统(🕋)的(👔)；而且作为一名用法(😬)语(👱)拍(🎪)摄(✒)的电影人，我始终带有(🍊)对(🗺)电(🥥)影(🍓)的批判态度。一直以来(🔼)，法(🙌)国(🔳)的(🥁)伟(🥙)大之处之一在于拥有(👐)批(📋)判(💶)性(🚘)的视点，即便这个国家(🔎)对(⚾)此(🏸)一(🎏)无所知。从狄德罗[1]开始(⏹)，所(✉)有(🎣)的(🎌)艺(🛷)术评论家都是法国(🐥)人(🧒)，经(🗞)过(💬)波(♏)德莱尔[2]、埃利·福尔(🖼)[3]、(🥙)马(😯)尔(😓)罗[4]，也就是说，无论是不(👨)是(🔭)作(🚲)家(👠)，他们都是有“风格”（style）(🥜)的(🔫)人(💑)。糟(👂)糕(🧔)的评论家没有风格。美(🅾)国(🌤)只(🀄)有(🎫)两个影评人：詹姆斯(🎬)·(🚷)阿(🔰)吉(🥝)（James Agee）和（长久以来被(🤯)忽(🦀)视(🥢)的(🔲)）(🥙)来自圣地亚哥的曼尼(🆒)·(🏹)法(🦖)伯(🚹)（Manny Farber）。既然我们的电影(🛃)同(🕉)时(⏯)上(🐰)映，我想提出第一个问(🚢)题(🦑)：(⛎)我(🐣)们(🐠)要如何理解“上映”（(🏇)sortir）(👾)一(🧜)部(🏸)电(🎈)影[5]？为什么要让电影(💯)“上(🍜)映(⛩)”？(🍄)我们在让它们“进入”这(🎰)里(✌)或(🛶)那(🕍)里时遇到了很多困难(👬)，然(🔪)后(🛠)还(🚲)有(👚)些人没做什么大事，但(🖐)无(💩)论(🏗)如(🍠)何，他们还是做了必要(🔪)的(🚡)事(🚼)来(🙅)把它们“推出去”（sortir）。

曼(🦑)努(🔌)埃(🚹)尔(👩)·(🤱)德·奥利维拉：在葡(👓)萄(⚓)牙(🕖)语(🥓)里我们不用同一个词(🔜)，因(♿)此(🚈)也(👔)就没有这种双关语。我(🚶)们(😲)不(🚏)说(🎩)“sortir un film”（(🏊)让电影出去/上映）(⛑)。不(🏧)过(🖱)，这(🏸)是(🛠)个困扰我的问题。我之(🚎)所(💘)以(👵)感(🍎)到困扰，是因为对我来(🙁)说(🍌)，必(👔)须(🙅)先展示电影，然而，在针(🐄)对(🏦)电(♐)影(🎮)的(🌠)评论完成之前，电影并(🌄)未(✅)完(🚗)成(🔧)。一个好的、聪明的、(🏡)专(👓)注(🏁)的(🈸)、敏感的评论家，是观(♌)众(🆖)的(🌷)代(🥂)表(🦆)，他去寻找那部在我看(📝)来(🉑)—(💜)—(🐄)即便我已经拍完了—(🌫)—(👖)尚(✔)不(🤔)存在的电影，他要去完(🧘)成(🔇)它(🈸)。观(🤨)影(🕢)者与银幕之间的动(👉)态(👢)关(😨)系(🦏)实(⛳)际上是至关重要的，它(🛳)是(🛶)电(📻)影(🦊)的一部分。我说的是观(㊗)影(😧)者(👬)（(🥩)espectador），不是观众（público）[6]。观(🍼)众(😔)，是(🛺)某(🏇)种(🤸)抽象的东西，是非个人的。

让(😙)-吕(🌊)克·戈达尔：观众是现存(🕝)的(😨)观影者，是被商业化了的观(😊)影(🧔)者(🍋)，是买了票的观影者，他变成(⌚)了(🏘)观众。然而，他身上仍有一部(👅)分(🎶)保留着观影者的特质，就像(🗂)读(🥛)者(📡)一样。如果我们谈论的是一(💐)部(🍻)电影，我们会说观影者是剧(💱)本(🚬)，而观众则是观影者的实现(👎)（(🏠)realización），是他的场面调度（mise-en-scène）(🦁)。但(🤹)我有时会问自己：如果电(💀)影(🚭)没人看——我的许多电影(🍁)都(🔝)没人看，或者被误读，甚至连(🍙)我(🍋)自(🚤)己也……我想我们是为了(⚪)一(📠)两个人拍电影的。

曼努埃尔(🥍)·(🔫)德·奥利维拉：但这就足(🕖)够(🍙)了(🏖)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🐋)我(🔏)还是想回到“上映”（sortir）这个(🛬)话(🥝)题，这不仅仅是文字游戏。应(🚼)该(👔)有一些小词典，告诉我们每种(💬)语(😰)言中电影的技术术语。例如(🍈)，我(🧜)们在影院看到的电影拷贝(👉)，带(🍙)有图像和声音的拷贝，在法(🎙)语(🌆)中(🍕)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🌑)埃(🈲)尔·德·奥利维拉：葡萄(🚌)牙(🏧)语也是，标准拷贝或同步拷(📷)贝(🥉)。

让(💩)-吕克·戈达尔：英语里叫(🕐)“声(🦕)画合成拷贝”（married print），意大利语(🔋)叫(🗒)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(🌴)词(🌳)汇上较真，因为例如俄国人对(🥠)纪(🤫)录片和剧情片的区分就与(🥢)我(💻)们不同。他们把有演员的电(✊)影(⏫)称为“扮演的电影”，而纪录片(👬)—(🆔)—(✏)不一定没有演员——被称(🌥)为(🖊)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(🧗)image）(🗑)这个词本身：对美国人来(🥨)说(😛)，它(🗳)没什么大不了的含义。他们(🕶)用(💭)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🚫)一(🏻)个词来指代电视，他们突然(🐫)变(📘)得非常商业化，他们说“network”（网络(🏜)）(🌅)。如果我们对语言如此不加(🧙)注(🐌)意，那么当人们说一部电影(🦓)“上(✨)映/出去”时，我们会产生一种(😽)错(🚑)觉(🔼)：是某种东西真的出去了(🐓)，还(🚥)是我们把它弄出去了？

曼(❄)努(🆎)埃尔·德·奥利维拉：我(🥡)会(🕋)用(🚎)“出来/出生”（sair）这个词，就像(📸)说(🎾)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(🌕)，在(✨)葡萄牙语中这意味着“带她(🥁)去(📝)床上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🕊)，对(😁)于好电影来说，“上映”（sortie）已(👕)经(🥖)变成了一个“出口在这边”的(🉐)指(😺)示，这是一种摆脱它们的方(🤵)式(🤞)。

曼(🎦)努埃尔·德·奥利维拉：(😨)我(🚸)们的电影也变成了电影节(⛸)电(💹)影。电影节的作用是向多样(🐅)化(⏬)的(🍉)公众展示电影的多样性。它(🐕)是(🤗)不同电影人、国家、习俗(🐇)的(🙁)一种对照。仅此而已，但这也(🍻)不(🤠)算太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🔱)想(🏈)您描述的是一个过去的时(😑)代(😋)，而我见证了它的终结。我以(⛳)为(🔙)那是开始，其实那是终结。那(🔵)是(🔣)一(🐍)个电影节确实能帮助人们(🎵)相(💭)遇、讨论电影、讨论任何(🗞)想(🕝)讨论之事的时代。一切都变(🌱)了(🗓)，电(🐧)影也变了。现在，电影人抱怨(😫)他(✅)们的孤独，但他们不再交谈(🥝)，不(🐾)再讨论，这是他们的错。今天(🍿)，电(♓)影节越来越多。无论是强者还(🚵)是(🕦)弱者，每个人都在各自利用(🛣)自(🗽)己能利用的东西。但在我看(👏)来(😤)，总体而言，举办电影节是为(🎗)了(🏒)延(🖲)续一种对媒体或电视而言(📒)很(🌬)重要的“电影观念”，一种关于(🚒)电(👌)影神话的观念，这种神话曼(😸)努(🖕)埃(🍎)尔（指奥利维拉——编者(🚨)注(🚇)）经历了一整个世纪，而我(☝)只(✔)经历了后三分之二。也许您(🔟)能(💁)感觉到20年代（那时没有电影(🎚)节(🤓)）与今天之间的差异？

曼(✉)努(⏩)埃尔·德·奥利维拉：新(🍘)现(🚲)象是电影资料馆（cinematecas），不是(🚮)作(🛒)为(💭)机构，因为那早就存在，而是(🏆)因(🌮)为有越来越多的观众——(✨)比(🚳)如在里斯本——去资料馆(😉)看(⌛)那(🐡)些没进院线的电影。这很有(🥌)趣(💊)，因为你必须真的热爱电影(🕌)才(🤮)会去电影俱乐部或资料馆(🌀)看(🎩)片……

让-吕克·戈达尔：关(⏮)于(🦈)相遇与对话的故事……这(🎟)就(🦇)是我想对您说的：作为评(🐧)论(💺)家，我不指望别人对我说好(🍗)话(🥗)，我(🐞)不想人们对我说或写：“您(☔)的(🛃)电影太残暴了，太棒了，太天(♏)才(🍒)了，太非凡了！”那时我会问他(📨)们(🍤)：(🍫)“好吧，那到底哪里非凡？”他(🧕)们(💼)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(♋)词(🔁)汇，只是重复：“它是非凡的(🕜)！”然(🍷)而如果他们对我说这真的很(🐰)丑(🎲)，这里有错误，那我就会想，或(🍛)许(🐾)对话是可能的：你能告诉(📜)我(👶)有错误的都在哪里吗？这(🛡)证(🛋)明(💁)了今天的评论家不再想交(🎩)谈(🐂)，而电影人也不想被批评。而(🐤)我(🔯)，作为一个评论家出身的人(🎢)，我(🚜)只(📎)需要别人告诉我：这行不(🤐)通(🌛)。您是否感觉到需要别人告(👒)诉(🌅)您这不好？这会困扰您吗(👛)？(🥀)因为我对您电影中行不通的(🌞)地(🗣)方有些话要说，但我不想困(🔕)扰(👌)您。

曼努埃尔·德·奥利维(❄)拉(🍞)：“当我拿自己与人相较，我(👬)会(👁)感(🖋)到骄傲；当别人来评价我(⬅)，我(🍬)会感到谦卑。”这是您电影里(🌑)的(🥒)一句话，非常美。

让-吕克·戈(😥)达(🌦)尔(🦗)：那是圣人说的，或者是诚(📊)实(💬)的人说的。

曼努埃尔·德·(🖲)奥(🚣)利维拉：我是个悲观主义(🤖)者(🌊)。当有人告诉我我的电影里有(👂)什(🐯)么行不通时，我会受影响。不(😚)过(🍑)，我想我已经麻木很久了。但(⏭)这(🛸)取决于他们触碰哪里。如果(💙)我(🔻)拳(🐈)头上有个伤口，但有人碰了(🎑)碰(🔶)我的二头肌，我就会没什么(👊)感(🔜)觉。但如果那个人把手指戳(📺)进(🛸)伤(🌇)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🚪)·(😠)戈达尔：必须懂得区分什(🕰)么(🛩)是好的，什么是坏的。这不仅(🚕)仅(🈯)是说出我们的感受，而是对电(🌲)影(🕓)进行技术性或科学性的批(📦)评(🍼)。只有新浪潮这么做过。以前(🐅)谁(🖥)会说：这个移动镜头是好(🕉)的(🐿)，我(🛒)们觉得它好是因为这个，相(🛶)对(😭)于另一个我们觉得坏的镜(👟)头(🔮)而言？或者：这段对白是(😬)好(🍘)的(🐇)，相比之下那段对白是坏的(🐳)。今(⛵)天，这完全丢失了。“作者”的概(🌍)念(🏊)变得如此重要，以至于连副(🗾)导(🍬)演都不敢对你说。唯一有时敢(🌪)说(📮)的人，唯一我能与之维持一(👸)种(🌆)奇怪的艺术关系的人，是制(🚹)片(🖇)人。因为制片人投了钱，或者(😨)至(🔂)少(🔄)他拿别人的钱去冒险，所以(🚶)以(🧦)这种风险的名义，他敢对我(🛄)说(🤮)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🔝)说(🐍)：(🎚)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🧣)了(🛢)一种反思的可能性，让我能(🕯)更(♍)好地站稳脚跟。如果说今天(👰)的(🎮)科学家如此强大，那是因为他(📹)们(🖖)是唯一还在互相批评的人(🈹)。一(😺)位天文学家说：“我看到了(👁)月(🛠)食，我把它拍下来了。”另一位(♟)说(🐪)：(🕺)“给我看看。”他看了之后断言(😜)：(😶)“但这明明是月亮！你说什么(👔)月(💩)食？”另一位说：“啊，是啊…(🕟)…(㊙)”；(🏩)他很恼火，但他会重新开始(🥒)。在(👑)艺术中，在艺术批评中，例如(✈)波(👛)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(⬅)，必(🦄)定有过这样的对抗时刻。否则(📘)，就(🎫)无法前进。这是我唯一需要(🥇)的(📛)：批评。但我甚至得不到它(⏫)。

曼(🛁)努埃尔·德·奥利维拉：(👸)我(🍋)需(🧔)要的更多是拍电影的手段(🤜)。我(✏)永远不知道电影会变成什(🍾)么(🏂)样。我有分镜脚本（découpage），我(👺)有(🎲)演(🐉)员，我有布景，但我从未拥有(🏌)电(🦆)影。在拍摄期间，“执导工作”（(🔗)realizació(⛄)n）在时时刻刻地改变着那(🏍)团(🍍)“星云”的整体构造。具体的东西(🌪)只(🏙)有在我看样片（rushes）的那一(😦)刻(🚴)才会出现。我讨厌看样片，我(😨)总(🎗)是感到绝望。

让-吕克·戈达(🤑)尔(🌈)：(🔷)我想我们都是这样。只有希(🏁)区(🥎)柯克在看样片时是高兴的(🎷)。所(🐗)以，作为评论家，这就是我想(🏭)对(🤘)您(🚎)的电影说的话：起初我随(🗃)着(🏇)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🧙)—(😬)译者注）行进，但在某一刻(🔋)我(💚)跳脱了出来，开始思考别的事(🌦)情(🦐)。我想：啊，这里没那么好了(🐎)，然(🕳)后，与此同时，我在做梦，我想(💂)着(🎑)引力（gravitación），想着牛顿。后来(🐋)我(🦆)醒(😫)了，回到了自我意识当中，而(🛷)就(🌛)在那一刻，电影里有人说出(➕)了(💏)“引力”这个词。于是我对自己(💶)说(🅱)：(⬅)最终，这部电影是好的，我必(🌭)须(🌕)重看一遍。

曼努埃尔·德·(😓)奥(🧞)利维拉：的确，这就是电影(🐱)的(🐺)主题：引力与万有引力定律(⏲)。

让(👖)-吕克·戈达尔：从更科学(👘)、(🥫)更技术的角度来看，如果我(🌔)是(🏉)您电影的副导演，我会对您(🍣)说(🌟)：(🉐)“您确定吗，或者您能更好地(🔞)向(🚀)我解释一下，以便我能帮助(⛸)您(💱)，为什么您选择这位女演员(♑)来(👿)演(🔞)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🚝)年(⌛)后的艾玛却选择了另一位(👻)（(👉)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🛤)故(🦂)意(📂)的吗？”这便是我的批评：(🏎)第(🍂)二位女演员不如第一位，或(🚠)者(🛣)至少，当第二位女演员出现(♿)时(㊗)，电影下坠了，这就是引力。然(🍪)后(✡)它(🛂)又升起来了。

曼努埃尔·德(🎹)·(😙)奥利维拉：答案很简单：(🐴)起(👍)初，我是为第二位女演员莱(🚾)奥(🚚)诺(❤)·西尔韦拉写的这部电影(😝)。这(🐇)个女人当时处于危机和抑(🐽)郁(🎻)状态。我的制片人保罗·布(🔭)兰(🔪)科(🌗)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🌻)。在(🍯)我改编的那本书，阿古斯蒂(👬)娜(🚆)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🌝)山(👼)谷》中，有一句非常美的话，说(🎬)艾(🌫)玛(🥃)的头发“像一滩黑墨水一样(♟)落(🗿)在她毛衣的背上”。为了拍摄(🍣)这(📤)句话，我要求改变莱奥诺·(🎽)西(🐵)尔(✅)韦拉的发色，她是金发。她对(📓)此(🎥)感到很受伤。那场戏拍得很(😯)糟(📟)。于是，不得不找另一位女演(🗽)员(🌉)来(🔼)演青少年的艾玛。这就是对(🕘)您(♐)技术性批评的技术性回答(🔨)。我(🌎)想补充一点，电影总是伴随(🐺)着(💱)“偶然”和运气。正是这些使我(👚)振(🆙)奋(🍑)：所有那些在实现过程中(🔈)涌(🙂)现的小事件。这是一种我不(🥔)太(🆗)理解的现象，它既可能导致(⛹)最(🚷)坏(👋)的结果，也可能导致最好的(🍯)结(🚪)果。没有一部电影是不靠运(💥)气(🕰)的。它是一种创造，一部电影(🏖)是(🎗)一(👆)个人的构想，很难进入其中(🤼)。

让(🍔)-吕克·戈达尔：创造可以(🦒)被(📉)准备吗？

曼努埃尔·德·(🐅)奥(🎢)利维拉：可以准备，但不能(⚪)修(🏾)复(🍧)（reparada）。就像生活。事物就在那(🌑)里(🥍)，等着我们去拍摄。您想修复(👃)什(🔹)么？饥饿、在非洲死去的(💿)孩(🚪)子(🔅)，是的，这很重要，值得修复，需(⛩)要(🤶)尽可能广泛的公众。但一部(🌡)电(🈁)影不是，它是一团巨大的混(👛)乱(👾)，我(🛒)因此在我自己面前感到渺(🤷)小(😰)。话虽如此，我接受您关于您(🌬)“离(🚎)开”我的电影又“回来”的批评(🖋)：(🛂)必须非常敏感才能进出电(🈶)影(🎂)而(🐵)不迷失。的确，这就是引力定(😑)律(💐)。

让-吕克·戈达尔：我非常(😱)谦(😻)虚地认为，新浪潮的人是从(🤬)博(💡)物(🧗)馆出发做电影的。我们发现(✡)了(💁)电影资料馆。我们在那里出(🤠)生(🤣)。当然，我们小时候看过卓别(😎)林(📴)，但(🔌)没人会在四岁时说，看了《救(♌)火(🚟)员》后我要拍电影。所以我脑(👏)子(🔴)里总有一个参照系。因此我(📻)认(🙎)为作品比人更重要。这并非(😼)对(🐠)每(👐)个人来说都那么显而易见(👳)。女(🍩)人的作品是庇护男人。而男(❕)人(🍟)，为了处于相对平等的地位(💇)，所(💀)能(🚛)做的一切就是制造作品：(🏬)绘(🥝)画、文学或政治、战争、(⭕)失(🔀)业、贸易。归根结底，我对“人(🌔)”（(🌄)这(🦉)里戈达尔专指作为创作者(📵)的(🧐)人——译者注）不怎么感(⤵)兴(✔)趣。我对曼努埃尔·德·奥(🤥)利(🏀)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🚼)。如(🌂)果(🙇)我们住在同一个城市，比邻(🗣)而(🏿)居，我想我也不会比现在更(🐼)多(🛥)地见到您。当然，见面时我们(🃏)会(♟)更(🍱)好地谈论电影，但也仅此而(🚦)已(🅾)。如今让我震惊的是，媒体对(🔖)“个(🕰)性”这一概念的开发远甚于(📶)对(🏡)“人(😦)”的开发。人在作品中，作品在(⏲)人(🛵)中。有些人不创作作品，而是(🕠)创(🕰)作生活，尤其是女人，这本身(♋)就(⏺)是一件作品。男人被迫创作(👚)作(🕙)品(📠)，因为他们通常什么都不做(📿)。我(🎯)常像布努埃尔那样说，电影(😕)对(🔍)我来说是最重要的。但如果(🏑)把(📟)一(💐)个孩子的生命和一部电影(🌮)的(🌩)上映放在一起权衡，我不会(🥋)犹(😲)豫一秒钟：孩子优先于电(🔖)影(🗄)。

曼(🈹)努埃尔·德·奥利维拉：(➗)自(👗)然如此。从这个角度看，我也(💇)断(🧒)言艺术没那么重要。

让-吕克(🚒)·(🐮)戈达尔：但既然如此，如果(👹)不(💰)那(🤹)么重要，那就不必做了。女人(🦌)们(🤼)更合乎逻辑，她们在生活中(🧝)做(🌐)这事。我不确定能否如此轻(🏵)易(🈶)地(🤼)说艺术不重要。尤其是今天(💦)，当(🌎)艺术稀缺而许多孩子死去(🎢)时(🚨)。这是否意味着我们让艺术(📝)活(🥁)得(🧛)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🍼)埃(🍁)尔·德·奥利维拉：艺术(🛅)不(👹)是艺术家。艺术家，艺术家的(👯)位(📖)置，是人类的虚荣。那种表达(🤡)世(🗿)界(🍳)观的方式，说“这个，这个，这个(🏘)，这(🏪)个行不通”，是一种虚荣的发(📰)作(📉)。它是世俗的。艺术比艺术家(📰)更(🗄)崇(🏀)高、更有趣。一部电影总是(🔥)比(🙍)电影人更聪明，正如斯特劳(🎃)布(🚌)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(😵)出(🌹)来(😆)展示自己的那种方式，仅仅(👫)表(🐃)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🚉)达(🗞)尔：这也是孩子的态度：(🛂)“看(🎏)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🤾)尔(🌑)·(🤸)德·奥利维拉：是的，当然(⏳)，但(🎂)这幅画通常也很漂亮。艺术(🔥)与(🎬)艺术家之间的这种差异，也(😣)是(🏦)历(🥢)史与艺术之间的差异。历史(🉐)展(💕)示了民族、文明、情感、(🈵)趣(📛)味的演变。艺术展示了这些(💨)演(🛅)变(🎺)中的实体。我们都有责任，尽(🕛)管(🎇)作为导演我什么也做不了(🎲)。作(📣)为导演我只能做一件事，就(🛑)是(🕰)拍电影。仅此而已。然而，艺术(😘)家(👔)在(🤚)创作的那一刻总是对的。那(🚺)是(🛒)他们的虚构，是他们的内在(📋)化(🏳)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(💗)这(🔢)么(🎥)认为，一切都在外面。

曼努埃(📗)尔(🎎)·德·奥利维拉：是的，在(⛰)那(🗂)之前（是这样）。但之后，一(🎪)切(🏫)都(🛂)会进入脑海中，然后再出来(🍐)。例(🐏)如，面对《悲哀于我》，我像一块(🌚)海(📯)绵一样面对电影，准备好吸(❕)收(💨)一切。

让-吕克·戈达尔：我(🚙)不(⛰)确(🎱)定这是个好比喻。当然，电影(🕘)有(🤫)其奇观性和诗意的一面，这(🥕)是(⚽)电影的深层使命。但这一使(😇)命(🅾)只(❗)有在最初进行了实验、验(🐬)证(🐱)和劳动——我们可以称之(🏡)为(🚫)电影的纪录片层面——之(🔋)后(🙃)才(🧜)能实现。伟大的艺术家身上(🚼)都(🛐)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🌈)、(🕶)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🎵)ville）(🍤)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(🌮)维(🍒)斯(🤴)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🏑)不(🍲)同的人身上都有，我有时也(👘)有(💾)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🏹)森(🥥)斯(🕧)坦更抽象、更风格家或更(🍾)风(⛩)格化的人了。然而，如果今天(🤶)我(🍿)们要展示十月革命的镜头(🕖)，我(🚄)们(🐁)不会在当时的新闻片里找(😬)，新(💾)闻片使用的是爱森斯坦关(🎎)于(🔨)十月革命的影像，那完全是(🔢)被(📈)调度（mise en scène）出来的影像。当(🗑)读(🛶)到(🙌)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(⏲)克(🐮)》的相关叙述时，我们得知弗(📱)拉(😞)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🎩)他(🐆)们(🌱)吵架，强迫他们每天去捕鱼(🙏)（(🗯)即使他们不想去）。总之，他(🎞)和(🧑)他们组成了一个电影摄制(🎌)组(🌃)，并(🍷)变成了一位了不起的人类(🎧)学(📪)家。因此，这里存在着整全的(👅)纪(👈)录片层面。在今天，这种方式(🕯)—(👵)—即使不能完美了解电影(😪)史(😣)，也(🐖)至少对其有所感觉的方式(🥞)—(📱)—对许多人来说已经遗失(🐚)了(🎊)。必须拥有这种对电影史的(🐖)感(🤦)觉(♓)，有点像乔伊斯，他对文学史(🏯)有(🍍)着深刻的感觉，他知道当他(❕)写(🥇)下一个句子时，其中有些词(🌄)是(📖)在(🐊)拉丁语时代发明的，有些是(🌉)在(🛑)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(📆)这(🍳)个词的时刻，通常背负着所(⚓)有(🍋)的精神重担和他所感知到(🔋)的(💵)所(👺)有过去，正处于文学的现代(👓)，处(🎀)于其成熟期。在电影中，很快(💒)，在(🥒)世界所接受的美国影响下(🕍)，部(🌊)分(🍲)纪录片式的工作被抛弃了(🍜)。我(🚺)们立刻走向了奇观，而这只(📜)不(〽)过是最终的使命，是电影的(🎣)弥(🚭)撒(📣)。在今天的电影中，人们举行(🍮)弥(🔒)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🎬)术(🔕)家，诚实的艺术家，首先进行(❄)他(🆓)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🕝)对(👊)或(🎖)多或少忠实的公众。美国人(🧣)规(😨)范了弥撒。对他们来说，在弥(🍜)撒(💗)中重要的是募捐（quête）：(🚒)一(💟)场(📯)成功的弥撒就是教堂里座(⛄)无(🥓)虚席、募捐数额可观的弥(👨)撒(📕)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🦐)：(🍝)募(🚜)捐（quête）是我下一部电影(😾)的(♒)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(📒)不(👐)募捐（quête），我只调查（enquê(🏏)te）(🙂)，我专注于做一名预审法官(🍘)。我(🕙)审(⏩)理投诉。批评应该通过祈祷(🏁)来(🌏)表达，而不是通过弥撒。关于(🌵)弥(🤰)撒，人们无话可说。或者只能(🎉)说(😸)：(🧑)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🤯)也(🌌)是一种练习，就像运动员的(💘)训(🤽)练、钢琴家的音阶练习一(🤟)样(⤴)。当(⚾)人们进行批评时，应当批评(🔻)那(🎶)些音阶以及这些音阶所能(🤙)带(✂)来的效果。

曼努埃尔·德·(⌚)奥(🚤)利维拉：奇观和弥撒我不(⏩)感(🆕)兴(🌻)趣。重要的是行动的欲望。您(🌅)想(🍲)拍电影，我想拍电影，就像此(😾)刻(🙃)我想撒尿一样。伯格曼说：(🉑)“我(⏲)拍(🧝)电影的方式就像某些英国(🚊)人(🕺)独自去森林打猎。他们搭起(💾)帐(🧡)篷，拿着枪守夜。但每天早上(📢)他(🔙)们(👸)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🌤)。”我(🙋)觉得这很好。必须反思这一(🚜)点(🥍)，关于欲望。它就在人心里，就(😲)像(😃)一个画家画着没人看的画(🤺)，但(🤲)他(🛺)不会停下。欲望就像独自绽(🎃)放(🌄)于原始森林中心的绝美花(🦅)朵(🎼)，它凝聚着对果实的向往，为(🕝)了(🈶)自(🌃)己，也依靠自己。如果遇到一(🏤)道(🈸)注视着它、并发现它的美(☝)丽(🆚)的目光，它便会绽放光采，她(🛏)的(🦌)美(🥃)丽会变得引人注目、脱颖(🐲)而(💈)出。但这样的目光往往来得(🍹)太(🗑)迟，人们为了抢占土地，已经(📌)烧(👣)毁并铲平了森林。在您和我(🚓)之(🎏)间(🎡)，有许多差异，这是幸事。语言(🧙)、(🚶)国家、文化的差异。您选择(🚭)了(🏠)一种略带挑衅性的电影，它(🎦)破(⛴)坏(⚡)了叙事的传统秩序。您从混(🕴)沌(📚)中出发寻找，为了将无序变(🕶)为(🥔)有序。我也试图将无序变为(✈)有(⏪)序(😌)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🌾)寻(💖)找。我想这就是我们的电影(🛥)的(🐒)区别：我的电影较为接近(🔟)一(📻)般意义上的电影，而您的电(🍃)影(👡)是(💂)某种特殊的电影。

让-吕克·(📂)戈(👒)达尔：我会说我们做的是(🔩)同(📝)一件事，但您抵达了，而我尚(🔴)未(🛳)真(🎫)正成功过。所有人自然地遵(🔙)循(🛥)着科学的图景，从混沌出发(🔼)以(👓)建立某种秩序。这“某种秩序(⛲)”或(🈹)多(🗝)或少有些不确定，人们也或(📵)多(🥥)或少能抵达一点。有些时候(🚹)我(🐬)们做不到，我们抵达不了。在(💄)《悲(🆒)哀于我》中，有一块时间被提(🚺)取(🏌)了(🤜)出来，在另一部电影里将会(💯)是(🚼)另一块。从一块碎片、一张(🗂)照(💷)片出发，我为自己创造一个(🎤)世(📙)界(🕑)。看到您电影的一些片段，我(🤣)想(🕣)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🏈)刻(👛)，那也是我喜欢的。用简单的(📡)词(🦉)，如(🗒)内部（interior）和外部（exterior）——(🎧)尽(👤)管区分它们没有太大意义(🎟)，我(🚒)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🏟)停(🚵)留在外部，但他只谈论内部(🌬)。在(⛑)这(🎓)个意义上，他更接近维斯康(⛑)蒂(⛔)的传统。而您恰恰相反。您停(⭐)留(🐳)在内部。但在电影中我们无(♟)法(🚚)展(✍)示内部，只能感受它，但它依(👶)然(🈺)是不可见的，否则它就不再(😾)是(📃)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🛳)利(⛑)维(🖨)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🗜)-吕(❗)克·戈达尔：当然。小时候(📧)人(🚢)们说：鸡是由内部和外部(🌒)组(📺)成的。掀开外部，看到内部；(🌜)如(📎)果(📔)掀开内部，就看到了灵魂。我(❌)会(🏨)说您从背面拍摄内部，尽管(🍯)您(🔂)总是从正面拍摄人物。考虑(🍟)到(🗑)这(💠)种严谨而有强度的方式，您(📖)电(🌔)影中让我一度感到困扰的(🔋)，是(😫)一种幸好还算人性化的不(🔚)完(🐮)美(😞)，这种不完美使得您有必要(🚟)去(🏍)拍其他电影。让我困扰的是(🗽)没(🅾)有侧面拍摄的镜头，摄影机(📄)离(🐏)放映机太近了。摄影机并不(☔)是(🆚)生(♍)来就是要与放映机保持一(😄)致(😀)的。放映机会进行传输。就像(🥞)放(🚯)射科医生拍X光片：他不满(🖇)足(👢)于(🎐)从正面拍，他也从侧面、背(💆)面(💯)、对角线拍。然而在开始时(😃)，在(🔁)放映的那一刻，所有图像都(🔙)将(🆎)是(🌚)平面的。当然，我们会说这是(🐹)一(♟)个图像，但我们是和图像打(📲)交(🍀)道的人。这并不意味着摄影(💗)机(➖)必须一直移动。

这就是导致(🍷)您(🍘)电(🧖)影中某些时刻出现“空洞”的(👀)原(⛪)因，也就是那些观众——糟(🚚)糕(🚋)的观众，如今的观众——称(👞)之(🌷)为(🗻)“冗长”的东西。我不是说我抱(👮)怨(🛒)电影长，甚至如果一开始我(🦉)看(😪)到有好东西，我会很高兴电(👘)影(⏫)很(🗞)长。我可以安心地打个盹，我(🚹)确(🔅)信我会找到它们。这就是我(😊)所(👪)说的对一部电影进行科学(🚈)性(🌨)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(🎡)利(❣)维(👎)拉：我和您一样，把摄影机(🍂)放(🥚)在我认为它必须在的精确(🔹)位(🚸)置。就是这样。为什么那里比(🎆)这(🏁)里(🔊)好？我不知道为什么。

让-吕(🧑)克(🐛)·戈达尔：如果我们能稍(🐫)微(🍁)解释一下为什么就好了。

曼(💷)努(💰)埃(💢)尔·德·奥利维拉：力量(⏫)来(🔼)自固定性（fixidez）。是布列松通(💗)过(👜)《圣女贞德的审判》教会了我(🐞)这(👘)一点。我们也可以称之为客(🍰)观(🥚)性(😏)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🔷)感(🕉)觉，电影人，无论是好是坏，都(🤖)有(👢)一个想法，一种需求，然后，好(🧣)吧(📿)，他(📲)们寻找有足够钱的人来实(🚞)现(👑)这种需求。他们的工作方式(🚮)就(⏬)像一个人说：今晚我想吃(😝)肉(💧)酱(👼)意面。于是他看看口袋里有(🌻)多(🏮)少钱，或者让妻子或朋友做(🍟)肉(🚩)酱意面。老实说，我一直是反(🍘)着(🕵)来的。制片人对我说：“德帕迪(📔)[11]约(🤟)有档期，也许是时候和他拍(👏)部(👇)电影了。”既然我们不富裕，我(🚯)们(😑)接受，也许我们能马上拿到(👈)钱(🕧)。然(💷)后，签了合同。再然后，必须拍(📇)这(😑)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(👉)德(🚫)·奥利维拉：我做的完全(⚪)相(🖐)反(📱)。我表现得好像合同早已签(🍟)好(🏯)一样。我写故事，预测一切，然(✋)后(🍸)在最后一刻，救星来了，那就(🍐)是(㊙)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🎁)《战(🌃)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🚑)。剪(🤪)辑师一直跟我谈论福楼拜(💾)，当(👧)然还有《包法利夫人》。在法国(🕢)拍(🈹)摄(😔)《包法利夫人》是不可能的，况(🍖)且(🤗)我还是个葡萄牙导演。而且(♐)夏(🎹)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(✈)是(😗)我(🧔)想，可以做点更有趣的事：(🕉)可(🥡)以问问作家阿古斯蒂娜·(⏬)贝(🚘)萨-路易斯是否愿意基于《包(🧞)法(📜)利夫人》写一部小说，一部我随(🆕)后(💾)就会改编的小说。她接受了(➿)。必(🌽)须等她写完，等它出版。在此(🌽)期(⛪)间，借作家卡米洛·卡斯特(🌞)洛(💯)·(🏯)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🚊)拍(🐑)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(🌒)·(🛒)戈达尔：您说：我知道这(🆚)部(🛢)电(🖕)影将会是什么，但我不知道(🥠)是(🐮)否能拍成。我说：我知道电(🏁)影(🥇)会拍成，但我不知道会是怎(🌑)样(🆒)的电影。我不仅知道某部电影(🔊)会(🍖)拍，而且我还承诺了要拍，这(🥝)更(💲)糟糕。因为我总是害怕拍不(🎥)了(🐋)下一部。

曼努埃尔·德·奥(🚢)利(🧖)维(🥓)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🍸)克(😃)·戈达尔：但您对我电影(🍥)的(🔕)批评是什么？就像美食评(😪)论(👍)家(🦁)会说：“这里的肉煮过头了(➿)，这(💶)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(🌱)·(💆)德·奥利维拉：一部电影(🤸)不(🦋)仅仅是我们所看到的图像。图(🆎)像(🎎)是符号，声音是其他符号，词(👂)语(📏)是另外的符号，它们又会唤(😼)起(🦓)其他符号，引用其他时代、(✏)书(🦊)籍(🚪)、电影。如果我们不了解这(🥓)些(🌃)符号及其所召唤的东西，我(🌵)们(📬)就无法理解电影。词语在您(🧚)的(📺)电(🎣)影中强有力，它赋予了电影(🍯)力(⛹)量。图像有另一种与词语无(🍑)关(🤠)的力量。这很美妙。但我距离(🆑)完(✂)全理解您的电影还缺了点什(🚧)么(⬛)。电影是一种旨在拍摄仪式(🏆)的(👞)仪式。您电影中的仪式，是那(🥦)些(📿)在镜头间或镜头中穿梭的(🌭)人(🤬)。我(🎚)们并不完全了解这种仪式(😍)的(🔥)含义，我们遗失了它们的意(🐚)义(🍭)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🔹)纱(🦏)的(💧)仪式。我们看到女演员在婚(🐥)礼(⏫)当天，在教堂里自己掀起了(👶)面(📝)纱。如果我们不了解古代包(🌴)办(📽)婚姻的仪式——要求由丈夫(🤰)掀(👣)起妻子的面纱，第一次展示(🌖)她(🍅)的脸，以此确认他的幸运或(👌)不(🕊)幸——我们就无法理解她(🤕)这(🚏)一(📣)举动的放肆。因为我的主角(🔺)知(🎒)道自己很美，她可以放肆地(🚶)掀(❌)起面纱：看我多美！如果我(❇)们(💘)不(📚)了解这个仪式，这场戏的意(💛)义(🎠)就丢失了。我错过了您电影(😨)中(🏁)许多仪式的含义。我真希望(🔤)有(📯)人能在我耳边悄悄向我解释(🏯)。您(🖋)在特殊效果上做了很多工(🚫)作(🐦)，不断用声音、词语、图像(⛑)进(🈴)行挑衅。这是您的形式，是另(🐩)一(🕧)种(🚈)形式，无所谓好坏。您做得很(🈁)好(🔻)。我更喜欢没有特殊效果的(🔁)电(😳)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(💂)克(🗡)·(👅)戈达尔：如果英语说得不(🍷)好(🙏)却去看《哈姆雷特》，会失去很(💈)多(🕤)东西，但我们依旧能分辨它(🏷)是(👞)好是坏。《德国九零》由许多仪式(🔜)和(🎎)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🌚)·(😑)德·奥利维拉：是的，但即(🕷)便(🚽)这些符号实际上难以理解(👣)，但(👍)它(🔘)们反倒更清晰、更可见。我(〰)喜(📔)欢这部电影的地方，在于符(🌠)号(🕠)的清晰性与其深刻的模糊(📀)性(🤡)相(🥪)并存。另一方面，这也是我喜(🧜)欢(🎿)电影的原因：大量精彩的(🌻)符(🕢)号沐浴在无需解释的光芒(⛽)之(👣)中。正因如此，我才相信电影。

让(📅)-吕(💮)克·戈达尔：那么，非常感(🐯)谢(🈚)。

本次会面由热拉尔·勒福(🗯)尔(👫)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🥃)放(🏁)报(📦)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🦓)（(🐸)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(🍞)人(🙈)物，唯物主义哲学家、文艺(🏥)批(🌡)评(💟)家与作家，百科全书派代表(😏)，代(💬)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🥖)论(🎉)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🎶)尔(🚛)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🐦)国(🦆)象征派诗歌先驱、现代主(🔎)义(🐎)文学奠基人，兼具诗人、艺(🥀)术(🚠)评论家与散文诗之祖等多(😗)重(🚫)身(🌜)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🏛)纪(🧑)欧洲最具影响力的诗集之(🎎)一(💨)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🏇)艺(🥙)术(🏰)史学家、评论家与散文家(👤)。他(🗳)率先关注电影作为 "第七艺(⛏)术(🥂)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🚞)家(🙁)的评论极具前瞻性，深刻影响(🥋)现(😂)代艺术批评的发展方向。

4、(🌮)安(🎄)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(🔳)小(🤷)说家、艺术史学家、抵抗(➿)运(🕟)动(🏊)战士，还担任过戴高乐时期(🔃)的(🏰)文化部长（1958-1969），其作品与行(👓)动(🔞)深度融合了存在主义哲思(🚕)与(🐂)历(❗)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🙎)有(🌾)“上映、某部电影推出”的意(🥀)思(🥂)，但其核心意义为“出去、离(🥙)开(🐕)”，所以戈达尔才会玩这样一个(〽)文(🙋)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(⏩)既(🏚)可指广义的“公众”，也可以指(🎌)“观(🎒)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(🌼)德(📼)拉(📣)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🕺)漫(🏴)主义画派的领袖与核心人(🍟)物(💂)，代表作有《自由引导人民》（(🎛)La Liberté(🕥) guidant le peuple）(💡)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🚺)诗(👔)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🕸)（(🛣)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🔼)艺(📈)术家，戈达尔晚年的生活伴侣(🔚)与(💤)合作者。她与戈达尔共同创(👆)立(😲)制作公司，并与其联合执导(😆)了(🏪)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(📧)1983）(🥇)等(🍠)多部作品，深刻影响了戈达(🤰)尔(🚪)后期创作中私密对话与家(🐟)庭(🕋)影像的风格转向。她本人亦(🥖)是(⬆)一(🛤)位独立的创作者，其作品以(🤤)哲(🌝)学思辨探索两性关系、语(🚶)言(🌅)与日常的诗意。

9、让・鲁什(🕑)（(🌸)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家，真(💍)实(🥒)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🚣)虚(🍊)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🛎)作(🚨)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🌂)日(🌟)尔(🆕)电影之父”，其跨学科实践深(📻)刻(📦)影响了纪录片与视觉人类(🚓)学(♒)发展。

10、奥利维拉下一部电(⛎)影(🏒)为(⚽)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(💛)捐(🌺)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(⛏)帕(🦋)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(🗽)员(🥎)、制片人、导演与跨界企业(🌽)家(🚹)，是法国电影黄金时代的标(🍍)志(🏸)性人物。

12、克劳德・夏布洛(🛰)尔(📠) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🍫)演(🙎)之(🕊)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🥀)麦(🐩)和里维特并称 "新浪潮五虎(🏎)将(🕐)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(🙏)冷(🈚)峻(📲)的社会批判视角闻名。由他(👉)执(🎶)导的《包法利夫人》由伊莎贝(⛩)尔(🚨)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(📞)映(➰)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布兰(🍹)科(🐦)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🈷)响(🚋)力的浪漫主义小说家、剧(🎼)作(🥊)家与文学评论家。

观看《火(🤷)与烬》的感受是奇特且令人迷(📛)惑(🆔)的。

倒不是将近三个半小时(💊)的(🏉)膀胱炸裂挑战，也不只是48帧(😆)和(🗿)24帧来回切换带来的肉眼可见(🧦)的(💔)卡顿与丝滑交错的古怪视(💣)觉(🎞)体验，而是观看过程中，总萦(🛤)绕(😅)着一种似曾相识的感受，熟悉(😀)的(💭)剧情转折甚至大战，仿若我(♟)再(🌰)看了一遍加料重置版的《水(🌌)之(💝)道》，所谓新增的角色，火元素的(🗃)融入，不过是为杰克与迈尔斯(😝)的(🗓)风味虐恋提供了新的舞台(🐛)罢(⚽)了。

第一部阿凡达，人类为了(💅)潘(📴)多拉的超导矿石进攻纳威人(😂)。

第(👧)二部阿凡达，人类为了潘多(🗳)拉(Ⓜ)海域中坤的长寿精华进攻(🦎)纳(✂)威人。

第三部阿凡达，人类为了(🤭)更(✏)多潘多拉海域中坤的长寿(🎰)精(😏)华进攻更多的纳威人。

第二(🔣)部(🌸)里，杰克的孩子们被人类在森(🔱)林里抓获，最后辗转逃脱。

第三(💒)部(👩)里，同样是杰克的孩子们被(🤒)灰(🐁)烬族在森林里抓获，最后辗(🌦)转(📓)逃脱。

第二部里，蜘蛛不幸落单(🐁)被(🏐)迈尔斯捆回去，医生对蜘蛛(✳)强(👱)制做了各种检察研究。

迈尔(😽)斯(📥)于心不忍，专门同蜘蛛谈心，还(🐊)向(🏊)其展示了自己的遗物。

第三(🐆)部(🎞)里，蜘蛛不幸落单被迈尔斯(🍘)捆(🍌)回去，医生对蜘蛛强制做了各(💈)种检察研究。迈尔斯于心不忍(🏭)，专(🐬)门拿着汉堡同蜘蛛谈心，还(📶)向(🤩)其展示了自己的遗物。

在第(💏)二(🔌)部里，杰克一直不信任自己二(⬛)儿(🈯)子洛阿克的实力，但最终二(🍉)儿(💩)子的表现让他对其刮目相(🐠)看(🐍)，他认可了儿子的能力。

在第三(📠)部(🚣)里，杰克不知为何又开始不(🚯)信(🕟)任自己二儿子洛阿克的实(🛠)力(😕)，但最终二儿子的表现让他对(👜)其刮目相看，他再次认可了儿(🉑)子(🔟)的能力。

在第二部里，迈尔斯(🆘)为(🀄)了找到自己的虐恋对象杰(🕕)克(♊)，挨个海岛搜寻其踪影，为了逼(🔋)迫(🤴)海岛民众说出杰克的下落(🍨)，下(🔜)令烧了他们的帐篷。

在第三(🦔)部(📘)里，迈尔斯仍在为了找到自己(🎂)的(🍰)虐恋对象杰克，挨个海岛搜(🥅)寻(🚄)其踪影，为了逼迫海岛民众(😿)说(🛃)出杰克的下落，下令烧了他们(👀)更多的帐篷。

在第二部里，为了(🔴)展(📨)现人类的贪婪并影射日本(🏡)捕(🥧)鲸残忍，特意描写了捕坤船(🚵)追(🏟)杀一只带崽的坤坤。

在第三部(😝)里(😐)，为了防止大家忘记捕坤队(🙊)是(🚺)怎么行动的，再次描写了捕(🛒)坤(🔦)船追杀一只带崽的坤坤。

哦对(🐒)了(📝)，怕大家忘了，给你们介绍一(🌮)下(🅰)这种神奇的生物图坤，坤是(🏭)一(🗝)种聪明的生物，能说会道，而且(🕞)喜欢创作音乐舞蹈...

咳。

在第二(🦎)部(🕜)里，有一只小坤坤帕亚坎因(➿)为(🔊)杀过人所以被部落排挤，但(💺)它(🗼)成为了洛阿克的好朋友。

洛阿(🅰)克(🚥)不顾众人反对前去寻找帕(✡)亚(👽)坎，其海岛族的小女友和两(🍗)个(🥋)小跟班追了过去。

在第三部里(📋)，小(🐔)坤坤帕亚坎因为攻击捕坤(🌖)船(🔫)被坤坤部落放逐。

洛阿克不(🍰)顾(🕚)众人反对前去寻找帕亚坎，其(👮)海岛族的小女友和两个小跟(🥢)班(🥡)追了过去。

顺带，虽然只是联(😐)想(🏮)，但是眼间距真的好小美人(🤽)鱼(😺)。

在第二部里，海岛族本来坚守(🧦)和(👂)平的信条，但看到坤被屠杀(🔹)的(🍙)惨状，决心反击捕坤队。

在第(♿)三(📍)部里，图坤族本来坚守和平的(🌖)信(🍅)条，但看到别的坤族被屠杀(🚇)的(✊)惨状，决心反击捕坤队。

中场(♑)尿(🤡)点的分割线

蜘蛛说：“我的膀(🌈)胱要炸了。”

此时推荐上厕所。

在(🤴)第(🐖)一部里，面对强大的人类空(😊)军(🎰)陆军，男主成为魅影骑士，号(🎾)召(🌥)各个种族携起手来共同抵抗(🈴)殖(🚽)民侵略。

在第三部里，面对强(🔆)大(🤭)的人类空军海军，男主再次(📎)成(🎗)为魅影骑士，号召各个种族携(🕙)起(🌰)手来共同抵抗殖民侵略。

在(💐)第(🙊)二部里，战斗是由坤坤开启(🍭)的(🚼)，坤首先进攻捕坤船，然后杰克(🍋)率领空军从天空进攻人类的(📂)飞行器，而海岛族人则从海面(🧙)发(😦)起进攻，人类开枪后，这些海(📡)岛(🚽)人就钻入水中，然后从水面爆(👟)起进攻捕坤船上的人类。

在第(🌩)三(🌹)部里，战斗由好几个坤坤开(😬)启(🦊)，坤首先进攻捕坤船，然后杰克(🙋)率领空军从天空进攻人类的(💿)飞(🎴)行器，而海岛族人则从海面(🔠)发(🐨)起进攻，人类开枪后，这些海岛(🏞)人就钻入水中，然后从水面爆(😳)起进攻捕坤船上的人类。

在第(😆)一(🤼)部里，纳威人难以抵御人类(🛸)的(🆎)疯狂进攻，陷入劣势，此时爱娃(🙅)显灵，号召曾经攻击过主角们(🎬)的(♑)野兽进攻人类并逆转战局(🕹)。

在(🐃)第三部里，纳威人难以抵御人(🕛)类与灰烬族的疯狂进攻，陷入(🙅)劣(📎)势，此时爱娃显灵，号召曾经(🛷)攻(⤴)击过主角们的野兽进攻人类(🎷)并逆转战局。

是的，只要琪莉开(💜)始跳大神，一切都会好起来的(🐎)。

在(🌍)第二部里，迈尔斯劫持了杰(🙋)克(🌷)的孩子逼迫杰克现身与其进(👤)行最后的单打独斗。

在第三部(🛳)里(🚖)，迈尔斯再次劫持了杰克的(📣)孩(🔓)子逼迫蜘蛛现身，但杰克还是(🕊)凑了过来与其进行最后的单(🐢)打(🗾)独斗。

在《阿丽塔》里，阿丽塔拉(🎾)住(😸)了跌落悬崖的小男友，但是小(🥡)男友的手臂受伤，最终还是坠(🐽)落。

在《阿凡达3》里，杰克同样也拉(🏵)住(💁)了跌落悬崖的小男友，迈尔(🦎)斯(😌)手臂也受伤了，不过好在拉了(🕹)回来。

参考图belike：

然后下一个镜(📧)头(〰)迈尔斯又跳了下去，把未完(⬇)待(🌇)续打在了超大的银幕上。

你问(🧡)有没有什么新的东西，那当然(🧔)是(🎌)有的。

在本片中，你可以看到(🍞)：(🐄)

美国大兵飞叶子嗨到飞起，吸(🌞)毒吸到不亦乐乎不省人事。

在(🏤)本片中，你可以看到：

美国大(🐒)兵(🍬)睡了原住民女族长，两人缠(🏂)缠(🤱)绵绵到天涯，老婆孩子热炕头(🐇)，美国大兵还给自己搞了一套(🏌)非(🐴)常机车的原住民涂装。

在本(📝)片(💷)中，你可以看到：

原住民像食(🕕)人族猴子一样见到火枪像是(🤳)见(🍇)到天神下凡一般的滑稽表(🧠)现(🎡)，灰烬族拿到火枪后射击精准(🏥)度可以媲美星球大战的暴风(🔁)兵。

哦哦，对了，你们还可以看到(📕)：(🎆)

都2154年之后不知道多少年了(🧗)，人(👵)类最好用的武器仍然是好莱(🛠)坞神器rpg，突击步枪和弓箭仍然(🏗)是(👫)攻坚主力。

战场没有无人机(💔)的(👲)身影，反倒是小刀更有用处，到(❔)了最后的单打独斗还是要靠(🎈)王(🌤)八拳和摔跤。

当然，可能就是(😛)因(🌤)为人类对无人设备与ai存有戒(🕹)心吧。

你们甚至可以发现：

第(🛌)一部阿凡达有着长途跋涉到(🅿)潘(😘)多拉的人类运输舰队。

第二(🐓)部(🔰)阿凡达有着可以降落时大范(😵)围清图的巨型引擎。

第三部里(🚶)，卡(🧚)梅隆最疯狂的幻想是，人类(🗿)在(👑)潘多拉星球建立起了一片小(⛴)小的工业园区。

然而显然卡梅(🆒)隆(❣)没见过中国的工业园以至(✴)于(📹)

对于工业克苏鲁的描摹也过(🧝)于贫瘠。

不过，嘿，外星工业园区(🎅)里甚至还有一台超级拉风的(🕯)推(🌺)土机呢。（甚至没有铁血战(⛑)士(🤲)里的那台工业机甲帅气）

说(📋)到这里，差点忘记了。

为了这台(🤤)超(🚅)拉风推土机，本片神秘上线(🎄)了(♋)一名海洋专家，他在开完推土(♟)机后又神秘下线。

之前人们都(🗞)说(🤢)阿凡达要特效有特效，要剧(🐶)情(👹)有特效，此话不假，但是如果续(📟)集是靠着这种拿起前作东拼(😽)西凑，看不到一点新意的重复(🕝)性(🍪)创作，我建议这个系列到此(💁)为(🌮)止。

就像杰克和迈尔斯发现两(💆)个人有着共同的儿子后那略(🍇)带(🐾)微妙的尴尬气氛一样。

迈尔(😳)斯(💺)说：“接下来我们该牵起手开(⌛)始唱歌吗？”

说真的，如果接下(⬜)来(😫)他们真的牵起小手共舞一(🌵)曲(🌯)，倒也不失为一种破罐子破摔(🔞)的谢幕方式。