前两天，华(🍾)纳官微(🍷)偷偷卖了个关子，明眼的影(🍌)迷(👢)一看(😕)就懂，奔走相告。

《闪灵(📶)》要(🍺)来了。

斯(🗡)坦利·库布里克1980年(🦓)的封神(🕯)恐(🛏)怖片，终于要在内地(🌁)院线(😛)上(😨)映。

经典是经典，好看也是真(🎥)好看，但(🌼)毕竟是四十多年的(🥩)老片了(🗜)，怎(🏬)么挑在这时候突然(🔩)引进？(⛎)

以及一个大家更关心的问(🔃)题：作(🛏)为口味不轻的恐怖(💹)片(❇)，它会(🕕)被(👕)动多少剪刀？动完(🆖)了还能(💨)看吗？

谜底也许就在谜面(🛄)上(🏋)。

对于(🐯)《闪灵》，网上有一种流(♑)行(✒)的解读(🎼)：它压根就不是一(💧)部恐怖(🐕)片(🗨)。

或者说，它是一部被(👜)伪装(💈)成(🛴)恐怖片的职场崩溃纪录片(🔸)。

男主角(🖲)杰克是个什么人？(🚙)一个失(👹)业(🍼)的作家，有酗酒的毛(🔌)病，之前(🕖)还因为情绪失控打过自己(🙉)的孩子(🆚)。为了养家糊口，也为(📿)了(📲)找个(✉)安(👞)静地方写作，他接下(🍇)了一份(🍣)偏远酒店冬季管理员的工(♓)作(🎇)。工作(👢)内容很简单，就是在(💘)封(🧚)山的几(🍘)个月里看着这栋楼(🌟)，别让暖(🐴)气(✊)坏掉就行。

听起来有(🏐)点耳(💾)熟(🍑)，一个中年人，职业不顺，经济(🔲)紧张，带(🎹)着老婆孩子搬到一(🥕)个与世(💠)隔(🐭)绝的地方，指望着能(🚡)东山再(🚌)起。

然后他疯了。

库布里克在(🌰)接受采(🍦)访时做过解读，大意(🍉)是(🍋)人的(💕)性(🔲)格本身就有问题的(🎴)一面，恐(🥅)怖故事能做的事情，就是让(😜)我(⚾)们看(🔉)见无意识的黑暗，而(🔀)不(🏥)用真的(📆)去面对它。这话说得(⏮)很含蓄(🌇)，但(🥪)如果你把《闪灵》当成(🔃)一个(🍒)职(🖼)场故事来看，一切就清楚多(🆚)了。

杰克(👆)根本没有被鬼附身(🎲)，他是被(❗)困(♟)住了。

瞭望酒店那个(🔵)巨大、(🔟)空旷的空间，宛如一个迷宫(💋)。库布里(🕺)克故意把酒店的内(🍪)部(🥅)结构(🍩)设(🎓)计得不合逻辑，走廊(🏢)通向不(💲)可能的地方，窗户开在不该(🌡)有(🎎)窗户(⚽)的位置。很多人分析(🛅)这(🚽)些细节(🏄)，说这是为了制造不(👕)安感，但(💴)还(✂)有一种解释，说这个(💛)空间(🍚)本(👀)身就是假的，它是一个精心(🦆)设计的(🤽)、让人逐渐丧失方(🏃)向感的(🍸)牢(🍻)笼。

杰克每天做的事(🗑)情是什(😱)么？坐在打字机前，对着空(🕢)白的纸(🌌)发呆。他写了几个月(🌗)，写(😡)出来(🚤)的(🗽)全是同一句话：只(🛣)工作不(🍬)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🛶)是(🕙)一个(🗳)被工作榨干的人的(♓)精(🗳)神状态(🏴)。

你可能会说，不对啊(🐱)，电影里(🚲)明(🕯)明有鬼，那对双胞胎(🕚)女孩(〽)，237号(🤝)房间里的女人，血从电梯里(👶)涌出来(Ⓜ)，杰克跟鬼魂把酒言(🗣)欢，这些(🐧)难(💢)道不是超自然元素(🔻)吗？

是(⏸)的，但问题在于，库布里克从(😢)来没有(🏇)明确告诉你这些东(🐿)西(🐊)是真(🍤)的(😬)。

他和原著作者斯蒂(🌚)芬·金(🚈)最大的分歧就在这里。小说(💼)里(😻)，酒店(🥪)闹鬼是板上钉钉的(♏)事(🐋)实，但库(⏮)布里克电影里所有(👢)的超自(🍡)然(🥣)现象，都可以被解释(💜)成杰(🥓)克(🧙)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🔙)的时候(⛓)，画面里都有一面镜(🦒)子，他看(🔛)似(♊)在和鬼说话，其实在(🙄)和镜子(🙌)里的自己说话。

这是库布里(✋)克的狡(🤨)猾之处，他拍了一部(💷)可(🌒)以被(🎱)当(🏳)成鬼片看的电影，但(🌾)骨子里(👈)讲的是一个人如何在封闭(🗄)、(🅱)孤立(🙍)、高压的环境下一(👾)步(㊙)步走向(🔋)崩溃，鬼只是这种崩(🆙)溃的外(📳)化(🛹)形式。

斯蒂芬·金为(📁)此很(🏍)不(🛁)爽，他公开批评过这部电影(💂)，说库布(🧢)里克弱化了角色的(🗑)挣扎和(🥗)人(🤶)性质感。他写的是一(📯)个好(🏣)人(🥌)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🗾)库布里(🧡)克拍成了一个本来(🤨)就(🛣)有问(🍯)题(🍾)的人最终爆发的故(📌)事。

谁对(📠)谁错不重要，重要的是，库布(🐮)里(🕔)克版(⏪)本的《闪灵》之所以能(♏)成(🍼)为经典(🅰)，是因为它触及了一(😥)个比鬼(✴)魂(👞)更可怕的东西：人(🕛)在极(🥪)端(♋)环境下的脆弱性。

不管相不(😕)相信有(🔝)鬼，你都没法否认，人(⛪)是可以(🌄)被(🕐)逼疯的。

这就是为什(🎄)么《闪(📪)灵(🤼)》直到今天看起来依然很吓(🤽)人，它讲(🈶)的不是那种公式化(🛵)的(😒)闹鬼(🔻)故(⏰)事，是关于人的处境(🔶)。而人的(😍)处境，四十五年来并没有变(🏊)得(🐋)更好(🌓)。

很多人在讨论《闪灵(🚴)》引(🍙)进会不(📄)会被删减，删减多少(📙)。这些担(👷)心(📽)有道理。

但如果你接(🏳)受我(👂)前(🚩)面说的那种解读，这些删减(🈴)可能反(🚫)而不会伤害电影的(🆎)核心。

因(🖕)为(😋)《闪灵》最恐怖的部分(🥐)不是(🙂)那(😫)些视觉刺激，而是杰克·尼(👉)科尔森(😷)的表演。他坐在空荡(🚈)荡(🤘)的大(🤑)厅(🤖)里对着空气发呆，他(🌝)和妻子(🖐)吵架时眼睛里闪过的那一(🛫)丝(🚎)凶光(📿)，还有他拿着斧头追(🙎)杀(🍙)家人时(💂)脸上那种亢奋和快(✂)乐交织(㊙)的(🕴)表情。

这些东西删不(♒)掉，因(🕞)为(♑)它们不血腥，不暴力，不色情(🍑)，而且更(🥌)真实。

库布里克在拍(🛸)这部电(👜)影(🧝)的时候折磨了演员(🍂)们整(🎸)整(🐁)一年，把扮演妻子温迪的谢(🎓)莉·杜(👳)瓦尔逼到了精神崩(⛳)溃(⭕)的边(🆗)缘(🦂)，同一个镜头拍几十(🥟)遍上百(💵)遍，不停地否定，不停地重来(🆙)。有(💞)人说(🕒)这是导演的暴行，但(💨)也(🎲)有人说(😝)，正是这种真实的疲(🅿)惫和恐(🍛)惧(🏹)，让温迪这个角色如(🌯)此令(🍲)人(🧤)信服。

温迪发现杰克写了几(🚂)百页同(🎁)一句话时脸上的表(🐥)情，那已(💁)经(🐳)不只是一个演员在(🦂)表演(🧜)惊(😶)恐，更是一个真实的人在极(🏟)限体验(🕤)时的反应。

《闪灵》之所(🎁)以(🚝)让人(♐)毛(🤹)骨悚然，在于它模糊(Ⓜ)了戏和(⛅)真的边界。

说到这里，不得不(🚸)提(🔜)一个(🏔)有点讽刺的事情。

中(🍴)国(⛹)观众盼(🐥)了四十五年要在大(🛡)银幕上(🏜)看(🥓)《闪灵》，但中国的电影(📻)创作(🍤)者(💦)们，已经在一个类似瞭望酒(😳)店的环(🛠)境里困了很多年了(🎆)。

国产恐(😓)怖(🆓)片的现状大家都知(🎐)道：(🏟)不(🤲)能有鬼。鬼到最后必须被解(🍻)释成梦(🔜)境、幻觉或者精神(💂)疾(🏞)病，所(🚃)有的超自然现象都要(👤)有一个(📈)说得过去的解释，否则别想(⬜)见(🐧)观众。

这个规定的出发点(🐸)可(💵)能是好的，但它的实际效果(😼)是，国产(🐬)恐怖片被迫走进了一(👊)条死(🎶)胡(🖼)同。你要吓人，但又不能真的(🕖)吓人。前面拼命地讲一个关(❗)于未知(😣)和恐惧的故事，到了结(🐙)尾又(👍)必(😋)须告诉观众，没什么未知的(📏)，一切都可以解释。听着就很(🐂)荒(🔡)诞。

而(🦖)就像前面说的，《闪灵》误(🖱)打误撞(🐮)地符合了这个标准。

库布里(🏔)克(🥡)从来没有明确说酒店里(🥤)有(✒)鬼，只是展示了一个精神逐(😱)渐崩溃(🚲)的人眼中的世界。你完(🎯)全可(🔃)以(📀)把整部电影解读成一个关(👻)于精神疾病的案例研究：(🔵)杰克有(⏬)酗酒史，有暴力史，有创(📲)作焦(📼)虑(🔞)，被隔离在极端环境里好几(🏊)个月，他出现幻觉太正常了(🚌)。

库(🐏)布里(🏒)克的高明之处是保持(㊙)了模糊(💧)性，他没有告诉你答案，一切(🗃)丢(🍚)给你自己去判断。

这种模(📮)糊(😰)性在当下的审查环境里是(🌴)不被允(⛽)许的，你必须给一个明(🧙)确的(🗽)解(🍻)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🤶)是真的，要么是假的。灰色地(🦌)带不被(🈷)容忍。

所以国产恐怖片(☝)永远(♌)拍(🕦)不出《闪灵》，不是因为我们没(🎑)有好导演，或者观众不买账(🚮)，而(🚍)是因(♎)为《闪灵》那种让人在看(📤)完电影(🤚)之后还要争论好几十年、(👊)到(🔪)底有没有鬼、到底发生(📺)了(💰)什么的创作空间，根本就不(🐷)存在。

这(😒)确实很讽刺，一部四十(🚨)五年(❕)前(🤧)的美国电影，以一种半合规(🎹)的姿态进入了中国市场。而(🔚)中国本(🚕)土的创作者们，却因为(😭)规则(🐮)的(🏺)刚性，连模仿的机会都没有(➡)。

有人说《闪灵》的引进是一块(👯)试(😬)金石(👍)，测试的是审查环境对(🖼)强烈类(🔸)型表达的容忍度。也有人说(🕘)这(🏘)只是市场供需关系下的(🆔)必(🌨)然选择。春节档大招放完了(🍓)就没了(🐴)，得靠引进片来填补空(🌼)档。

两(🕯)种(👱)说法都有道理，但或许我们(🍶)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🐮)这件事(🤙)，正好是一个完美的闪(🎸)灵式(🧣)隐(😒)喻。

中国电影市场过去一年(👷)经历了什么？春节档爆发(🥥)，然(⛎)后是(🚈)长达几个月的断层，票(🥥)房低于(💨)五千万的冷淡日增多，大量(💍)中(🐞)小成本影片上映即消失(🍥)，影(🎩)院经理在非档期面对空荡(🆓)的影厅(🗼)一筹莫展。整个行业弥(🍖)漫着(➕)一(📥)种封闭、孤立、不确定性(🎒)的氛围。

这和杰克的处境有(👨)什么区(⏲)别？

一个曾经繁荣的(🥊)市场(🌭)，被(🕟)困在某种结构性的困境里(👄)。头部效应越来越明显，资源(👠)疯(🛄)狂涌(🍎)向极少数项目，中腰部(🏹)空间塌(💞)陷。大家都在等待下一个大(💷)档(🆘)期的到来，就像等待封山(🥇)期(🛵)结束一样。

而在这个等待的(🕳)过程中(📍)，有些人可能已经开始(⬆)看到(♿)不(✝)存在的东西了。

这不是危言(📅)耸听，电影行业的从业者们(🕍)这两年(📉)的焦虑是真实存在的(💳)。撤档(🐚)潮(🤑)、片荒、融资遇冷、项目(🔧)立项困难。好多次我跟同行(⏭)交(🚿)流，都(😸)听到有人怀疑，这个行(✝)业还有(📃)没有未来，观众是不是已经(😖)不(🍪)愿意走进电影院了。

这种(🚵)集(🖕)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚧)荡荡的(⏳)大厅里敲打字机时的(🚦)状态(🐩)，本(😉)质上是一样的。

所以《闪灵》来(👑)得正是时候。

不仅仅因为它(🌐)是一部(👺)恐怖片，能够填补市场(🌠)上恐(🕘)怖(📉)类型的空白，更因为因为它(😽)讲的那个故事，关于一个人(🐀)如(🌝)何在(🙊)封闭环境中逐渐失去(🏳)理智，和(🏔)此刻中国电影市场正在经(➗)历(🦊)的某种状态，形成了一种(🏄)奇(😀)妙的共振。

我们害怕什么？(🛤)不是鬼(🔫)。

我们害怕的是被困住(♿)的感(🛥)觉(🅾)，无论怎么努力都找不到出(♌)路的绝望，在等待中慢慢消(🏾)耗掉所(🍷)有的意志和信心，看着(🐬)空白(🚬)的(🔖)屏幕却写不出一个字的焦(🕴)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👂)，是(🚻)因为(⛄)它触及了这些普遍性(🐆)的恐惧(📒)。它用一个酒店里的故事，讲(📐)了(🚇)所有人都可能经历的精(🈶)神(📃)困境。

四十五年过去了，杰克(🏺)·尼科(🎊)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(😷)经(🦊)去世，库布里克早在1999年就离(🐄)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🛰)讲的那(🍻)种恐惧，是跨越时代的(🕙)。

让它(🦑)来(🏃)吧。