前两(💈)天，华纳官微偷偷卖(🧞)了个关(😧)子(😄)，明眼的影迷一看就(🐏)懂，奔(🏚)走(🍩)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🚘)库布里(🍀)克1980年的封神恐怖片(🎪)，终(🏾)于要(✉)在(📐)内地院线上映。

经典(⏬)是经典(🚩)，好看也是真好看，但毕竟是(📑)四(👩)十多(📅)年的老片了，怎么挑(🥨)在(👙)这时候(🎦)突然引进？

以及一(⚽)个大家(📰)更关心的问题：作为口味(🔙)不(🚖)轻的(🥇)恐怖片，它会被动多(🍒)少(😝)剪刀？(🧙)动完了还能看吗？(😚)

谜底也(😾)许(🏈)就在谜面上。

对于《闪(❎)灵》，网(♐)上(⚫)有一种流行的解读：它压(🧑)根就不(🔵)是一部恐怖片。

或者(🏧)说(🦒)，它是(😩)一(🗄)部被伪装成恐怖片(🤵)的职场(📼)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🈴)个(🏻)什么(🔌)人？一个失业的作(📝)家(🆕)，有酗酒(👉)的毛病，之前还因为(🧣)情绪失(😥)控打过自己的孩子。为了养(🧜)家(〰)糊口(🌵)，也为了找个安静地(🎞)方(⛄)写作，他(🦀)接下了一份偏远酒(🍓)店冬季(🏻)管(😶)理员的工作。工作内(🚓)容很(🔴)简(💟)单，就是在封山的几个月里(🕤)看着这(🕳)栋楼，别让暖气坏掉(😣)就(🔒)行。

听(📽)起(🎴)来有点耳熟，一个中(🏒)年人，职(👫)业不顺，经济紧张，带着老婆(🌺)孩(🤐)子搬(💏)到一个与世隔绝的(😀)地(📁)方，指望(✡)着能东山再起。

然后(🏇)他疯了(🥅)。

库布里克在接受采访时做(🐓)过(🥫)解读(🆔)，大意是人的性格本(🏅)身(🍌)就有问(🚢)题的一面，恐怖故事(💈)能做的(🐴)事(🚘)情，就是让我们看见(🌒)无意(👎)识(🏬)的黑暗，而不用真的去面对(🤹)它。这话(🚠)说得很含蓄，但如果(🕉)你(👉)把《闪(🍪)灵(🎋)》当成一个职场故事(🚳)来看，一(🚙)切就清楚多了。

杰克根本没(👗)有(🏺)被鬼(⛳)附身，他是被困住了(💉)。

瞭(📳)望酒店(🌒)那个巨大、空旷的(🔶)空间，宛(🏎)如一个迷宫。库布里克故意(♟)把(💵)酒店(💃)的内部结构设计得(👗)不(🥓)合逻辑(🚁)，走廊通向不可能的(🏟)地方，窗(🌇)户(⏹)开在不该有窗户的(🙊)位置(🐲)。很(👅)多人分析这些细节，说这是(🏽)为了制(🤙)造不安感，但还有一(🚤)种(🐂)解释(⚫)，说(👠)这个空间本身就是(🥘)假的，它(💔)是一个精心设计的、让人(🤼)逐(🌖)渐丧(🍇)失方向感的牢笼。

杰(🛒)克(♒)每天做(🛋)的事情是什么？坐(👻)在打字(🚝)机前，对着空白的纸发呆。他(📠)写(👝)了几(🕊)个月，写出来的全是(🎌)同(🃏)一句话(📚)：只工作不玩耍，聪(📛)明的杰(🌗)克(😼)变傻瓜。

这是一个被(🍓)工作(❔)榨(🥞)干的人的精神状态。

你可能(🛶)会说，不(😵)对啊，电影里明明有(⏱)鬼(🚐)，那对(🔪)双(🗃)胞胎女孩，237号房间里(🗨)的女人(🐀)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🔦)鬼(🐪)魂把(🤶)酒言欢，这些难道不(🚎)是(🌈)超自然(📆)元素吗？

是的，但问(🌋)题在于(🏰)，库布里克从来没有明确告(🥄)诉(🏾)你这(🐂)些东西是真的。

他和(🏄)原(😀)著作者(👚)斯蒂芬·金最大的(🛤)分歧就(🏇)在(📠)这里。小说里，酒店闹(👔)鬼是(🏐)板(🌇)上钉钉的事实，但库布里克(🐿)电影里(⏯)所有的超自然现象(😟)，都(🎖)可以(🥡)被(⛩)解释成杰克的幻觉(🦅)。杰克每(🏉)次看到鬼魂的时候，画面里(🈁)都(🐮)有一(🕚)面镜子，他看似在和(👂)鬼(🏿)说话，其(💱)实在和镜子里的自(🕖)己说话(🏈)。

这是库布里克的狡猾之处(💂)，他(🐉)拍了(🚨)一部可以被当成鬼(🌀)片(😀)看的电(⛺)影，但骨子里讲的是(🍿)一个人(🚀)如(🚂)何在封闭、孤立、(⏪)高压(🍚)的(🔐)环境下一步步走向崩溃，鬼(✊)只是这(🛒)种崩溃的外化形式(🙇)。

斯(😢)蒂芬(🍠)·(🍴)金为此很不爽，他公(🚾)开批评(🍌)过这部电影，说库布里克弱(🥂)化(🙈)了角(🖐)色的挣扎和人性质(🔭)感(🧠)。他写的(🍺)是一个好人被邪恶(🙄)力量侵(🐞)蚀的悲剧，被库布里克拍成(⛅)了(❇)一个(😞)本来就有问题的人(👝)最(📓)终爆发(👛)的故事。

谁对谁错不(💇)重要，重(🆗)要(✂)的是，库布里克版本(🎸)的《闪(🏂)灵(🧛)》之所以能成为经典，是因为(🥎)它触及(🕋)了一个比鬼魂更可(🏃)怕(😀)的东(🐡)西(🛵)：人在极端环境下(🕶)的脆弱(❤)性。

不管相不相信有鬼，你都(🐢)没法否(🌸)认，人是可以被逼疯(🚊)的(🐪)。

这就是(🚶)为什么《闪灵》直到今(👤)天看起(🤑)来依然很吓人，它讲的不是(🌷)那(🈂)种公(🤷)式化的闹鬼故事，是(📱)关(🚧)于人的(💰)处境。而人的处境，四(📨)十五年(🕐)来(🧖)并没有变得更好。

很(⭕)多人(🌺)在(🌠)讨论《闪灵》引进会不会被删(👐)减，删减(🤳)多少。这些担心有道(📟)理(🌯)。

但如(🚵)果(🍍)你接受我前面说的(👧)那种解(⚪)读，这些删减可能反而不会(🎷)伤害电(🧙)影的核心。

因为《闪灵(📛)》最(🎀)恐怖的(🥃)部分不是那些视觉(🌾)刺激，而(👘)是杰克·尼科尔森的表演(🥛)。他(🅿)坐在(🔋)空荡荡的大厅里对(🥂)着(🆕)空气发(🈺)呆，他和妻子吵架时(🏑)眼睛里(⬜)闪(👪)过的那一丝凶光，还(🔇)有他(🗯)拿(📿)着斧头追杀家人时脸上那(🖌)种亢奋(➖)和快乐交织的表情(🐒)。

这(🐣)些东(🔱)西(🚼)删不掉，因为它们不(🚨)血腥，不(⏩)暴力，不色情，而且更真实。

库(🚚)布里克(😫)在拍这部电影的时(🏹)候(📵)折磨了(🙂)演员们整整一年，把(🥪)扮演妻(🥢)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🥙)到(👕)了精(🍚)神崩溃的边缘，同一(🌊)个(🌷)镜头拍(🎚)几十遍上百遍，不停(🙎)地否定(🥔)，不(🍜)停地重来。有人说这(😔)是导(🌹)演(🛏)的暴行，但也有人说，正是这(🚏)种真实(♉)的疲惫和恐惧，让温(🈸)迪(🎩)这个(🎲)角(🚂)色如此令人信服。

温(🍹)迪发现(🕵)杰克写了几百页同一句话(🔻)时脸上(🈴)的表情，那已经不只(🐑)是(🖲)一个演(🧚)员在表演惊恐，更是(🌝)一个真(📟)实的人在极限体验时的反(🛷)应(🚴)。

《闪灵(👏)》之所以让人毛骨悚(🐀)然(🧑)，在于它(🔠)模糊了戏和真的边(🛵)界。

说到(💭)这(👑)里，不得不提一个有(🍹)点讽(👂)刺(🛃)的事情。

中国观众盼了四十(🌶)五年要(🚠)在大银幕上看《闪灵(🛺)》，但(🦅)中国(🌺)的(📍)电影创作者们，已经(💦)在一个(🆓)类似瞭望酒店的环境里困(🛤)了很多(🦓)年了。

国产恐怖片的(🏵)现(🆓)状大家(🍊)都知道：不能有鬼(🏝)。鬼到最(🥤)后必须被解释成梦境、幻(🎏)觉(🥡)或者精神疾病，所有的超(🙆)自(🔯)然现象都要有一个说得过(🗽)去的解(⌚)释，否则别想见观众。

这(😵)个规(🚽)定(💆)的出发点可能是好的，但它(🧕)的实际效果是，国产恐怖片(😽)被(🚥)迫走(🏾)进了一条死胡同。你要(🚳)吓人，但(👣)又不能真的吓人。前面拼命(📰)地讲一个关于未知和恐惧(🕡)的(🍁)故事，到了结尾又必须告诉(🈵)观众，没(👌)什么未知的，一切都可以解(😌)释(🚐)。听着就很荒诞。

而就像前(✅)面(🧖)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🕞)了这个(🎓)标准。

库布里克从来没(🥞)有明(🐭)确(😕)说酒店里有鬼，只是展示了(🦌)一个精神逐渐崩溃的人眼(🍾)中(🖤)的世(🍛)界。你完全可以把整部(💄)电影解(🍹)读成一个关于精神疾病的(🌱)案例研究：杰克有酗酒史(🥗)，有(⤴)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📳)在极端(💙)环境里好几个月，他出现幻(🌭)觉(📫)太正常了。

库布里克的高(🐴)明(😴)之处是保持了模糊性，他没(💶)有告诉(🧘)你答案，一切丢给你自(🐴)己去(🦐)判(🎌)断。

这种模糊性在当下的审(🚩)查环境里是不被允许的，你(🗓)必(❔)须给(🐙)一个明确的解释。要么(🗺)有鬼，要(🗳)么没鬼。要么是真的，要么是(🥋)假的。灰色地带不被容忍。

所(🛠)以(🕣)国产恐怖片永远拍不出《闪(👘)灵》，不是(🎪)因为我们没有好导演，或者(🛡)观(🏅)众不买账，而是因为《闪灵(🎑)》那(🌓)种让人在看完电影之后还(⛴)要争论(🥅)好几十年、到底有没(🎤)有鬼(📷)、(🙄)到底发生了什么的创作空(😏)间，根本就不存在。

这确实很(🚽)讽(🏪)刺，一(👛)部四十五年前的美国(🍺)电影，以(🌕)一种半合规的姿态进入了(🚒)中国市场。而中国本土的创(🌼)作(🌉)者们(🐾)，却因为规则的刚性，连(🚀)模仿的(🐾)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🧓)引(❄)进是一块试金石，测试的(😡)是(🐧)审查环境对强烈类型表达(🚭)的容忍(📽)度。也有人说这只是市(♊)场供(🎿)需(🐒)关系下的必然选择。春节档(🦐)大招放完了就没了，得靠引(⏱)进(🐹)片来(♌)填补空档。

两种说法都(🏥)有道理(🐵)，但或许我们也可以跳出来(🔋)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🚫)一(🛸)个完(🐤)美的闪灵式隐喻。

中国(🐎)电影市(🎺)场过去一年经历了什么？(🥢)春(💑)节档爆发，然后是长达几(🎳)个(📸)月的断层，票房低于五千万(📓)的冷淡(⛺)日增多，大量中小成本(🐡)影片(🍓)上(🦇)映即消失，影院经理在非档(🔶)期面对空荡的影厅一筹莫(🌠)展(🕕)。整个(🏺)行业弥漫着一种封闭(🈳)、孤立(🦃)、不确定性的氛围。

这和杰(👃)克的处境有什么区别？

一(🚭)个(🤦)曾经(🚣)繁荣的市场，被困在某(🍋)种结构(😸)性的困境里。头部效应越来(🌙)越(😩)明显，资源疯狂涌向极少(🐾)数(🥚)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚖)都在等(⛏)待下一个大档期的到(🌘)来，就(⚪)像(📸)等待封山期结束一样。

而在(🍾)这个等待的过程中，有些人(👾)可(👩)能已(🖕)经开始看到不存在的(👙)东西了(📯)。

这不是危言耸听，电影行业(🌲)的从业者们这两年的焦虑(👤)是(🥇)真实(🥔)存在的。撤档潮、片荒(🐐)、融资(🧐)遇冷、项目立项困难。好多(🤱)次(👩)我跟同行交流，都听到有(⛳)人(🏏)怀疑，这个行业还有没有未(🍓)来，观众(🍴)是不是已经不愿意走(📐)进电(➰)影(🦖)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍙)杰克坐在空荡荡的大厅里(🌽)敲(🐜)打字(😱)机时的状态，本质上是(🎞)一样的(📵)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(⛓)仅仅因为它是一部恐怖片(🌴)，能(💎)够填(🔻)补市场上恐怖类型的(🌊)空白，更(💯)因为因为它讲的那个故事(🆖)，关(🦊)于一个人如何在封闭环(📢)境(🍘)中逐渐失去理智，和此刻中(⏪)国电影(🤢)市场正在经历的某种(😧)状态(🏴)，形(🐥)成了一种奇妙的共振。

我们(🏗)害怕什么？不是鬼。

我们害(🖥)怕(📬)的是(🎈)被困住的感觉，无论怎(🛃)么努力(💬)都找不到出路的绝望，在等(💀)待中慢慢消耗掉所有的意(🏁)志(🙌)和信(💱)心，看着空白的屏幕却(🌵)写不出(✴)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🗽)能(🦐)成为经典，是因为它触及(❤)了(👝)这些普遍性的恐惧。它用一(📑)个酒店(👣)里的故事，讲了所有人(🎫)都可(🖼)能(🥔)经历的精神困境。

四十五年(♒)过去了，杰克·尼科尔森老(📎)了(⛎)，谢莉(🅿)·杜瓦尔已经去世，库(🧔)布里克(🚹)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💭)耐看，因为它讲的那种恐惧(💜)，是(🐨)跨越(🏧)时代的。

让它来吧。