前(🅰)两天(🤬)，华纳官微偷偷卖了(🚛)个(🍝)关子，明(👔)眼的影迷一看就懂(🌄)，奔走相(㊗)告(🎓)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕒)·库(📀)布(🔆)里克1980年的封神恐怖片，终于(Ⓜ)要在内(🔇)地院线上映。

经典是(🍊)经(🚧)典，好(🚢)看(💷)也是真好看，但毕竟(🎖)是四十(🎨)多年的老片了，怎么挑在这(🥖)时候突(🔜)然引进？

以及一个(⛰)大(🆒)家更(👹)关(🚮)心的问题：作为口(🎆)味不轻(💅)的恐怖片，它会被动多少剪(🐄)刀(🏑)？动(🏸)完了还能看吗？

谜(🕹)底(♟)也许就(💜)在谜面上。

对于《闪灵(🎳)》，网上有(✈)一(🕋)种流行的解读：它(🚚)压根(🐔)就(🕶)不是一部恐怖片。

或者说，它(🐫)是一部(🥌)被伪装成恐怖片的(🤧)职(⏺)场崩(👸)溃(🚕)纪录片。

男主角杰克(😠)是个什(🚑)么人？一个失业的作家，有(🎖)酗酒的(😭)毛病，之前还因为情(🚧)绪(🎛)失控(📱)打(😘)过自己的孩子。为了(💛)养家糊(🍏)口，也为了找个安静地方写(🍜)作(⏫)，他接(📠)下了一份偏远酒店(🚅)冬(😞)季管理(🤔)员的工作。工作内容(🦗)很简单(🐋)，就(🏐)是在封山的几个月(🎛)里看(💵)着(🛬)这栋楼，别让暖气坏掉就行(😰)。

听起来(😄)有点耳熟，一个中年(🌽)人(🍳)，职业(🍍)不(🛌)顺，经济紧张，带着老(⛹)婆孩子(🍸)搬到一个与世隔绝的地方(🔊)，指望着(🤺)能东山再起。

然后他(😉)疯(🥦)了。

库(👃)布(♓)里克在接受采访时(🙀)做过解(🥅)读，大意是人的性格本身就(🤫)有(💅)问题(🛏)的一面，恐怖故事能(⏫)做(🔀)的事情(🚕)，就是让我们看见无(🥫)意识的(🌂)黑(🆗)暗，而不用真的去面(🚑)对它(🆒)。这(🛃)话说得很含蓄，但如果你把(💘)《闪灵》当(🍱)成一个职场故事来(🤤)看(🛷)，一切(🥖)就(🍚)清楚多了。

杰克根本(💲)没有被(🍖)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🚿)酒店那(🏓)个巨大、空旷的空(🍔)间(🎒)，宛如(🕜)一(🚻)个迷宫。库布里克故(🍉)意把酒(🐫)店的内部结构设计得不合(🛤)逻(🧢)辑，走(🈺)廊通向不可能的地(🈹)方(📕)，窗户开(💲)在不该有窗户的位(🤙)置。很多(🖊)人(❎)分析这些细节，说这(🎩)是为(🎨)了(🔛)制造不安感，但还有一种解(🐝)释，说这(⏭)个空间本身就是假(📶)的(🍾)，它是(🚰)一(⤴)个精心设计的、让(🕴)人逐渐(🌿)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🐁)天做的(☕)事情是什么？坐在(🕟)打(🚺)字机(🌶)前(🌌)，对着空白的纸发呆(🕐)。他写了(🤕)几个月，写出来的全是同一(✍)句(📈)话：(🕵)只工作不玩耍，聪明(🏬)的(🌋)杰克变(😉)傻瓜。

这是一个被工(🐣)作榨干(😴)的(🦊)人的精神状态。

你可(🥗)能会(🧘)说(🌇)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🚆)对双胞(🧗)胎女孩，237号房间里的(🧟)女人，血(🐵)从(🚫)电梯里涌出来，杰克(🐤)跟鬼魂(🎾)把酒言欢，这些难道不是超(📿)自然元(💆)素吗？

是的，但问题(🤠)在(🤶)于，库(🌲)布(🕣)里克从来没有明确(➰)告诉你(⏩)这些东西是真的。

他和原著(🏁)作(💝)者斯(🔯)蒂芬·金最大的分(😶)歧(🐳)就在这(🍮)里。小说里，酒店闹鬼(🐖)是板上(😯)钉(😎)钉的事实，但库布里(⛳)克电(💠)影(😣)里所有的超自然现象，都可(🌋)以被解(🤞)释成杰克的幻觉。杰(🍯)克每次(🦀)看(🛄)到鬼魂的时候，画面(📑)里都有(🍒)一面镜子，他看似在和鬼说(😤)话，其实(💠)在和镜子里的自己(🐻)说(🚛)话。

这(🕞)是(💂)库布里克的狡猾之(🤰)处，他拍(🅱)了一部可以被当成鬼片看(😃)的(🖕)电影(🕯)，但骨子里讲的是一(💐)个(🚕)人如何(🥩)在封闭、孤立、高(⚡)压的环(🌧)境(🦓)下一步步走向崩溃(🚦)，鬼只(🥡)是(🚓)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🦊)芬·金(💽)为此很不爽，他公开(🌟)批评过(🚱)这(🚌)部电影，说库布里克(🅱)弱化了(🗝)角色的挣扎和人性质感。他(😦)写的是(🤝)一个好人被邪恶力(🕟)量(💐)侵蚀(🚍)的(😟)悲剧，被库布里克拍(👠)成了一(♿)个本来就有问题的人最终(🧤)爆(🍧)发的(✍)故事。

谁对谁错不重(🏵)要(🈚)，重要的(🏓)是，库布里克版本的(🗼)《闪灵》之(➖)所(🎨)以能成为经典，是因(😈)为它(🏠)触(🛌)及了一个比鬼魂更可怕的(🛹)东西：(👅)人在极端环境下的(💺)脆弱性(🍢)。

不(🤥)管相不相信有鬼，你(😂)都没法(😆)否认，人是可以被逼疯的。

这(🐰)就是为(🆑)什么《闪灵》直到今天(🐍)看(🙉)起来(🚓)依(💦)然很吓人，它讲的不(Ⓜ)是那种(🦈)公式化的闹鬼故事，是关于(🚍)人(🎈)的处(🏫)境。而人的处境，四十(🕹)五(💸)年来并(🕑)没有变得更好。

很多(💺)人在讨(⛅)论(🤱)《闪灵》引进会不会被(🎰)删减(🕶)，删(🎙)减多少。这些担心有道理。

但(💯)如果你(🐍)接受我前面说的那(💆)种解读(⛹)，这(✅)些删减可能反而不(🍽)会伤害(⏯)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🚊)怖的部(♎)分不是那些视觉刺(🙀)激(🐄)，而是(🍓)杰(🔤)克·尼科尔森的表(🏹)演。他坐(🛏)在空荡荡的大厅里对着空(🅾)气(🐌)发呆(🆗)，他和妻子吵架时眼(🦋)睛(🐷)里闪过(❇)的那一丝凶光，还有(👷)他拿着(🍱)斧(💨)头追杀家人时脸上(🚭)那种(🔴)亢(🏜)奋和快乐交织的表情。

这些(😫)东西删(🎂)不掉，因为它们不血(🐕)腥，不暴(📥)力(💶)，不色情，而且更真实(🌮)。

库布里(🕺)克在拍这部电影的时候折(📲)磨了演(🤨)员们整整一年，把扮(🎿)演(🛁)妻子(🚋)温(🚸)迪的谢莉·杜瓦尔(🈺)逼到了(📘)精神崩溃的边缘，同一个镜(🦔)头(🍄)拍几(📓)十遍上百遍，不停地(⏭)否(🏢)定，不停(👜)地重来。有人说这是(☕)导演的(🧓)暴(🛸)行，但也有人说，正是(📭)这种(🔑)真(🥡)实的疲惫和恐惧，让温迪这(👆)个角色(📅)如此令人信服。

温迪(♓)发现杰(🍤)克(🌗)写了几百页同一句(🎢)话时脸(⏯)上的表情，那已经不只是一(🖖)个演员(🐱)在表演惊恐，更是一(🔑)个(😻)真实(🚭)的(🏙)人在极限体验时的(🐣)反应。

《闪(😎)灵》之所以让人毛骨悚然，在(💼)于(🥫)它模(🔴)糊了戏和真的边界(🈺)。

说(🚒)到这里(🆖)，不得不提一个有点(🥒)讽刺的(🍬)事(🧔)情。

中国观众盼了四(🤘)十五(🚝)年(🌅)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🏋)国的电(🈲)影创作者们，已经在(😤)一个类(👱)似(💀)瞭望酒店的环境里(💼)困了很(✴)多年了。

国产恐怖片的现状(🔈)大家都(📏)知道：不能有鬼。鬼(❄)到(🌌)最后(🔤)必(🎴)须被解释成梦境、(🚺)幻觉或(🥪)者精神疾病，所有的超自然(🌂)现(😯)象都要有一个说得过去(📪)的(📵)解释，否则别想见观众。

这个(🦑)规定的(💿)出发点可能是好的，但(⌛)它的(📶)实(🛵)际效果是，国产恐怖片被迫(🔒)走进了一条死胡同。你要吓(🐀)人，但又(🍑)不能真的吓人。前面拼(🎀)命地(🈸)讲(🏌)一个关于未知和恐惧的故(🤝)事，到了结尾又必须告诉观(👑)众(🤤)，没什(🤑)么未知的，一切都可以(🛂)解释。听(🐬)着就很荒诞。

而就像前面说(🌕)的(🏦)，《闪灵》误打误撞地符合了(🐱)这(⏳)个标准。

库布里克从来没有(🈶)明确说(🥧)酒店里有鬼，只是展示(🗝)了一(🆘)个(🏦)精神逐渐崩溃的人眼中的(🌪)世界。你完全可以把整部电(🏌)影解读(😤)成一个关于精神疾病(👘)的案(🥐)例(💀)研究：杰克有酗酒史，有暴(📋)力史，有创作焦虑，被隔离在(📿)极(🥒)端环(🎷)境里好几个月，他出现(🍵)幻觉太(🚞)正常了。

库布里克的高明之(📺)处(🆒)是保持了模糊性，他没有(🔕)告(👴)诉你答案，一切丢给你自己(🕴)去判断(🕺)。

这种模糊性在当下的(📏)审查(⬆)环(⛔)境里是不被允许的，你必须(📹)给一个明确的解释。要么有(💰)鬼，要么(🚎)没鬼。要么是真的，要么(🤯)是假(🚋)的(🍅)。灰色地带不被容忍。

所以国(🥘)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎊)》，不(🕰)是因(🥁)为我们没有好导演，或(🎮)者观众(🏅)不买账，而是因为《闪灵》那种(🍂)让(💛)人在看完电影之后还要(🌮)争(📑)论好几十年、到底有没有(🍴)鬼、到(🛐)底发生了什么的创作(🤔)空间(💡)，根(🌄)本就不存在。

这确实很讽刺(🔘)，一部四十五年前的美国电(🚚)影，以一(⛅)种半合规的姿态进入(👄)了中(🆚)国(🍻)市场。而中国本土的创作者(🏯)们，却因为规则的刚性，连模(🔩)仿(🤮)的机(📨)会都没有。

有人说《闪灵(🐯)》的引进(💟)是一块试金石，测试的是审(💅)查(💵)环境对强烈类型表达的(🏭)容(🤨)忍度。也有人说这只是市场(💳)供需关(🛋)系下的必然选择。春节(🌠)档大(🐣)招(📨)放完了就没了，得靠引进片(🎳)来填补空档。

两种说法都有(🎣)道理，但(🎢)或许我们也可以跳出(🗻)来看(🏛)。

《闪(🏽)灵》引进这件事，正好是一个(📟)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🛬)影(🍤)市场(⬛)过去一年经历了什么(🗼)？春节(🥦)档爆发，然后是长达几个月(🔐)的(🤹)断层，票房低于五千万的(😯)冷(😨)淡日增多，大量中小成本影(😲)片上映(🏁)即消失，影院经理在非(🈚)档期(📤)面(🏹)对空荡的影厅一筹莫展。整(🛫)个行业弥漫着一种封闭、(🐐)孤立、(💅)不确定性的氛围。

这和(🕧)杰克(🍼)的(🅰)处境有什么区别？

一个曾(🌍)经繁荣的市场，被困在某种(📧)结(🐿)构性(🔯)的困境里。头部效应越(🚿)来越明(🖋)显，资源疯狂涌向极少数项(⛄)目(⏭)，中腰部空间塌陷。大家都(📩)在(😵)等待下一个大档期的到来(✊)，就像等(🏤)待封山期结束一样。

而(🍒)在这(🤖)个(🎫)等待的过程中，有些人可能(🥕)已经开始看到不存在的东(🔥)西了。

这(📉)不是危言耸听，电影行(🏨)业的(📝)从(🚍)业者们这两年的焦虑是真(🏉)实存在的。撤档潮、片荒、(🙄)融(👰)资遇(🌁)冷、项目立项困难。好(🎢)多次我(🥉)跟同行交流，都听到有人怀(🔤)疑(🕓)，这个行业还有没有未来(🍐)，观(📇)众是不是已经不愿意走进(🐤)电影院(🥣)了。

这种集体性的焦虑(💏)，和杰(🚬)克(🏗)坐在空荡荡的大厅里敲打(🛌)字机时的状态，本质上是一(🌱)样的。

所(👜)以《闪灵》来得正是时候(⛎)。

不仅(🥛)仅(📘)因为它是一部恐怖片，能够(🐯)填补市场上恐怖类型的空(🍜)白(🐯)，更因(💎)为因为它讲的那个故(📽)事，关于(🔻)一个人如何在封闭环境中(🎀)逐(🌽)渐失去理智，和此刻中国(🦄)电(🦊)影市场正在经历的某种状(🐪)态，形成(📹)了一种奇妙的共振。

我(📒)们害(🏖)怕(❗)什么？不是鬼。

我们害怕的(👫)是被困住的感觉，无论怎么(👷)努力都(🌂)找不到出路的绝望，在(⛎)等待(💻)中(🚚)慢慢消耗掉所有的意志和(🌍)信心，看着空白的屏幕却写(📤)不(🥈)出一(👘)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤦)以能成(🎬)为经典，是因为它触及了这(🥙)些(🍿)普遍性的恐惧。它用一个(🔐)酒(🍵)店里的故事，讲了所有人都(🛄)可能经(🌠)历的精神困境。

四十五(🥘)年过(🛅)去(✌)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🙁)莉·杜瓦尔已经去世，库布(😆)里克早(🔛)在1999年就离开。

但《闪灵》依(❣)然耐(🚽)看(⌚)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📐)越时代的。

让它来吧。