前两天，华纳官微偷(🎞)偷卖了(💺)个(🗒)关子，明眼的影迷一(🏺)看就(🛋)懂(🗄)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔄)利·库(👽)布里克1980年的封神恐(🍕)怖片，终(🥌)于(🚊)要在内地院线上映(👖)。

经典(💪)是(😅)经典，好看也是真好看，但毕(🦓)竟是四(🛃)十多年的老片了，怎(📖)么(🕙)挑在(🚯)这(😰)时候突然引进？

以(💫)及一个(🍤)大家更关心的问题：作为(🔇)口(🤕)味不(📸)轻的恐怖片，它会被(🐌)动(🤺)多少剪(🏄)刀？动完了还能看(🔩)吗？

谜(🐆)底(🔜)也许就在谜面上。

对(🎶)于《闪(✉)灵(👌)》，网上有一种流行的解读：(💇)它压根(💀)就不是一部恐怖片(🥑)。

或者说(👮)，它(💣)是一部被伪装成恐(🏼)怖片(🗂)的(🦂)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🗓)克是个(🙃)什么人？一个失业(🥧)的(🚸)作家(🏅)，有(😘)酗酒的毛病，之前还(🎗)因为情(🔂)绪失控打过自己的孩子。为(🍵)了(⏪)养家(🚆)糊口，也为了找个安(🥝)静(💈)地方写(📰)作，他接下了一份偏(🍱)远酒店(🥟)冬(😂)季管理员的工作。工(🚪)作内(🤵)容(🍡)很简单，就是在封山的几个(🔘)月里看(🚱)着这栋楼，别让暖气(💮)坏掉就(➿)行(🤚)。

听起来有点耳熟，一(🎉)个中(🛢)年(🎭)人，职业不顺，经济紧张，带着(🛄)老婆孩(🚇)子搬到一个与世隔(🌄)绝(🎖)的地(⚫)方(⏸)，指望着能东山再起(🎚)。

然后他(🎀)疯了。

库布里克在接受采访(🕢)时(🚳)做过(🍯)解读，大意是人的性(🏫)格(👤)本身就(🚭)有问题的一面，恐怖(🥫)故事能(🤯)做(🍵)的事情，就是让我们(🤱)看见(🗞)无(🍪)意识的黑暗，而不用真的去(🈹)面对它(😣)。这话说得很含蓄，但(🎁)如果你(🌳)把(👭)《闪灵》当成一个职场(🥫)故事(🅿)来(💭)看，一切就清楚多了。

杰克根(🥚)本没有(🙈)被鬼附身，他是被困(🖍)住(📌)了。

瞭(🏎)望(🧞)酒店那个巨大、空(🎂)旷的空(🚠)间，宛如一个迷宫。库布里克(🔫)故(❇)意把(👴)酒店的内部结构设(🖇)计(🐤)得不合(➖)逻辑，走廊通向不可(🤸)能的地(🔬)方(🥧)，窗户开在不该有窗(⛲)户的(🈶)位(🐐)置。很多人分析这些细节，说(🏭)这是为(🍢)了制造不安感，但还(🐀)有一种(🤶)解(🧡)释，说这个空间本身(😤)就是(✍)假(🐵)的，它是一个精心设计的、(🤹)让人逐(🔥)渐丧失方向感的牢(🏘)笼(🗃)。

杰克(⏭)每(😌)天做的事情是什么(💵)？坐在(📳)打字机前，对着空白的纸发(😖)呆(🕠)。他写(🔮)了几个月，写出来的(🐘)全(👳)是同一(🐒)句话：只工作不玩(🚊)耍，聪明(👆)的(🏝)杰克变傻瓜。

这是一(🕴)个被(🎓)工(🤥)作榨干的人的精神状态。

你(🐭)可能会(🤑)说，不对啊，电影里明(💯)明有鬼(🎉)，那(🌟)对双胞胎女孩，237号房(🍽)间里(🥈)的(🍤)女人，血从电梯里涌出来，杰(📭)克跟鬼(🛅)魂把酒言欢，这些难(🌑)道(🕓)不是(🕧)超(📲)自然元素吗？

是的(👙)，但问题(🐸)在于，库布里克从来没有明(👳)确(🎸)告诉(👅)你这些东西是真的(🅱)。

他(🥊)和原著(🌫)作者斯蒂芬·金最(🐆)大的分(👚)歧(🕷)就在这里。小说里，酒(🏫)店闹(🈴)鬼(🔰)是板上钉钉的事实，但库布(😰)里克电(🙈)影里所有的超自然(🈴)现象，都(🧛)可(😩)以被解释成杰克的(🦂)幻觉(➿)。杰(🚝)克每次看到鬼魂的时候，画(🚩)面里都(🌽)有一面镜子，他看似(🚈)在(🙌)和鬼(🥩)说(🎙)话，其实在和镜子里(🚣)的自己(⌛)说话。

这是库布里克的狡猾(🎬)之(🔛)处，他(🤸)拍了一部可以被当(🚖)成(🤛)鬼片看(🎱)的电影，但骨子里讲(👏)的是一(🍐)个(🍃)人如何在封闭、孤(🤹)立、(😯)高(🔔)压的环境下一步步走向崩(😿)溃，鬼只(🚫)是这种崩溃的外化(🍔)形式。

斯(🥣)蒂(🚦)芬·金为此很不爽(🔧)，他公(💋)开(👪)批评过这部电影，说库布里(💑)克弱化(📙)了角色的挣扎和人(😡)性(👚)质感(😸)。他(⛽)写的是一个好人被(🎨)邪恶力(🔍)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🛑)拍(🎎)成了(🌗)一个本来就有问题(🔌)的(🍟)人最终(🐚)爆发的故事。

谁对谁(🎏)错不重(🚍)要(🦈)，重要的是，库布里克(📑)版本(🕕)的(🕵)《闪灵》之所以能成为经典，是(🆖)因为它(🥫)触及了一个比鬼魂(😙)更可怕(🍁)的(🗯)东西：人在极端环(😊)境下(💔)的(🖨)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🍃)，你都没(🌾)法否认，人是可以被(🍏)逼(🍸)疯的(🔲)。

这(🏦)就是为什么《闪灵》直(🛩)到今天(🔦)看起来依然很吓人，它讲的(🏋)不(😑)是那(🤫)种公式化的闹鬼故(👡)事(🚮)，是关于(👾)人的处境。而人的处(📁)境，四十(🏿)五(🥜)年来并没有变得更(🤹)好。

很(🍽)多(🏮)人在讨论《闪灵》引进会不会(🖨)被删减(🚗)，删减多少。这些担心(🏉)有道理(😈)。

但(🤚)如果你接受我前面(🎗)说的(🌷)那(⏯)种解读，这些删减可能反而(🥎)不会伤(🏤)害电影的核心。

因为(🔩)《闪(🚸)灵》最(👒)恐(😻)怖的部分不是那些(🕥)视觉刺(⏭)激，而是杰克·尼科尔森的(👡)表(⤴)演。他(🔕)坐在空荡荡的大厅(🚷)里(🈂)对着空(➖)气发呆，他和妻子吵(❇)架时眼(💍)睛(🔸)里闪过的那一丝凶(🍼)光，还(🐏)有(🦗)他拿着斧头追杀家人时脸(🕳)上那种(🎆)亢奋和快乐交织的(🔶)表情。

这(🐹)些(🎊)东西删不掉，因为它(🎓)们不(🕤)血(🎣)腥，不暴力，不色情，而且更真(🚲)实。

库布(👙)里克在拍这部电影(🆓)的(🦓)时候(🤲)折(🍪)磨了演员们整整一(🔬)年，把扮(👸)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(😆)尔(🌴)逼到(🥗)了精神崩溃的边缘(🅾)，同(🥊)一个镜(📸)头拍几十遍上百遍(🏎)，不停地(🚱)否(🦒)定，不停地重来。有人(🥐)说这(💿)是(🤸)导演的暴行，但也有人说，正(🏄)是这种(🎨)真实的疲惫和恐惧(📊)，让温迪(⬜)这(💡)个角色如此令人信(💐)服。

温(📝)迪(🤞)发现杰克写了几百页同一(📗)句话时(🔁)脸上的表情，那已经(👉)不(📀)只是(🔵)一(🌳)个演员在表演惊恐(🍙)，更是一(🔤)个真实的人在极限体验时(❎)的(📌)反应(😃)。

《闪灵》之所以让人毛(🎌)骨(😷)悚然，在(🎴)于它模糊了戏和真(😯)的边界(😜)。

说(🙁)到这里，不得不提一(🕛)个有(🎄)点(🏒)讽刺的事情。

中国观众盼了(🏛)四十五(🔘)年要在大银幕上看(🏾)《闪灵》，但(🌎)中(🐳)国的电影创作者们(😥)，已经(🈷)在(🎲)一个类似瞭望酒店的环境(😼)里困了(🌳)很多年了。

国产恐怖(🎚)片(🐊)的现(💿)状(🕶)大家都知道：不能(🕷)有鬼。鬼(😎)到最后必须被解释成梦境(🔭)、(❔)幻觉(🥧)或者精神疾病，所有(🅱)的(🐾)超自然现象都要有一个说(🤥)得过去(🚠)的解释，否则别想见观众。

这(😣)个(🌥)规定的出发点可能是好的(🍄)，但它的实际效果是，国产恐(⭐)怖片被(🛢)迫走进了一条死胡同(🔜)。你要(❗)吓(🖌)人，但又不能真的吓人。前面(👪)拼命地讲一个关于未知和(💼)恐(🙃)惧的(🚅)故事，到了结尾又必须(🌍)告诉观(🔖)众，没什么未知的，一切都可(🕖)以(😜)解释。听着就很荒诞。

而就(🏿)像(🎂)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🦎)符合了(🌑)这个标准。

库布里克从来没(🎨)有(🥂)明确说酒店里有鬼，只是展(👞)示了一个精神逐渐崩溃的(🗄)人眼中(🦂)的世界。你完全可以把(💪)整部(👮)电(✔)影解读成一个关于精神疾(😰)病的案例研究：杰克有酗(🚸)酒(💷)史，有(🏼)暴力史，有创作焦虑，被(👉)隔离在(🤥)极端环境里好几个月，他出(📆)现(🚹)幻觉太正常了。

库布里克(🦋)的(🥔)高明之处是保持了模糊性(⬇)，他没有(🏚)告诉你答案，一切丢给你自(🔌)己(🧕)去判断。

这种模糊性在当下(♏)的审查环境里是不被允许(⬜)的，你必(🛒)须给一个明确的解释(🍍)。要么(🔲)有(👬)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥠)么是假的。灰色地带不被容(📃)忍(🎥)。

所以(🧙)国产恐怖片永远拍不(👝)出《闪灵(💝)》，不是因为我们没有好导演(🤾)，或(🏹)者观众不买账，而是因为(🔁)《闪(⚡)灵》那种让人在看完电影之(🔐)后还要(➿)争论好几十年、到底有没(🌇)有(🚦)鬼、到底发生了什么的创(🙍)作空间，根本就不存在。

这确(🕐)实很讽(😸)刺，一部四十五年前的(🐙)美国(➗)电(😋)影，以一种半合规的姿态进(⌛)入了中国市场。而中国本土(😦)的(💀)创作(👎)者们，却因为规则的刚(🤪)性，连模(🗑)仿的机会都没有。

有人说《闪(🍌)灵(💠)》的引进是一块试金石，测(👝)试(🏷)的是审查环境对强烈类型(💰)表达的(✳)容忍度。也有人说这只是市(🚷)场(🏔)供需关系下的必然选择。春(🔓)节档大招放完了就没了，得(✉)靠引进(🤑)片来填补空档。

两种说(⏱)法都(🛴)有(😾)道理，但或许我们也可以跳(📌)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🕦)好(🥪)是一(🎿)个完美的闪灵式隐喻(🦂)。

中国电(🌗)影市场过去一年经历了什(📒)么(🛸)？春节档爆发，然后是长(🚱)达(⏭)几个月的断层，票房低于五(🌏)千万的(🎳)冷淡日增多，大量中小成本(👵)影(🕡)片上映即消失，影院经理在(🦋)非档期面对空荡的影厅一(🤙)筹莫展(🕊)。整个行业弥漫着一种(✡)封闭(🦆)、(🙍)孤立、不确定性的氛围。

这(📑)和杰克的处境有什么区别(🏘)？(✈)

一个(🍨)曾经繁荣的市场，被困(📞)在某种(🌨)结构性的困境里。头部效应(🥝)越(💁)来越明显，资源疯狂涌向(💱)极(🔯)少数项目，中腰部空间塌陷(🕛)。大家都(🖲)在等待下一个大档期的到(🌙)来(📟)，就像等待封山期结束一样(🧡)。

而在这个等待的过程中，有(👖)些人可(💰)能已经开始看到不存(🌋)在的(💛)东(🦄)西了。

这不是危言耸听，电影(🤴)行业的从业者们这两年的(🏔)焦(✍)虑是(📜)真实存在的。撤档潮、(🔒)片荒、(🚛)融资遇冷、项目立项困难(🏴)。好(🔗)多次我跟同行交流，都听(🦁)到(♏)有人怀疑，这个行业还有没(🆚)有未来(🛵)，观众是不是已经不愿意走(🤞)进(🚝)电影院了。

这种集体性的焦(♏)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍊)厅里敲(🚧)打字机时的状态，本质(⬅)上是(🏑)一(🌒)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💀)候。

不仅仅因为它是一部恐(🚥)怖(🤨)片，能(🗞)够填补市场上恐怖类(🧟)型的空(🎥)白，更因为因为它讲的那个(🛋)故(✌)事，关于一个人如何在封(❓)闭(🍬)环境中逐渐失去理智，和此(🍹)刻中国(🍐)电影市场正在经历的某种(🔬)状(🤙)态，形成了一种奇妙的共(🔝)振(🚯)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🆎)们害怕(🥪)的是被困住的感觉，无(🛤)论怎(🐝)么(🌐)努力都找不到出路的绝望(🦏)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔇)的(🛎)意志(⏩)和信心，看着空白的屏(🤹)幕却写(🈂)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏣)所(🗻)以能成为经典，是因为它(🍍)触(🍌)及了这些普遍性的恐惧。它(📤)用一个(🌅)酒店里的故事，讲了所有人(🚨)都(🐂)可能经历的精神困境。

四(🕤)十(🎵)五年过去了，杰克·尼科尔(🐞)森老了(✋)，谢莉·杜瓦尔已经去(🦌)世，库(🤜)布(🌤)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🈂)》依然耐看，因为它讲的那种(📏)恐(🌬)惧，是(🕯)跨越时代的。

让它来吧(🎣)。