前两天(🕴)，华(🏹)纳官微偷偷卖了个(🤴)关子(💑)，明(🌐)眼的影迷一看就懂，奔走相(🍍)告。

《闪灵(🏏)》要来了。

斯坦利·库(🏖)布(♏)里克(🖥)1980年(💹)的封神恐怖片，终于(🎑)要在内(👅)地院线上映。

经典是经典，好(🔬)看(🎢)也是(🐄)真好看，但毕竟是四(😼)十(🈸)多年的(📓)老片了，怎么挑在这(🎯)时候突(📘)然(⬅)引进？

以及一个大(🖖)家更(💜)关(🐾)心的问题：作为口味不轻(🕦)的恐怖(🥣)片，它会被动多少剪(🔱)刀？动(👨)完(🚽)了还能看吗？

谜底(🏓)也许(🤓)就(🌇)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🌜)一种流(✍)行的解读：它压根(🎍)就(⏮)不是(🗣)一(🍆)部恐怖片。

或者说，它(♉)是一部(📙)被伪装成恐怖片的职场崩(🚍)溃(🦊)纪录(🎥)片。

男主角杰克是个(👋)什(🏪)么人？(✉)一个失业的作家，有(🕦)酗酒的(🔃)毛(🐈)病，之前还因为情绪(🏍)失控(🙆)打(😂)过自己的孩子。为了养家糊(🔦)口，也为(🏁)了找个安静地方写(🐝)作，他接(🍜)下(🆎)了一份偏远酒店冬(♟)季管(⭕)理(🎥)员的工作。工作内容很简单(🚛)，就是在(🌺)封山的几个月里看(😏)着(🥪)这栋(🌺)楼(🗞)，别让暖气坏掉就行(🥐)。

听起来(🎤)有点耳熟，一个中年人，职业(🎭)不(🈲)顺，经(🐵)济紧张，带着老婆孩(🏮)子(🗓)搬到一(🔳)个与世隔绝的地方(🐡)，指望着(🛹)能(🏃)东山再起。

然后他疯(👒)了。

库(🎮)布(🎉)里克在接受采访时做过解(⛱)读，大意(🚖)是人的性格本身就(👓)有问题(🥀)的(🌾)一面，恐怖故事能做(🔢)的事(🎓)情(💐)，就是让我们看见无意识的(🕡)黑暗，而(🐐)不用真的去面对它(🐫)。这(🖊)话说(💞)得(🍮)很含蓄，但如果你把(🛒)《闪灵》当(🌁)成一个职场故事来看，一切(🐁)就(🧓)清楚(🌞)多了。

杰克根本没有(🛳)被(🤥)鬼附身(👇)，他是被困住了。

瞭望(😷)酒店那(👶)个(☔)巨大、空旷的空间(🦍)，宛如(🙁)一(🚷)个迷宫。库布里克故意把酒(🎀)店的内(💪)部结构设计得不合(🛶)逻辑，走(🥥)廊(😖)通向不可能的地方(😥)，窗户(🐿)开(🙃)在不该有窗户的位置。很多(🚽)人分析(📿)这些细节，说这是为(📱)了(😼)制造(📃)不(🛑)安感，但还有一种解(🌜)释，说这(🕰)个空间本身就是假的，它是(♈)一(🥗)个精(🛂)心设计的、让人逐(🕌)渐(🦆)丧失方(🙍)向感的牢笼。

杰克每(🏭)天做的(🖖)事(📂)情是什么？坐在打字机(🥚)前(🤝)，对着空白的纸发呆。他写了(👟)几个月(✂)，写出来的全是同一(👑)句话：(✖)只(🈚)工作不玩耍，聪明的(📉)杰克(🍸)变(😗)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🕺)的人的(💭)精神状态。

你可能会(✊)说(♊)，不对(🐕)啊(➡)，电影里明明有鬼，那(🐼)对双胞(🔝)胎女孩，237号房间里的女人，血(📊)从(📱)电梯(🤳)里涌出来，杰克跟鬼(🥦)魂(🌍)把酒言(🍶)欢，这些难道不是超(📘)自然元(🔛)素(☝)吗？

是的，但问题在于，库(🔢)布(🐽)里克从来没有明确告诉你(🦍)这些东(🔼)西是真的。

他和原著(👘)作者斯(⛲)蒂(👘)芬·金最大的分歧(🧛)就在(📧)这(🥛)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🌎)钉钉的(🐙)事实，但库布里克电(🚁)影(👦)里所(😰)有(❌)的超自然现象，都可(📳)以被解(🔙)释成杰克的幻觉。杰克每次(🌝)看(🤩)到鬼(💯)魂的时候，画面里都(🧔)有(🔗)一面镜(💾)子，他看似在和鬼说(😇)话，其实(😵)在(🥫)和镜子里的自己说话。

这(🖐)是(🧝)库布里克的狡猾之处，他拍(🐃)了一部(🕔)可以被当成鬼片看(🏂)的电影(🍫)，但(🔳)骨子里讲的是一个(🥘)人如(💍)何(🎪)在封闭、孤立、高压的环(😦)境下一(♓)步步走向崩溃，鬼只(🐌)是(🐆)这种(💁)崩(🉑)溃的外化形式。

斯蒂(🎂)芬·金(📓)为此很不爽，他公开批评过(🎑)这(🧣)部电(👶)影，说库布里克弱化(🥔)了(⤵)角色的(🎽)挣扎和人性质感。他(🍗)写的是(🎌)一(♑)个好人被邪恶力量侵蚀(🔽)的(💤)悲剧，被库布里克拍成了一(🆑)个本来(🚔)就有问题的人最终(🔔)爆发的(🐻)故(🚑)事。

谁对谁错不重要(🥛)，重要(🎬)的(🥅)是，库布里克版本的《闪灵》之(👪)所以能(📗)成为经典，是因为它(🤑)触(🌖)及了(❤)一(🐁)个比鬼魂更可怕的(🐴)东西：(🌳)人在极端环境下的脆弱性(🌯)。

不(🌄)管相(🏤)不相信有鬼，你都没(🤙)法(👛)否认，人(🦈)是可以被逼疯的。

这(📖)就是为(🦖)什(🐺)么《闪灵》直到今天看起来(🌾)依(💎)然很吓人，它讲的不是那种(🔵)公式化(♒)的闹鬼故事，是关于(🌐)人的处(🤱)境(🌪)。而人的处境，四十五(⛺)年来(👤)并(🕸)没有变得更好。

很多人在讨(🔃)论《闪灵(🥎)》引进会不会被删减(🔰)，删(🤴)减多(❓)少(🐂)。这些担心有道理。

但(🔌)如果你(✈)接受我前面说的那种解读(🗯)，这(🕓)些删(🌲)减可能反而不会伤(🚝)害(📨)电影的(🍜)核心。

因为《闪灵》最恐(🕰)怖的部(🤭)分(🏑)不是那些视觉刺激，而是(😣)杰(🏟)克·尼科尔森的表演。他坐(🔇)在空荡(🚸)荡的大厅里对着空(🚑)气发呆(⛔)，他(👙)和妻子吵架时眼睛(🤕)里闪(🆎)过(❗)的那一丝凶光，还有他拿着(⛔)斧头追(👈)杀家人时脸上那种(🅰)亢(👸)奋和(🍏)快(🉐)乐交织的表情。

这些(➖)东西删(❇)不掉，因为它们不血腥，不暴(🦋)力(🧐)，不色(📼)情，而且更真实。

库布(🐍)里(⚪)克在拍(📓)这部电影的时候折(🔘)磨了演(🏳)员(🥏)们整整一年，把扮演妻子(😂)温(🥉)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🛥)精神崩(🤸)溃的边缘，同一个镜(🏏)头拍几(🐑)十(🌜)遍上百遍，不停地否(📇)定，不(👚)停(😻)地重来。有人说这是导演的(🗻)暴行，但(🤔)也有人说，正是这种(🛹)真(📛)实的(🕎)疲(🏐)惫和恐惧，让温迪这(🎑)个角色(🌦)如此令人信服。

温迪发现杰(🔑)克(🍸)写了(🅾)几百页同一句话时(🛴)脸(🤡)上的表(🎙)情，那已经不只是一(🦏)个演员(😵)在(⚫)表演惊恐，更是一个真实(🍆)的(🌸)人在极限体验时的反应。

《闪(💃)灵》之所(📐)以让人毛骨悚然，在(👵)于它模(🆗)糊(㊗)了戏和真的边界。

说(🏭)到这(🐪)里(🏖)，不得不提一个有点讽刺的(🌬)事情。

中(🕜)国观众盼了四十五(⏳)年(🈲)要在(📝)大(🚪)银幕上看《闪灵》，但中(🚮)国的电(🛸)影创作者们，已经在一个类(🐈)似(🔙)瞭望(🤔)酒店的环境里困了(🌔)很(📺)多年了(🐁)。

国产恐怖片的现状(🌭)大家都(🍚)知(🐉)道：不能有鬼。鬼到最后(🚃)必(😌)须被解释成梦境、幻觉(🥫)或(🤴)者精神疾病，所有的超自然(👨)现象都(♓)要有一个说得过去的(🐍)解释(⏪)，否(💰)则别想见观众。

这个规定的(🍿)出发点可能是好的，但它的(🧝)实(😩)际效(🤫)果是，国产恐怖片被迫(🛢)走进了(😒)一条死胡同。你要吓人，但又(💂)不(♌)能真的吓人。前面拼命地(🥛)讲(😆)一个关于未知和恐惧的故(🏬)事，到了(🐦)结尾又必须告诉观众，没什(🏭)么(🗑)未知的，一切都可以解释(😺)。听(🤝)着就很荒诞。

而就像前面说(🤲)的，《闪灵(🐓)》误打误撞地符合了这(🐛)个标(🍹)准(🚘)。

库布里克从来没有明确说(⛺)酒店里有鬼，只是展示了一(🌁)个(🌏)精神(😏)逐渐崩溃的人眼中的(🚂)世界。你(🥉)完全可以把整部电影解读(📗)成(🐦)一个关于精神疾病的案(🛤)例(🔓)研究：杰克有酗酒史，有暴(⚽)力史，有(🐙)创作焦虑，被隔离在极端环(🦀)境(✳)里好几个月，他出现幻觉(🆓)太(🥛)正常了。

库布里克的高明之(🛠)处是保(🧗)持了模糊性，他没有告(🈸)诉你(🍂)答(🏘)案，一切丢给你自己去判断(🆖)。

这种模糊性在当下的审查(🕌)环(♿)境里(🥂)是不被允许的，你必须(🎁)给一个(🍬)明确的解释。要么有鬼，要么(🚯)没(🚉)鬼。要么是真的，要么是假(🎆)的(😐)。灰色地带不被容忍。

所以国(😅)产恐怖(🗓)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🔞)为(👔)我们没有好导演，或者观(🏥)众(🏢)不买账，而是因为《闪灵》那种(🥠)让人在(😂)看完电影之后还要争(🏅)论好(🧛)几(🐵)十年、到底有没有鬼、到(💹)底发生了什么的创作空间(🎳)，根(⏩)本就(🕤)不存在。

这确实很讽刺(😃)，一部四(🐳)十五年前的美国电影，以一(👜)种(🚨)半合规的姿态进入了中(🔍)国(🏡)市场。而中国本土的创作者(😰)们，却因(🤣)为规则的刚性，连模仿的机(🔺)会(🤹)都没有。

有人说《闪灵》的引(🥔)进(🈹)是一块试金石，测试的是审(🐥)查环境(🔊)对强烈类型表达的容(📉)忍度(💐)。也(🖊)有人说这只是市场供需关(💣)系下的必然选择。春节档大(🧟)招(🕋)放完(💯)了就没了，得靠引进片(🚰)来填补(🍭)空档。

两种说法都有道理，但(👶)或(🌪)许我们也可以跳出来看(👈)。

《闪(⛏)灵》引进这件事，正好是一个(🥃)完美的(🛡)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🆗)过(👏)去一年经历了什么？春(📂)节(🗜)档爆发，然后是长达几个月(🚲)的断层(✖)，票房低于五千万的冷(🏜)淡日(🐨)增(⛰)多，大量中小成本影片上映(🍚)即消失，影院经理在非档期(😗)面(🚙)对空(🕳)荡的影厅一筹莫展。整(🎞)个行业(🌓)弥漫着一种封闭、孤立、(💔)不(😻)确定性的氛围。

这和杰克(👥)的(👴)处境有什么区别？

一个曾(🙋)经繁荣(🤷)的市场，被困在某种结构性(📝)的(🛹)困境里。头部效应越来越(🍼)明(🚽)显，资源疯狂涌向极少数项(🚢)目，中腰(🤵)部空间塌陷。大家都在(😑)等待(🚘)下(🏀)一个大档期的到来，就像等(💊)待封山期结束一样。

而在这(🎭)个(🕟)等待(🌶)的过程中，有些人可能(😙)已经开(🏵)始看到不存在的东西了。

这(⏺)不(🌉)是危言耸听，电影行业的(🚒)从(🥡)业者们这两年的焦虑是真(🐵)实存在(🗒)的。撤档潮、片荒、融资遇(🛺)冷(🧖)、项目立项困难。好多次(🚸)我(🔛)跟同行交流，都听到有人怀(⤵)疑，这个(👑)行业还有没有未来，观(🐙)众是(🤸)不(🚋)是已经不愿意走进电影院(🏳)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐍)克(💧)坐在(🙁)空荡荡的大厅里敲打(😢)字机时(🙏)的状态，本质上是一样的。

所(🎊)以(🐅)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🍅)仅(😄)因为它是一部恐怖片，能够(🎢)填补市(🎡)场上恐怖类型的空白，更因(🔚)为(🏮)因为它讲的那个故事，关(⏪)于(🧘)一个人如何在封闭环境中(🌉)逐渐失(❓)去理智，和此刻中国电(🥠)影市(📌)场(🔖)正在经历的某种状态，形成(👺)了一种奇妙的共振。

我们害(😿)怕(⏫)什么(🙇)？不是鬼。

我们害怕的(😐)是被困(🧣)住的感觉，无论怎么努力都(🖊)找(🍒)不到出路的绝望，在等待(🙎)中(➕)慢慢消耗掉所有的意志和(🏁)信心，看(🎶)着空白的屏幕却写不出一(🏬)个(📁)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⛎)成(🐂)为经典，是因为它触及了这(🤹)些普遍(🤳)性的恐惧。它用一个酒(🐻)店里(🔌)的(🥈)故事，讲了所有人都可能经(🤲)历的精神困境。

四十五年过(🌙)去(🏿)了，杰(📰)克·尼科尔森老了，谢(🦂)莉·杜(💁)瓦尔已经去世，库布里克早(🤰)在(🔡)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🙎)看(🚔)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🍎)越时代(✡)的。

让它来吧。