前两(😤)天，华(♍)纳(🤽)官微偷偷卖了个关子，明眼(🚉)的影迷(🚟)一看就懂，奔走相告(🎿)。

《闪灵》要(🔛)来(⛩)了。

斯坦利·库布里(🐗)克1980年(💯)的(📘)封神恐怖片，终于要在内地(💁)院线上(♊)映。

经典是经典，好看(💄)也(🦐)是真(🏜)好(😔)看，但毕竟是四十多(🤽)年的老(💪)片了，怎么挑在这时候突然(🤺)引(😨)进？(🧝)

以及一个大家更关(🏓)心(🦒)的问题(🔬)：作为口味不轻的(♐)恐怖片(🚃)，它(😕)会被动多少剪刀？(😼)动完(💳)了(🎋)还能看吗？

谜底也许就在(📔)谜面上(🎮)。

对于《闪灵》，网上有一(🈂)种流行(🤮)的(⛑)解读：它压根就不(🍰)是一(🐗)部(🚔)恐怖片。

或者说，它是一部被(🕷)伪装成(💈)恐怖片的职场崩溃(💠)纪(🔖)录片(🎨)。

男(✅)主角杰克是个什么(🚙)人？一(🔢)个失业的作家，有酗酒的毛(🥠)病(🖇)，之前(✍)还因为情绪失控打(😫)过(📲)自己的(🚇)孩子。为了养家糊口(🏕)，也为了(🌧)找(🏈)个安静地方写作，他(🎈)接下(🐝)了(🍄)一份偏远酒店冬季管理员(🎇)的工作(🚓)。工作内容很简单，就(🙋)是在封(🍎)山(🛑)的几个月里看着这(♒)栋楼(⏹)，别(🤑)让暖气坏掉就行。

听起来有(🛩)点耳熟(😊)，一个中年人，职业不(🖇)顺(✅)，经济(📧)紧(🌧)张，带着老婆孩子搬(📉)到一个(🍨)与世隔绝的地方，指望着能(🕌)东(💩)山再(🏞)起。

然后他疯了。

库布(✴)里(🍬)克在接(📃)受采访时做过解读(🎄)，大意是(🍁)人(☕)的性格本身就有问(👈)题的(🧠)一(🚨)面，恐怖故事能做的事情，就(🐰)是让我(🔃)们看见无意识的黑(⏲)暗，而不(🔠)用(😫)真的去面对它。这话(🆎)说得(🥪)很(😒)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🐷)一个职(🀄)场故事来看，一切就(😔)清(🏪)楚多(🧜)了(🥚)。

杰克根本没有被鬼(👱)附身，他(😥)是被困住了。

瞭望酒店那个(📲)巨(👱)大、(🚹)空旷的空间，宛如一(🚯)个(🍍)迷宫。库(👳)布里克故意把酒店(🆘)的内部(🚞)结(🆎)构设计得不合逻辑(🚍)，走廊(✉)通(🤓)向不可能的地方，窗户开在(🌽)不该有(✨)窗户的位置。很多人(🌎)分析这(🔚)些(🌮)细节，说这是为了制(👵)造不(🌻)安(🖥)感，但还有一种解释，说这个(🙀)空间本(🛡)身就是假的，它是一(🙊)个(♌)精心(👊)设(🤦)计的、让人逐渐丧(🈳)失方向(🙋)感的牢笼。

杰克每天做的事(🕣)情(🛐)是什(🐪)么？坐在打字机前(🚼)，对(🔊)着空白(🌾)的纸发呆。他写了几(🏅)个月，写(💳)出(😔)来的全是同一句话(🥛)：只(🎞)工(🛢)作不玩耍，聪明的杰克变傻(👺)瓜。

这是(🍨)一个被工作榨干的(😁)人的精(👗)神(🚤)状态。

你可能会说，不(🖐)对啊(🍙)，电(⏫)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚭)女孩，237号(🧑)房间里的女人，血从(👸)电(🐫)梯里(🌥)涌(🏵)出来，杰克跟鬼魂把(🚺)酒言欢(😾)，这些难道不是超自然元素(📟)吗(⏮)？

是(👭)的，但问题在于，库布(👟)里(🏌)克从来(🕺)没有明确告诉你这(🚓)些东西(😖)是(🐋)真的。

他和原著作者(🏊)斯蒂(🦓)芬(🎒)·金最大的分歧就在这里(📊)。小说里(🈵)，酒店闹鬼是板上钉(🤝)钉的事(🍜)实(😱)，但库布里克电影里(🥏)所有(🎩)的(📡)超自然现象，都可以被解释(🚁)成杰克(🚶)的幻觉。杰克每次看(☝)到(🐳)鬼魂(🚋)的(🚹)时候，画面里都有一(🐌)面镜子(🥫)，他看似在和鬼说话，其实在(➗)和(💣)镜子(✨)里的自己说话。

这是(💙)库(🦗)布里克(😔)的狡猾之处，他拍了(🤒)一部可(🏵)以(⚫)被当成鬼片看的电(🚸)影，但(😐)骨(🐄)子里讲的是一个人如何在(🏙)封闭、(👅)孤立、高压的环境(📠)下一步(⏸)步(💬)走向崩溃，鬼只是这(➡)种崩(💯)溃(🉐)的外化形式。

斯蒂芬·金为(😡)此很不(😊)爽，他公开批评过这(💬)部(📦)电影(🏋)，说(🧑)库布里克弱化了角(⛹)色的挣(💒)扎和人性质感。他写的是一(😏)个(🌖)好人(💺)被邪恶力量侵蚀的(💙)悲(🔎)剧，被库(🔷)布里克拍成了一个(📽)本来就(💶)有(🥩)问题的人最终爆发(🉐)的故(🛡)事(🏏)。

谁对谁错不重要，重要的是(👐)，库布里(👹)克版本的《闪灵》之所(🌰)以能成(🥐)为(🥤)经典，是因为它触及(🖐)了一(⛸)个(🌖)比鬼魂更可怕的东西：人(🧓)在极端(🌸)环境下的脆弱性。

不(😂)管(❤)相不(🖥)相(😵)信有鬼，你都没法否(🐩)认，人是(🐫)可以被逼疯的。

这就是为什(✊)么(📙)《闪灵(😟)》直到今天看起来依(🗻)然(🎵)很吓人(🕯)，它讲的不是那种公(🛸)式化的(🔣)闹(📰)鬼故事，是关于人的(🥟)处境(🌝)。而(🏃)人的处境，四十五年来并没(🗺)有变得(⏱)更好。

很多人在讨论(🍶)《闪灵》引(📴)进(💇)会不会被删减，删减(🔴)多少(😌)。这(🎴)些担心有道理。

但如果你接(❣)受我前(🖕)面说的那种解读，这(🥌)些(💬)删减(🛸)可(🌕)能反而不会伤害电(🛐)影的核(🎆)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🦋)不(🚎)是那(🐚)些视觉刺激，而是杰(🐄)克(🈺)·尼科(✂)尔森的表演。他坐在(🌠)空荡荡(🍒)的(💊)大厅里对着空气发(🎆)呆，他(✉)和(🙆)妻子吵架时眼睛里闪过的(🙋)那一丝(📬)凶光，还有他拿着斧(🈁)头追杀(🎥)家(🕹)人时脸上那种亢奋(🎱)和快(🚆)乐(⏺)交织的表情。

这些东西删不(🎶)掉，因为(🍟)它们不血腥，不暴力(💯)，不(🏒)色情(😈)，而(🧟)且更真实。

库布里克(📙)在拍这(😈)部电影的时候折磨了演员(🍸)们(🥇)整整(🎡)一年，把扮演妻子温(❔)迪(🌟)的谢莉(📃)·杜瓦尔逼到了精(🏽)神崩溃(🚒)的(🌋)边缘，同一个镜头拍(🛅)几十(🅰)遍(👋)上百遍，不停地否定，不停地(🍣)重来。有(🕸)人说这是导演的暴(🕸)行，但也(🌝)有(🍾)人说，正是这种真实(🍝)的疲(😽)惫(🍪)和恐惧，让温迪这个角色如(🏠)此令人(🧛)信服。

温迪发现杰克(💷)写(👠)了几(🤔)百(💪)页同一句话时脸上(🤐)的表情(⛱)，那已经不只是一个演员在(🚟)表(🎦)演惊(🏕)恐，更是一个真实的(🕰)人(😛)在极限(⏪)体验时的反应。

《闪灵(📞)》之所以(🔧)让(🚴)人毛骨悚然，在于它(👕)模糊(✉)了(🐸)戏和真的边界。

说到这里，不(🍉)得不提(🔵)一个有点讽刺的事(🍰)情。

中国(🚖)观(✌)众盼了四十五年要(🍒)在大(🐢)银(🛍)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🌴)创作者(🎄)们，已经在一个类似(🧙)瞭(🌙)望酒(🌡)店(🚓)的环境里困了很多(🍍)年了。

国(🔪)产恐怖片的现状大家都知(📵)道(❔)：不(🎈)能有鬼。鬼到最后必(😛)须(⛱)被解释(🚬)成梦境、幻觉或者(👎)精神疾(🛣)病，所有的超自然现象都要(🏝)有(🌬)一个说得过去的解释，否则(🐓)别想见观众。

这个规定的出(💤)发点可(🈹)能是好的，但它的实际(🕔)效果(🛺)是(💪)，国产恐怖片被迫走进了一(🀄)条死胡同。你要吓人，但又不(🕉)能(🉑)真的(🤳)吓人。前面拼命地讲一(🦑)个关于(🥐)未知和恐惧的故事，到了结(🚷)尾(🔺)又必须告诉观众，没什么(🎼)未(🎮)知的，一切都可以解释。听着(👟)就很荒(🎻)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🐿)打(🛰)误撞地符合了这个标准。

库(📅)布里克从来没有明确说酒(📍)店里有(📆)鬼，只是展示了一个精(😗)神逐(🌔)渐(👣)崩溃的人眼中的世界。你完(♿)全可以把整部电影解读成(🧒)一(🕺)个关(📎)于精神疾病的案例研(🏵)究：杰(✳)克有酗酒史，有暴力史，有创(🧗)作(❤)焦虑，被隔离在极端环境(📧)里(👊)好几个月，他出现幻觉太正(👢)常了。

库(🌃)布里克的高明之处是保持(😒)了(✉)模糊性，他没有告诉你答案(💫)，一切丢给你自己去判断。

这(🏩)种模糊(🏾)性在当下的审查环境(🌮)里是(🌨)不(👳)被允许的，你必须给一个明(📣)确的解释。要么有鬼，要么没(👈)鬼(🏣)。要么(🔖)是真的，要么是假的。灰(⛲)色地带(🖨)不被容忍。

所以国产恐怖片(😗)永(🔧)远拍不出《闪灵》，不是因为(👡)我(🕔)们没有好导演，或者观众不(🙍)买账，而(🦃)是因为《闪灵》那种让人在看(🉑)完(😳)电影之后还要争论好几十(🥥)年、到底有没有鬼、到底(⛄)发生了(💳)什么的创作空间，根本(🚤)就不(🈷)存(🎊)在。

这确实很讽刺，一部四十(📎)五年前的美国电影，以一种(🧛)半(🍎)合规(🦑)的姿态进入了中国市(🌷)场。而中(🤓)国本土的创作者们，却因为(✋)规(👲)则的刚性，连模仿的机会(👚)都(🏵)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🎺)一块试(💧)金石，测试的是审查环境对(⌚)强(🔳)烈类型表达的容忍度。也有(🏥)人说这只是市场供需关系(📣)下的必(💟)然选择。春节档大招放(👩)完了(☔)就(🤱)没了，得靠引进片来填补空(🦗)档。

两种说法都有道理，但或(👣)许(🔓)我们(👮)也可以跳出来看。

《闪灵(👤)》引进这(🥍)件事，正好是一个完美的闪(🦍)灵(🧗)式隐喻。

中国电影市场过(🐨)去(🚶)一年经历了什么？春节档(🤴)爆发，然(🌜)后是长达几个月的断层，票(🥡)房(💇)低于五千万的冷淡日增多(🛵)，大量中小成本影片上映即(🚍)消失，影(🎮)院经理在非档期面对(😇)空荡(💱)的(🏜)影厅一筹莫展。整个行业弥(🎥)漫着一种封闭、孤立、不(🐴)确(🏪)定性(🐯)的氛围。

这和杰克的处(📝)境有什(👥)么区别？

一个曾经繁荣的(🤝)市(🎆)场，被困在某种结构性的(🏜)困(⤴)境里。头部效应越来越明显(🖖)，资源疯(🚉)狂涌向极少数项目，中腰部(🎡)空(〰)间塌陷。大家都在等待下一(⏱)个大档期的到来，就像等待(🧔)封山期(〽)结束一样。

而在这个等(🈸)待的(🔶)过(✉)程中，有些人可能已经开始(💙)看到不存在的东西了。

这不(🕵)是(🔔)危言(🐊)耸听，电影行业的从业(😠)者们这(🐾)两年的焦虑是真实存在的(❗)。撤(🔽)档潮、片荒、融资遇冷(🦉)、(🈚)项目立项困难。好多次我跟(🍄)同行交(💾)流，都听到有人怀疑，这个行(🏦)业(🏰)还有没有未来，观众是不是(😲)已经不愿意走进电影院了(🏷)。

这种集(♌)体性的焦虑，和杰克坐(🛣)在空(🌘)荡(🍏)荡的大厅里敲打字机时的(🙁)状态，本质上是一样的。

所以(😚)《闪(🏄)灵》来(🤝)得正是时候。

不仅仅因(🛄)为它是(🐢)一部恐怖片，能够填补市场(🖥)上(🚇)恐怖类型的空白，更因为(🍥)因(⛷)为它讲的那个故事，关于一(🥚)个人如(🍊)何在封闭环境中逐渐失去(💕)理(🗿)智，和此刻中国电影市场(🍋)正(💆)在经历的某种状态，形成了(🍬)一种奇(😞)妙的共振。

我们害怕什(📡)么？(😳)不(🤰)是鬼。

我们害怕的是被困住(🦇)的感觉，无论怎么努力都找(🈶)不(🌎)到出(💕)路的绝望，在等待中慢(🛀)慢消耗(🈁)掉所有的意志和信心，看着(🧟)空(🏐)白的屏幕却写不出一个(🤬)字(⬜)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🛍)经典，是(😧)因为它触及了这些普遍性(🎳)的(✔)恐惧。它用一个酒店里的(📕)故(🐥)事，讲了所有人都可能经历(🥓)的精神(🔛)困境。

四十五年过去了(📏)，杰克(🐐)·(🚄)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(✈)尔已经去世，库布里克早在(👿)1999年(🤭)就离(🏥)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚡)为它讲(🔠)的那种恐惧，是跨越时代的(😸)。

让(💀)它来吧。