《周处除三害》讲述了一个叫作周处的人(🈵)，年少(🐬)时凶(🚲)狠暴(🔟)戾，为(😤)祸乡(📇)里。而在义兴这个地方，有蛟、虎祸害百姓。百姓就把周处、蛟、虎(💅)称作(🏎)“三害(⬇)”。而在(🥒)三害(🐽)里面(🔉)，又属周处最厉害，就(🚠)有人(🗜)劝说(📖)周处去杀虎斩蛟，其实是希望三害中(🏭)只剩(💐)下一(👑)害。周(🎱)处杀了白额虎(🗳)，又下(🚩)水去(🕕)和蛟(🖌)搏斗(🤪)了三(🍛)天三夜。地方上的人都以为周处已死，便互相祝贺。但周处最终还是(🦊)斩了(🎉)蛟活(⏪)着出(🚭)来了(🗄)，他听(✴)闻乡里庆贺，才明白自己被当作祸害，有了要悔过的想法。于是去吴(💓)郡寻(🤢)找陆(🥢)机和(🥓)陆云(✂)，经陆(⏫)云指点，周处努力改(⤵)过自(👯)新，终(😘)于成为一个忠臣。

看完《周处除三害》这(🎣)部电(🔄)影，喜(🍃)欢研(🌾)究的我忍不住(👭)去搜(🍣)了这(🎆)个典(✒)故。原(⏹)来是(💛)这样一个故事，跟电影的主题还是有很大的差距的。电影上映很久(🕠)了，其(💞)中也(♑)看过(👖)不少(🤺)关于(💷)这部电影的解说，自认为是部爽片，剧情很有张力，戏剧化很足，也很(⛪)能让(🆘)观众(🎸)沉浸(🍟)其中(📟)，今天(😰)终于把它看了，也算(🙊)是满(✉)足了(🤢)我的好奇心了。

一般普通电影主角都(👝)会带(🛫)点伟(🥨)光正(🔚)形象，像这种一(🕥)开始(⌚)就是(👎)黑社(🙌)会，被(🍫)警察(🥣)追杀的形象还是比较少见。就算有这种主角形象，也肯定会有一大(🌆)段讲(⏪)解主(📅)角是(🥍)如何(🦆)沦落(👀)至此的。毕竟，文学作品也好，影视作品也好，肯定是导人向善的。耐心(⏭)看完(🐂)整部(🧣)《周处(📔)除三(🏛)害》才(🛸)发现，虽然主角陈桂(🎃)林是(🔶)一个(💎)实打实的坏人，但是也不能否认他的(🐱)闪光(👌)点，而(📜)随着(🐰)电影剧情一步(⤵)步的(🏟)发展(⏫)，我慢(🦉)慢发(📑)现了(🌇)电影里的教育意义。且听我慢慢道来。

电影一开始是通过黑帮小弟(🍙)的吹(🔜)牛来(🐽)向我(🚿)们介(🎩)绍了(💍)陈桂林这个人，带点传奇性，初生牛犊不怕虎，一副孤勇者的形象。阮(📍)经天(🏂)饰演(🤪)的通(😷)缉犯(🥒)陈桂(☕)林与李李仁饰演的(🤶)陈灰(🎵)警察(🍱)，一个玩命的跑，一个拼命的追。也都算(🎺)是“尽(😹)忠职(✴)守”的(🦐)人吧！几场打斗(🤹)戏，看(🏢)得我(✊)肉疼(📿)。两个(➿)人往(🉑)楼上跑，就是为了演出一场从楼上摔下来的戏，恕我眼拙，看不出丝(👽)毫特(💺)效或(🍽)者替(📕)身代(📐)替之(💷)类的。瞬间让我梦回成龙大哥初演电影那般拼命。动作戏真的还是(😵)挺精(👪)彩的(💆)，第一(😫)场陈(🏩)桂林(🕕)与陈灰的交手，陈灰(🦀)被刺(😌)瞎眼(🌑)睛。第二场，陈桂林与陈灰的交手，那一(🎈)声骨(🎑)折的(💙)声音(🚆)。简直不要太丝(📤)滑。以(🎺)及四(🔳)年后(㊗)，陈灰(💝)的义(🚳)眼。很想给导演点个赞，这些都是精彩点啊！

接下来就得说说走心的(🤳)部分(👅)了！外(🐽)人眼(🛢)中的(☝)陈桂(🏏)林是通缉犯名单上的第三名，肯定是个无恶不作的大魔头。而让我(👝)们用(🏬)上帝(🛑)视角(👀)再去(🗜)看陈(🍘)桂林，会发现有很多(🐧)闪光(👥)的地(👝)方。最开始他展开“除三害”的行动只不(✅)过是(🍋)因为(📢)去自(🌓)首的(🦈)时候，发现(🍬)自己(🌒)的自(🦎)首没(🌒)有被(🔓)重视(㊗)，与他想象的大场面还是有很大的出入的。好巧不巧的是，去自首碰(💲)到一(📚)大堆(🎄)排队(🥟)自首(👓)捡到(🌠)钞票的人。而且，大哥榜单上的他，名字不全，照片不全。这些种种，严重(💸)刺激(🖥)了他(♏)的自(😮)尊心(🥞)。他随(🏣)即决定要干两票大(😵)的，把(🐹)榜一(🧐)和榜二干掉，自己荣登榜一，再去自首(👡)，那肯(🐎)定能(😰)“光宗(📕)耀祖(🤒)”。我们看这(🛩)个犯(🔃)罪动(📵)机，不(🔫)免觉(💇)得有(😽)点幼稚，但是他的动机确实是这么幼稚啊！

干掉榜二“香港仔”，陈桂林(🚏)又多(🏈)做了(➖)一件(💷)事儿(📆)，他还(👩)回头解救了小美，他是完全解救了小美，给了她自由。这一行为，瞬间(🔛)让观(👘)众对(🌂)他多(🚧)了几(😠)分好(🏌)感，原来我们认识的(🎒)陈桂(🌲)林并(⏪)不是只有一股蛮劲，只会杀人的黑社(🌘)会，他(📫)还是(🍯)个英(🍈)雄啊(📪)。英雄救美(🕯)的戏(👞)码很(🎊)常见(🌘)，我们(🌝)以为(🍅)的是美女与英雄会好好地生活下去。但出乎意料的是，英雄还给美(🍡)女自(🐄)由，继(🏮)续又(🌍)踏上(📇)了自(🧢)己的征途。抛开他接下来的犯罪动机来讲，我还是挺崇拜陈桂林的(🍱)，怎么(🐱)会有(🌟)人这(👐)么拽(♑)炸天(🚩)，天不怕地不怕的呢(👪)？怎(💥)么样(🍨)才能修炼出他的心态呀？

看过电影(🤤)的都(🥖)知道(⛪)接下(🔙)来的(🧥)剧情了，反(🐪)转反(👞)转再(😆)反转(🔚)。陈桂(😓)林虽(🎑)然杀了很多人，但是他的灵魂得到了净化，他也解救了一大帮人。抛(🥨)开他(🖋)杀人(🐑)的这(👨)个行(🚜)为不(🎥)说，但是他杀的确实是坏人啊！踏上最后征途时，他曾经一度以为自(🐦)己的(✝)灵魂(👐)得到(💕)了净(🔼)化，原(📴)来有个地方可以让(🌊)他重(😔)新做(⛲)人啊，他以为上天给了他一次重生的(⛅)机会(🤺)，当他(🔈)看着(☕)自己(🎑)被鞭打的(⏯)伤口(🛐)时，他(🏒)是开(❄)心的(⏳)，因为(🔇)这些都是他重生的勋章。他的眼神变得纯净，说话的语气变得温和(🔷)，看到(🌔)小朋(🚹)友身(♑)体不(🎈)适，他(🔩)本能的要带小朋友去看医生。我们都知道，他确实重生了，他本能的想做(📪)个好(🈴)人。

电(📎)影的(☕)结局(🔽)我们也都知道，并没(🗼)有发(🎐)生很(🤢)多观众想要的反转，我们一路笑着看完，最(🔱)后哭(⭕)了。有(🛏)些东(🈶)西知道得太晚(🐲)了。原(⌛)来做(💾)错事(🗡)了，就(🏐)算做再多事儿去弥补，也没有重生的机会了。原来有些“再见”就是“再也不(😙)见”的(🤒)意思(⚫)。但是(📈)留给(⏲)我们普通人的意义又是非凡的，陈桂林没有机会了，我们还有。我们的身(💷)体很(🐇)健康(🥂)，我们(📹)没有(🃏)犯很大的错，我们还有很(👨)多爱(🍏)我们的人。一个善意的谎言引发的自首行(🔨)动，看(🦕)得人(🙆)揪心(🌧)。原来主角也是(🚫)会死(🌐)的。但(💥)是那(🌛)又怎(🛤)样，我们因为这部电影留下多少泪，就代表我们得多珍惜现在的日子，身(🤲)边的(🎣)家人(🍖)和朋(📯)友。一(🧙)切还都来得及呀！我们不需要像陈桂林那样冲击“榜一”，那样太极端了，但(🚖)是我(🌝)们过(🎟)好现(🚍)在的(🚶)日子，真的就是大幸了。

一(🚋)部犯(🎞)罪片能在思想上有这么大的升华，确实是(🌉)一部(🌺)不错(🕕)的犯(🎮)罪片！导人向善(🌃)这一(🧢)点，导(🗄)演做(😡)到了(🍆)！再次给《周处除三害》点个赞！

前两天，华纳官微偷(🛌)偷卖了(🌔)个关子，明眼的影迷一看就(👁)懂(🌗)，奔走(📁)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😈)坦(🐀)利·库(🌟)布里克1980年的封神恐(🌕)怖片，终(🏖)于(🔹)要在内地院线上映(🎓)。

经典(👰)是(🎖)经典，好看也是真好看，但毕(🍬)竟是四(🌡)十多年的老片了，怎(🏫)么挑在(👳)这(🖥)时候突然引进？

以(🔞)及一(🕰)个(🐗)大家更关心的问题：作为(📍)口味不(🌋)轻的恐怖片，它会被(🚅)动(🚌)多少(🌆)剪(👀)刀？动完了还能看(💭)吗？

谜(😠)底也许就在谜面上。

对于《闪(🕳)灵(🍝)》，网上(✨)有一种流行的解读(🔘)：(💹)它压根(🛑)就不是一部恐怖片(🔬)。

或者说(🕉)，它(⏸)是一部被伪装成恐(📠)怖片(🌬)的(👣)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🚚)克是个(🉐)什么人？一个失业(🙄)的作家(🌰)，有(🍫)酗酒的毛病，之前还(🛅)因为(🕶)情(📸)绪失控打过自己的孩子。为(🏀)了养家(🐚)糊口，也为了找个安(🦔)静(♌)地方(🍏)写(💊)作，他接下了一份偏(🎒)远酒店(🌘)冬季管理员的工作。工作内(🛀)容(🤑)很简(💁)单，就是在封山的几(🏥)个(😽)月里看(💚)着这栋楼，别让暖气(🐩)坏掉就(🕣)行(🕛)。

听起来有点耳熟，一(🕶)个中(🧣)年(⛪)人，职业不顺，经济紧张，带着(🤯)老婆孩(🏮)子搬到一个与世隔(💆)绝的地(📴)方(😰)，指望着能东山再起(🛰)。

然后(🧤)他(🌞)疯了。

库布里克在接受采访(🎫)时做过(😋)解读，大意是人的性(🤹)格(🗜)本身(✍)就(🍓)有问题的一面，恐怖(🌌)故事能(🔣)做的事情，就是让我们看见(🤥)无(⬅)意识(🥘)的黑暗，而不用真的(🥦)去(📯)面对它(💃)。这话说得很含蓄，但(👩)如果你(🛅)把(🙄)《闪灵》当成一个职场(👡)故事(🕰)来(🚩)看，一切就清楚多了。

杰克根(⤴)本没有(🖱)被鬼附身，他是被困(🏴)住了。

瞭(🏫)望(🐋)酒店那个巨大、空(🍅)旷的(👵)空(👫)间，宛如一个迷宫。库布里克(😅)故意把(🧜)酒店的内部结构设(🛹)计(♏)得不(♑)合(🤱)逻辑，走廊通向不可(🔒)能的地(😉)方，窗户开在不该有窗户的(🌭)位(🌳)置。很(🌡)多人分析这些细节(📅)，说(📱)这是为(🎙)了制造不安感，但还(🌁)有一种(🦈)解(🕟)释，说这个空间本身(🆒)就是(🍣)假(🙉)的，它是一个精心设计的、(🔯)让人逐(🐓)渐丧失方向感的牢(🍌)笼。

杰克(😪)每(💇)天做的事情是什么(🕺)？坐(📙)在(🏷)打字机前，对着空白的纸发(💸)呆。他写(✖)了几个月，写出来的(🎪)全(🏵)是同(🐉)一(🍷)句话：只工作不玩(💃)耍，聪明(🖤)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🕊)工(💞)作榨(💻)干的人的精神状态(🎰)。

你(🎄)可能会(🐕)说，不对啊，电影里明(📋)明有鬼(🎂)，那(🌳)对双胞胎女孩，237号房(🚑)间里(🏔)的(🧔)女人，血从电梯里涌出来，杰(🔓)克跟鬼(👠)魂把酒言欢，这些难(🕑)道不是(📦)超(🆕)自然元素吗？

是的(💬)，但问(👔)题(😕)在于，库布里克从来没有明(🚒)确告诉(🤺)你这些东西是真的(📥)。

他(🏀)和原(🏎)著(🤓)作者斯蒂芬·金最(🔋)大的分(📕)歧就在这里。小说里，酒店闹(🐓)鬼(👽)是板(🌆)上钉钉的事实，但库(🤥)布(🛶)里克电(😘)影里所有的超自然(🔁)现象，都(💱)可(💤)以被解释成杰克的(👸)幻觉(👺)。杰(💏)克每次看到鬼魂的时候，画(➰)面里都(♓)有一面镜子，他看似(🦏)在和鬼(🤴)说(🕡)话，其实在和镜子里(🌭)的自(🥕)己(🏠)说话。

这是库布里克的狡猾(🍗)之处，他(🤤)拍了一部可以被当(🛵)成(🌾)鬼片(💁)看(🏎)的电影，但骨子里讲(🐾)的是一(🌙)个人如何在封闭、孤立、(🕛)高(⚫)压的(❔)环境下一步步走向(🧀)崩(😴)溃，鬼只(🔛)是这种崩溃的外化(⏱)形式。

斯(🌥)蒂(🔅)芬·金为此很不爽(💘)，他公(🥂)开(⛱)批评过这部电影，说库布里(🎀)克弱化(🥧)了角色的挣扎和人(😫)性质感(🔔)。他(🍜)写的是一个好人被(🐭)邪恶(👓)力(🕛)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🎵)拍成了(🏝)一个本来就有问题(🦑)的(🍓)人最(👓)终(😔)爆发的故事。

谁对谁(🚒)错不重(🍼)要，重要的是，库布里克版本(🌇)的(🍨)《闪灵(🕋)》之所以能成为经典(🔍)，是(🙂)因为它(🗜)触及了一个比鬼魂(😵)更可怕(🕷)的(🐉)东西：人在极端环(💀)境下(🍇)的(🛥)脆弱性。

不管相不相信有鬼(😓)，你都没(🌚)法否认，人是可以被(⛪)逼疯的(🥀)。

这(🔤)就是为什么《闪灵》直(🙎)到今(🦖)天(🕣)看起来依然很吓人，它讲的(🌆)不是那(🚇)种公式化的闹鬼故(🌆)事(🛺)，是关(🍱)于(🔓)人的处境。而人的处(🔺)境，四十(🆗)五年来并没有变得更好。

很(🌍)多(🌥)人在(🎖)讨论《闪灵》引进会不(🔎)会(📂)被删减(🍝)，删减多少。这些担心(♿)有道理(🏁)。

但(⤴)如果你接受我前面(🔽)说的(🏹)那(🈴)种解读，这些删减可能反而(🤺)不会伤(🕟)害电影的核心。

因为(🐉)《闪灵》最(🚸)恐(⭐)怖的部分不是那些(🐍)视觉(🌷)刺(🥇)激，而是杰克·尼科尔森的(😝)表演。他(🛃)坐在空荡荡的大厅(📥)里(🎉)对着(🏸)空(🎾)气发呆，他和妻子吵(📒)架时眼(🌐)睛里闪过的那一丝凶光，还(🛵)有(👭)他拿(🍣)着斧头追杀家人时(🎋)脸(🉐)上那种(😖)亢奋和快乐交织的(🔶)表情。

这(🕌)些(🕙)东西删不掉，因为它(🤵)们不(📭)血(🤣)腥，不暴力，不色情，而且更真(🍗)实。

库布(👝)里克在拍这部电影(🌦)的时候(🛁)折(🍆)磨了演员们整整一(⌛)年，把(🔍)扮(🔡)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(😣)尔逼到(🛠)了精神崩溃的边缘(😾)，同(💃)一个(👭)镜(🥝)头拍几十遍上百遍(Ⓜ)，不停地(🖼)否定，不停地重来。有人说这(🧙)是(😥)导演(🐚)的暴行，但也有人说(🕌)，正(💉)是这种(♉)真实的疲惫和恐惧(🈸)，让温迪(👸)这(🏏)个角色如此令人信(🐉)服。

温(🎿)迪(👞)发现杰克写了几百页同一(🦆)句话时(🌲)脸上的表情，那已经(🥙)不只是(🎵)一(🏮)个演员在表演惊恐(🗼)，更是(🚱)一(💚)个真实的人在极限体验时(🛬)的反应(👒)。

《闪灵》之所以让人毛(🙍)骨(👎)悚然(😡)，在(🤩)于它模糊了戏和真(💟)的边界(📔)。

说到这里，不得不提一个有(🛶)点(📈)讽刺(🐻)的事情。

中国观众盼(🔎)了(🌩)四十五(👔)年要在大银幕上看(🌮)《闪灵》，但(🌃)中(🏼)国的电影创作者们，已经(🎋)在(🧓)一个类似瞭望酒店的环境(🚺)里困了(🏽)很多年了。

国产恐怖(📃)片的现(🎿)状(😬)大家都知道：不能(🥕)有鬼(🦎)。鬼(📕)到最后必须被解释成梦境(📑)、幻觉(🥨)或者精神疾病，所有(🎁)的(🕕)超自(🔹)然现象都要有一个说(🎱)得过去(👮)的解释，否则别想见观众。

这(🌍)个(⬅)规定的出发点可能是好(🌝)的(🐆)，但它的实际效果是，国产恐(🌊)怖片被(🎺)迫走进了一条死胡同。你要(🚱)吓(🐌)人，但又不能真的吓人。前面(🐊)拼命地讲一个关于未知和(✡)恐惧的(💀)故事，到了结尾又必须(📎)告诉(🐝)观(🎧)众，没什么未知的，一切都可(💨)以解释。听着就很荒诞。

而就(😴)像(🚴)前面(🎭)说的，《闪灵》误打误撞地(🎳)符合了(🌀)这个标准。

库布里克从来没(🧓)有(🌶)明确说酒店里有鬼，只是(👗)展(🐨)示了一个精神逐渐崩溃的(🚯)人眼中(🕸)的世界。你完全可以把整部(🦋)电(🏸)影解读成一个关于精神疾(🕠)病的案例研究：杰克有酗(🐁)酒史，有(🏡)暴力史，有创作焦虑，被(💔)隔离(🗓)在(🚡)极端环境里好几个月，他出(🏨)现幻觉太正常了。

库布里克(😠)的(🐏)高明(💢)之处是保持了模糊性(🎦)，他没有(🍿)告诉你答案，一切丢给你自(📿)己(🚱)去判断。

这种模糊性在当(🤬)下(👚)的审查环境里是不被允许(🚊)的，你必(🥞)须给一个明确的解释。要么(🌻)有(🕯)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔏)么是假的。灰色地带不被容(👏)忍。

所以(👌)国产恐怖片永远拍不(♌)出《闪(😺)灵(🚵)》，不是因为我们没有好导演(😸)，或者观众不买账，而是因为(🎉)《闪(🐲)灵》那(🔎)种让人在看完电影之(🚲)后还要(🚫)争论好几十年、到底有没(🥏)有(🔛)鬼、到底发生了什么的(🚃)创(🚁)作空间，根本就不存在。

这确(🐮)实很讽(🎥)刺，一部四十五年前的美国(💬)电(🔝)影，以一种半合规的姿态进(🔟)入了中国市场。而中国本土(♋)的创作(😔)者们，却因为规则的刚(🗻)性，连(😇)模(🏾)仿的机会都没有。

有人说《闪(🍈)灵》的引进是一块试金石，测(🕡)试(🔍)的是(🚬)审查环境对强烈类型(🦌)表达的(👃)容忍度。也有人说这只是市(🐊)场(🈶)供需关系下的必然选择(🌵)。春(🕕)节档大招放完了就没了，得(🙅)靠引进(🛰)片来填补空档。

两种说法都(🥤)有(❌)道理，但或许我们也可以跳(😻)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🙆)好是一(📳)个完美的闪灵式隐喻(🦋)。

中国(🚁)电(🥤)影市场过去一年经历了什(🈚)么？春节档爆发，然后是长(🔳)达(🍟)几个(⏺)月的断层，票房低于五(🧡)千万的(🤮)冷淡日增多，大量中小成本(🏪)影(🚇)片上映即消失，影院经理(💘)在(💫)非档期面对空荡的影厅一(🌦)筹莫展(🔖)。整个行业弥漫着一种封闭(🏊)、(🦁)孤立、不确定性的氛围。

这(⛹)和杰克的处境有什么区别(🎻)？

一个(🔹)曾经繁荣的市场，被困(🤖)在某(🤝)种(❤)结构性的困境里。头部效应(💽)越来越明显，资源疯狂涌向(🔸)极(🥜)少数(📩)项目，中腰部空间塌陷(🍶)。大家都(〽)在等待下一个大档期的到(👂)来(💈)，就像等待封山期结束一(🖕)样(😩)。

而在这个等待的过程中，有(💈)些人可(🔁)能已经开始看到不存在的(🕕)东(🌧)西了。

这不是危言耸听，电影(🙏)行业的从业者们这两年的(㊙)焦虑是(🔁)真实存在的。撤档潮、(🥊)片荒(😉)、(👧)融资遇冷、项目立项困难(🌪)。好多次我跟同行交流，都听(🛍)到(🤟)有人(🙊)怀疑，这个行业还有没(🍬)有未来(🖥)，观众是不是已经不愿意走(🎌)进(🕓)电影院了。

这种集体性的(🔩)焦(🍥)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕖)厅里敲(🔟)打字机时的状态，本质上是(🗻)一(😁)样的。

所以《闪灵》来得正是(😩)时(🏖)候。

不仅仅因为它是一部恐(💿)怖片，能(🌙)够填补市场上恐怖类(🔆)型的(🍄)空(🚶)白，更因为因为它讲的那个(💆)故事，关于一个人如何在封(🏏)闭(😃)环境(🏄)中逐渐失去理智，和此(🧜)刻中国(✡)电影市场正在经历的某种(🏰)状(🥠)态，形成了一种奇妙的共(⚾)振(🤾)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔛)们害怕(🚁)的是被困住的感觉，无论怎(🍤)么(⏲)努力都找不到出路的绝(🐟)望(🎥)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚚)的意志(🎹)和信心，看着空白的屏(🙍)幕却(🕥)写(🙈)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐌)所以能成为经典，是因为它(💔)触(👭)及了(😭)这些普遍性的恐惧。它(🦇)用一个(⛱)酒店里的故事，讲了所有人(📍)都(🌏)可能经历的精神困境。

四(😇)十(✡)五年过去了，杰克·尼科尔(😍)森老了(🎛)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎱)布(🎧)里克早在1999年就离开。

但《闪(🔇)灵(✉)》依然耐看，因为它讲的那种(👰)恐惧，是(👃)跨越时代的。

让它来吧(🦇)。