在所(🥇)有的(⛩)电影里，安东尼奥(🏮)尼的声音是(⌚)最让(😲)我痴迷的。很(🈚)想写一篇长长的(🚔)影评(💶)，记录周六三部电(👓)影的迷人之(😤)处，但我太累了，也(😉)没有(🏻)时间。随着日子的(🔨)流逝，我感觉(🗂)到一(📫)种紧(🍟)迫感，那是因为我(🈯)逐渐意识到(📯)并不想对影片有(🍊)一个(👚)富有洞见的影评(🧛)式分析，只是(💒)想简(🛹)单诉说看完(😊)电影后愉悦的激(🤦)情，而(〰)时间是最会扼杀(😧)此类(🌗)精灵的。总之，它们(🌟)应当更潦草(㊗)地出(🙍)现在我的影(🍔)评里。

我该怎么形(👃)容安(♟)东尼奥尼电影的(🌃)声音呢，不妨(🌑)先谈谈其他的几(🔅)部片(🎁)。在《奇遇》里，我一定(⚡)为小岛上的(🖼)寻找(💲)感到(💫)过某种震颤，乍一(👦)看，可能会说(🗨)那些天际线，那些(🎧)海平(♏)面，还有嶙峋的石(🐇)块曲线，有种(🔛)眩晕(🏸)感，它们在构(🔁)图和调度上的确(🥛)至关(❌)重要。但唯有那个(🍲)有节(🅿)拍，甚至有点儿魔(🙅)性的海浪声(🆙)陪伴(🧑)，才让我真的(🤵)相信：也许下一(🌡)秒这(🕒)些人真的要掉到(💀)海浪里头；(🆒)在《夜》和《蚀》里，让我(😇)忘不(🚀)掉的是鞋跟踩在(🎋)地面的声音(🌱)；《放(🥡)大》最(👅)有意思，几乎所有(🍐)人都会为结(🍊)尾的是否存在说(🤺)上两(🛵)句，但吸引我的不(🏊)是这些，远在(🔟)最后(🎦)的画面出现(🆙)之前，这个问题已(🤟)经强(🏜)烈袭来了——听(🦐)听那(🎣)个网球被击打的(🍛)声音！现实世(🕞)界的(🥂)网球声不会(💻)以那种强度（相(🗣)对于(♟)其他声音）和频(🕙)率出现，这个(👫)节奏，以及声音的(🤭)质感(🧜)已经(🌸)说明了一切(📝)。

但无论如何(🚳)，安东(🍈)尼奥(✋)尼的声音永远是(🥃)出发于最基(🥡)本的现实的——(🥂)绝对(🛩)不可能有在远处(🐏)，或是墙背面(🎊)的人(📭)，说话响度与(🆔)前景中的人相差(🚟)无几(🕘)。但用句俗套的话(🌗)讲，他(📍)是超越现实的（(🦁)天呐，写出来(🍍)俗的(🥒)想吐）。在《过(💧)客》里，很容易注意(👱)到开(🍶)头那个电风扇的(😚)声音，也许这(💌)包含了某种心理(🍎)隐喻(🏡)，但它(🤥)首先作为听(💂)觉元素让人(🏍)感到(👣)适切(💥)。下一幕，来到酒店(🦋)前台，那个烦(📺)人的电风扇消失(🧔)了，但(🆚)空间中仍存在另(🖤)一个持续的(📛)干扰(🐲)，频率更高但(🖼)响度低了不少，画(🌡)面里(🏸)最终能看到音源(🌮)是摆(💁)在后方柜台的另(🙎)一个小型电(📚)风扇(⛺)，我格外需要(🛷)这样的变奏以适(🛄)应不(🚫)同的空间与进展(💗)。在阿巴斯那(⚽)里，也许有个更美(📼)妙的(💯)画外(🥔)空间经由声(🏮)音建立，但安(🦃)东尼(🦀)奥尼(🍂)甚至连画内空间(🏃)都需要声音(🎣)真正建立。每一个(🍁)空间(🆚)都有无数种方式(👞)得到观察，创(🛤)作者(🤩)对空间所包(🐹)含灵魂的提取态(🍻)度反(🤱)映在声音的剪辑(🥫)上，我(🤘)借由画面看到它(🏡)们，但唯独通(🎠)过声(🏉)音才进入它(🧛)们。

也许电影的色(🥨)彩和(🖥)声音一样，具有更(🥇)简单的特性(🎈)。《放大》中的色彩格(🦍)外妖(🧦)艳，这(💂)不仅仅是指(🌡)那些模特所(🤥)穿的(🎀)服装(😏)，连最简单的红色(💣)与绿色都是(👊)如此。最让我惊奇(⏱)的是(🍛)那个公园，当男主(🌗)在公园中拍(🍠)照时(🔮)，我突然意识(🚥)到自己不知道上(🕸)哪去(🥕)找一个有这种特(🔃)质的(🌎)公园，这特质是由(🧀)颜色赋予的(😤)，绿色(🏥)形成的节奏(🚸)感很强烈，那个段(🔆)落是(🔚)整部电影里我最(🖖)喜欢的。如果(💁)说解读家们在《放(🕵)大》中(🕐)能找(🥤)到一些所指(🅾)与颜色对应(🏚)的话(💻)，那么(🍎)《过客》里的颜色将(😣)更加“普通”，隐(🐥)喻的意味儿更低(💟)，却仍(🍂)保留着单纯的视(🚻)觉刺激以使(🧀)我们(🆎)直接理解，它(🔒)们不再像《红色沙(🌤)漠》海(🤫)报里的颜色那样(🏂)，尖锐(📳)地似乎都有些刻(🎟)意了。

他也有(🚸)着一(🤘)种最受我喜(🍺)爱的调度方式，奥(🆖)逊威(🃏)尔斯那种景深镜(👯)头功力也许(🏋)很强，但每个人物(🚅)只是(🚓)像螺(♌)丝钉一样出(🌿)现在他们该(⏰)出现(🌯)的景(👧)别，发出他们该做(📅)的动作，这也(💰)许让我觉得对画(📺)面中(🥂)的人物有些缺少(🤡)感情了。另一(💚)个意(⏫)大利导演费(🛋)里尼，人物会如跳(🥔)舞般(🐅)接近又跳出，最后(🌺)遗落(⏹)下一个孤独的人(🙌)儿（这倒让(🧐)我觉(🈴)得费里尼是(🌩)爱这角色的），但(🌄)他们(🈷)是经历过热闹喧(🍝)嚷的。安东尼(🖥)奥尼的人物从一(🍵)开始(🎉)就不(🏄)和谐，而且他(🔐)们绝不居于(🚳)自己(🔜)应该(⏹)在的位置，永远在(🏓)逃避，这样会(🐦)开辟出更大的画(🍂)面空(♓)间，也使得动作—(🏓)—或者用现(🌕)在常(🐁)被提及的“姿(🙉)态”——不再是木(🔳)偶般(🚮)缺少灵魂的目的(🈹)执行(🥁)工具，而拥有情感(🦗)内化——尽(🎒)管连(🔪)动作本身也(🔇)常常在逃避。

也许(🐞)让大(📭)多数观众着迷的(😸)是安东尼奥(🚂)尼电影中的空间(💾)，确实(🕯)，我也(🏮)爱它们，我本(🕺)想就此对比(♌)一下(😈)维斯(🔓)康蒂的空间建立(💥)方式，但现在(♈)是什么时候，已经(🎫)12点多(🐥)了吗？好吧，我仍(⚾)然想简单写(👢)写。之(🛴)前不记得在(🚵)哪里听人说他喜(🐟)欢看(🥡)电影中角色走路(🚖)的样(🏸)子，这些镜头几乎(🧒)是导演的签(👊)名，我(🅾)明白这种感(💹)觉，但安的电影里(🤐)走路(🚘)还意味着空间（(🚭)当然也可能(🍽)是小跑，甚至开车(☝)啦）(🖖)，他在画面视觉中(💻)加入了如此(🤽)多环境的(😬)要素，那些几何式(😨)（仅用这一(📻)个词是严重不能(🥞)概括(🔝)的）的图像在单(🦁)个画面中已(💣)独立表意，然而还(🐱)是经由角色的运动才(✍)将他们串联起来(🎃)，但我(🐾)要马上反驳我的(🌝)上一句，因为(⏺)我只是在每一个(🐐)场景强烈地经历了这(😅)个空间，我对整个(📦)空间仍然一(🚅)无所知，它们并没(✈)有被(😌)真正串联，我只是(🧔)重复地经历(🎨)、经历，到(🥟)了最后，除了整个(🏅)空间，电影的(☝)其他所有部分倒(🚬)是都(😿)被圆满感知了。这(🍭)一点在《夜》里(🔆)也许最为明显。

哎(🎼)呀，老维斯康蒂，没有太(🐂)多时间留给你了(🐰)，我首(🛳)先是想为一种轻(🥟)浮的态度向(👙)你道歉。在看完《白(⛑)夜》后，我把这个既不那(⚓)么现实主义，也不(🙇)那么类似《豹(🚕)》的片称为转型期(😱)电影(🕢)，但这是十分不公(🗯)平的！没有人(🕰)是生活在(🎱)转型期内的，我们(☝)现在永远不(🖥)知道目的地在哪(🉐)，以一(🍌)种上帝式的姿态(🏙)评判是可憎(🍡)的。当下就是当下(🍷)，彼时的你也许也意识(😚)到现实主义不再(📛)完全(🧀)有效，转而开始了(⚫)自己的实验(🏗)，或者说，仅仅凭直(➕)觉开始了创作。这部《白(🐢)夜》的空间布景，别(⛅)人看来可能(🕑)有些粗制滥造，但(🍡)你也(🖇)许正刻意为之，你(🌳)在探索心中(🛂)的情感是(🐵)如何建立起空间(👧)的，幻梦是如(🙆)何给空间带上色(🔺)调的(🛺)，视觉元素又是如(🧐)何以舞蹈的(😡)形式呈现出来的(🐤)，你多擅长拍舞！

《北斗七(🥥)星》里你的改变令(🧚)我震(🤰)惊，不得不猜测那(🍪)些年究竟发(🔣)生了什么真正触(🌄)动到你心房的事。开头(🐡)的那种速度，让我(🤾)想起了《妖夜(🎢)慌踪》。现实的东西(🛄)仍存(📯)在于你的电影里(📧)，但它们或多或少带上(🛠)了失落的调子，我(🌓)最喜欢里面(🅾)的风，它们伴着那(🏪)些表(📧)现主义光线几乎(🐴)要把你的心(⏬)与里面蕴含的全(🚓)部感情吹出来。也许在(🕎)未来，你的空间不(🧚)再这(🤘)么粗粝黑色，而显(🤭)得庄严，但那(💌)或许正是《豹》中公(👼)爵因为衰老脆弱而不(🍢)得已为之的节制(⛽)...

现在太晚了(🈺)，我感觉难过，如果(🈵)这会(🥡)儿还不睡觉，一道(💎)深渊就会逐渐在我眼(⛪)前清晰起来，就像(🚙)我看它它看(🍩)我那样简单。这不(❤)仅仅(🔴)是因为明天要上(🎯)班，或许正是(🍾)因为上班，谁知道(♈)呢。我明明已经结尾，又(📹)开始盯着卫生间(🙂)里一(📜)条该死的毛巾，真(😨)烦人，毛巾有(👌)什么好看的！也许(🚼)现在出门，就能遇见楼(🏕)下垃圾桶旁边那(👾)只简州猫了(📂)，但我太累了，我想(🌕)睡觉(🃏)。哎，未来，未来！