前两天，华(🐖)纳(🥩)官微(⚽)偷偷卖了个关子，明(👂)眼(😉)的影迷(🤚)一看就懂，奔走相告(✔)。

《闪灵》要(⬛)来(🔚)了。

斯坦利·库布里(🔲)克1980年(😡)的(✂)封神恐怖片，终于要在内地(🐘)院线上(🐟)映。

经典是经典，好看(👽)也(🛰)是真(🚟)好(🍾)看，但毕竟是四十多(⌛)年的老(🌜)片了，怎么挑在这时候突然(🚩)引进？(⚫)

以及一个大家更关(🐊)心(🔬)的问题(😮)：作为口味不轻的(🤫)恐怖片(⏩)，它会被动多少剪刀？动完(🐝)了(😕)还能(🐃)看吗？

谜底也许就(⏮)在(🍖)谜面上(⛑)。

对于《闪灵》，网上有一(🍥)种流行(🎽)的(🧓)解读：它压根就不(❕)是一(🚙)部(👷)恐怖片。

或者说，它是一部被(💜)伪装成(🐣)恐怖片的职场崩溃(🐆)纪(🕤)录片(🔓)。

男(🌙)主角杰克是个什么(🌐)人？一(⏫)个失业的作家，有酗酒的毛(😽)病，之前(🛫)还因为情绪失控打(💣)过(🔃)自己的(✨)孩子。为了养家糊口(🤛)，也为了(🔶)找个安静地方写作，他接下(👚)了(📐)一份(🧒)偏远酒店冬季管理(😢)员(📕)的工作(♟)。工作内容很简单，就(🐀)是在封(🏊)山(🧑)的几个月里看着这(🍄)栋楼(🤹)，别(🕕)让暖气坏掉就行。

听起来有(🏭)点耳熟(🍡)，一个中年人，职业不(👄)顺(🎼)，经济(♿)紧(🔙)张，带着老婆孩子搬(☕)到一个(😛)与世隔绝的地方，指望着能(🏇)东山再(🖍)起。

然后他疯了。

库布(🚕)里(💋)克在接(🕥)受采访时做过解读(❇)，大意是(🎟)人的性格本身就有问题的(👮)一(🐂)面，恐(🎛)怖故事能做的事情(🚈)，就(🎚)是让我(✍)们看见无意识的黑(Ⓜ)暗，而不(🎈)用(🔻)真的去面对它。这话(🔋)说得(🏐)很(🧕)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🐟)一个职(👯)场故事来看，一切就(🦑)清(🌶)楚多(😘)了(🌕)。

杰克根本没有被鬼(⚡)附身，他(🌓)是被困住了。

瞭望酒店那个(🥢)巨大、(🤡)空旷的空间，宛如一(🔓)个(🏳)迷宫。库(🚳)布里克故意把酒店(🎠)的内部(🍍)结构设计得不合逻辑，走廊(🎌)通(🐶)向不(🚳)可能的地方，窗户开(👺)在(🚆)不该有(🚘)窗户的位置。很多人(🏋)分析这(💐)些(💞)细节，说这是为了制(🌓)造不(📡)安(💭)感，但还有一种解释，说这个(🚔)空间本(👴)身就是假的，它是一(🙇)个(😝)精心(😯)设(✋)计的、让人逐渐丧(🕦)失方向(🦋)感的牢笼。

杰克每天做的事(⌛)情是什(🏝)么？坐在打字机前(🍥)，对(🍘)着空(🤑)白(🃏)的纸发呆。他写了几(☝)个月，写(📬)出来的全是同一句话：只(⛏)工(💼)作不(🎍)玩耍，聪明的杰克变(🔐)傻(🥔)瓜。

这是(❄)一个被工作榨干的(♈)人的精(🧞)神(👆)状态。

你可能会说，不(🚪)对啊(🎉)，电(🗨)影里明明有鬼，那对双胞胎(🌠)女孩，237号(👶)房间里的女人，血从(💅)电(🏺)梯里(🎰)涌(👳)出来，杰克跟鬼魂把(🌫)酒言欢(🛑)，这些难道不是超自然元素(😈)吗？

是(📴)的，但问题在于，库布(🦊)里(🗑)克从(🈵)来(💄)没有明确告诉你这(🎨)些东西(🚘)是真的。

他和原著作者斯蒂(⌛)芬(🍗)·金(⛰)最大的分歧就在这(💮)里(😸)。小说里(🔌)，酒店闹鬼是板上钉(🆎)钉的事(🍟)实(🌸)，但库布里克电影里(💠)所有(📔)的(📳)超自然现象，都可以被解释(🎬)成杰克(🆒)的幻觉。杰克每次看(🔅)到(😐)鬼魂(🍟)的(👔)时候，画面里都有一(🚿)面镜子(🌴)，他看似在和鬼说话，其实在(🔰)和镜子(🙎)里的自己说话。

这是(👀)库(🗻)布里(🌖)克(✖)的狡猾之处，他拍了(🦁)一部可(🥅)以被当成鬼片看的电影，但(🌗)骨(🏺)子里(📳)讲的是一个人如何(🥘)在(🍢)封闭、(🕙)孤立、高压的环境(🐢)下一步(📝)步(😤)走向崩溃，鬼只是这(🏏)种崩(🖇)溃(👸)的外化形式。

斯蒂芬·金为(♋)此很不(✈)爽，他公开批评过这(🍔)部(🔦)电影(🥋)，说(🛁)库布里克弱化了角(🤷)色的挣(🏕)扎和人性质感。他写的是一(😟)个好人(🚍)被邪恶力量侵蚀的(🔍)悲(🤣)剧，被(🐖)库(🍵)布里克拍成了一个(🐲)本来就(💎)有问题的人最终爆发的故(🕍)事(🥤)。

谁对(😵)谁错不重要，重要的(😻)是(💊)，库布里(🌧)克版本的《闪灵》之所(🗑)以能成(🐧)为(⬛)经典，是因为它触及(🍧)了一(🍚)个(🥕)比鬼魂更可怕的东西：人(😁)在极端(🏛)环境下的脆弱性。

不(😟)管(👹)相不(🔰)相(🙉)信有鬼，你都没法否(🈁)认，人是(🚅)可以被逼疯的。

这就是为什(🖤)么《闪灵(😃)》直到今天看起来依(🚦)然(🌷)很吓(🤯)人(🤮)，它讲的不是那种公(🖊)式化的(🐷)闹鬼故事，是关于人的处境(🐎)。而(🏩)人的(🔤)处境，四十五年来并(🌯)没(🕵)有变得(🚟)更好。

很多人在讨论(🛁)《闪灵》引(💦)进(🚠)会不会被删减，删减(💤)多少(🌄)。这(🌎)些担心有道理。

但如果你接(💫)受我前(🈳)面说的那种解读，这(👣)些(⏯)删减(👄)可(🍅)能反而不会伤害电(🈯)影的核(🚨)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🏮)不是那(😑)些视觉刺激，而是杰(🏴)克(🏚)·尼(🚐)科(🕞)尔森的表演。他坐在(📁)空荡荡(🕠)的大厅里对着空气发呆，他(🤞)和(🤡)妻子(🧐)吵架时眼睛里闪过(😪)的(⏬)那一丝(⛺)凶光，还有他拿着斧(💧)头追杀(👠)家(🥟)人时脸上那种亢奋(🎭)和快(🌓)乐(🐿)交织的表情。

这些东西删不(⏲)掉，因为(🙌)它们不血腥，不暴力(🐌)，不(🌎)色情(📽)，而(🦍)且更真实。

库布里克(📒)在拍这(⛴)部电影的时候折磨了演员(📐)们整整(🙂)一年，把扮演妻子温(🕹)迪(📞)的谢(🚭)莉(🌤)·杜瓦尔逼到了精(🍣)神崩溃(🔕)的边缘，同一个镜头拍几十(🛃)遍(🕔)上百(🎖)遍，不停地否定，不停(🤜)地(🔥)重来。有(🛫)人说这是导演的暴(🐵)行，但也(💲)有(🎖)人说，正是这种真实(🏫)的疲(🚉)惫(㊙)和恐惧，让温迪这个角色如(🌼)此令人(👺)信服。

温迪发现杰克(💲)写(🍺)了几(🗼)百(🕳)页同一句话时脸上(⛄)的表情(🎭)，那已经不只是一个演员在(🔼)表演惊(🚺)恐，更是一个真实的(🦄)人(🍦)在极(🗓)限(😭)体验时的反应。

《闪灵(🐌)》之所以(🥙)让人毛骨悚然，在于它模糊(🛹)了(🏑)戏和(🖕)真的边界。

说到这里(🕹)，不(🕗)得不提(💮)一个有点讽刺的事(⬜)情。

中国(🔊)观(🙁)众盼了四十五年要(㊙)在大(🆗)银(🐝)幕上看《闪灵》，但中国的电影(➰)创作者(🚡)们，已经在一个类似(📜)瞭(🥈)望酒(💆)店(🔅)的环境里困了很多(🔮)年了。

国(🏏)产恐怖片的现状大家都知(😀)道：不(💠)能有鬼。鬼到最后必(⛑)须(🤰)被解(😰)释(🎽)成梦境、幻觉或者(🐁)精神疾(👺)病，所有的超自然现象都要(🚩)有(💸)一个说得过去的解释，否(🤛)则(👬)别想见观众。

这个规定的出(🤺)发点可(🚒)能是好的，但它的实际(🍁)效果(🤬)是(♍)，国产恐怖片被迫走进了一(🐹)条死胡同。你要吓人，但又不(🖥)能(⏰)真的(🤧)吓人。前面拼命地讲一(🦀)个关于(⌛)未知和恐惧的故事，到了结(🔇)尾又必须告诉观众，没什么(🥈)未(🥚)知的(🌽)，一切都可以解释。听着(🙈)就很荒(🐍)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(👽)打(🚄)误撞地符合了这个标准(🎙)。

库(🚪)布里克从来没有明确说酒(🔵)店里有(😑)鬼，只是展示了一个精(👐)神逐(🃏)渐(🍢)崩溃的人眼中的世界。你完(🤨)全可以把整部电影解读成(🎇)一(👗)个关(🔼)于精神疾病的案例研(🐗)究：杰(➖)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔙)作焦虑，被隔离在极端环境(🔞)里(💞)好几(🍐)个月，他出现幻觉太正(🎦)常了。

库(🏐)布里克的高明之处是保持(🚺)了(🗃)模糊性，他没有告诉你答(🚫)案(🍇)，一切丢给你自己去判断。

这(🤶)种模糊(🥎)性在当下的审查环境(🍟)里是(➗)不(🔫)被允许的，你必须给一个明(🏐)确的解释。要么有鬼，要么没(🥛)鬼(📨)。要么(🐝)是真的，要么是假的。灰(🎼)色地带(🥪)不被容忍。

所以国产恐怖片(🧒)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🔥)我(💱)们没(🌖)有好导演，或者观众不(😣)买账，而(🍅)是因为《闪灵》那种让人在看(✂)完(🥕)电影之后还要争论好几(🌇)十(🧗)年、到底有没有鬼、到底(💆)发生了(💘)什么的创作空间，根本(😹)就不(🍿)存(🎯)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏟)五年前的美国电影，以一种(🍏)半(🚴)合规(🚳)的姿态进入了中国市(🎗)场。而中(💄)国本土的创作者们，却因为(🥫)规则的刚性，连模仿的机会(🚳)都(🚤)没有(🐜)。

有人说《闪灵》的引进是(🚊)一块试(🔁)金石，测试的是审查环境对(🥨)强(🍶)烈类型表达的容忍度。也(🐏)有(🛴)人说这只是市场供需关系(🍰)下的必(🚵)然选择。春节档大招放(🚊)完了(🌋)就(😖)没了，得靠引进片来填补空(🍾)档。

两种说法都有道理，但或(🥥)许(🎐)我们(🏓)也可以跳出来看。

《闪灵(🚂)》引进这(🎙)件事，正好是一个完美的闪(💄)灵式隐喻。

中国电影市场过(🌚)去(🏭)一年(🍌)经历了什么？春节档(🚬)爆发，然(🌝)后是长达几个月的断层，票(🎟)房(🚇)低于五千万的冷淡日增(🚏)多(👤)，大量中小成本影片上映即(💜)消失，影(🗻)院经理在非档期面对(🕣)空荡(♏)的(😛)影厅一筹莫展。整个行业弥(♎)漫着一种封闭、孤立、不(🏳)确(♍)定性(💛)的氛围。

这和杰克的处(🌌)境有什(🎾)么区别？

一个曾经繁荣的(🛢)市场，被困在某种结构性的(🕠)困(❓)境里(♟)。头部效应越来越明显(🐗)，资源疯(🧓)狂涌向极少数项目，中腰部(🏯)空(🎬)间塌陷。大家都在等待下(👓)一(❌)个大档期的到来，就像等待(🖊)封山期(🍼)结束一样。

而在这个等(🈸)待的(🐷)过(🚯)程中，有些人可能已经开始(🏅)看到不存在的东西了。

这不(👄)是危言(🐽)耸听，电影行业的从业(👌)者们这(🕺)两年的焦虑是真实存在的(🔸)。撤档潮、片荒、融资遇冷(💀)、(✊)项目(🐛)立项困难。好多次我跟(🆙)同行交(💿)流，都听到有人怀疑，这个行(😧)业(🚼)还有没有未来，观众是不(✔)是(🍟)已经不愿意走进电影院了(😈)。

这种集(🎌)体性的焦虑，和杰克坐(💜)在空(🐣)荡(⚾)荡的大厅里敲打字机时的(🍾)状态，本质上是一样的。

所以(🖖)《闪灵》来(🏄)得正是时候。

不仅仅因(🚝)为它是(🤞)一部恐怖片，能够填补市场(⚡)上恐怖类型的空白，更因为(💣)因(🏌)为它(🍭)讲的那个故事，关于一(🐮)个人如(🦔)何在封闭环境中逐渐失去(👥)理(😟)智，和此刻中国电影市场(🏠)正(👅)在经历的某种状态，形成了(📮)一种奇(💆)妙的共振。

我们害怕什(🤼)么？(🖋)不(🍭)是鬼。

我们害怕的是被困住(😷)的感觉，无论怎么努力都找(❄)不到出(🌋)路的绝望，在等待中慢(🌠)慢消耗(🛹)掉所有的意志和信心，看着(💗)空白的屏幕却写不出一个(🤾)字(🔑)的焦(💳)虑。

《闪灵》之所以能成为(😿)经典，是(😏)因为它触及了这些普遍性(💂)的(✝)恐惧。它用一个酒店里的(🌦)故(🌁)事，讲了所有人都可能经历(😰)的精神(〽)困境。

四十五年过去了(👌)，杰克(🌍)·(🏜)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👯)尔已经去世，库布里克早在(👥)1999年就离(➖)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐚)为它讲(〽)的那种恐惧，是跨越时代的(🥧)。

让它来吧。