前两天，华纳官微(💣)偷偷(🏯)卖(🈁)了个关子，明眼的影迷一看(🐕)就懂，奔(📃)走相告。

《闪灵》要来了(🔀)。

斯(🎿)坦利(🌆)·(⤴)库布里克1980年的封神(🐝)恐怖片(➖)，终于要在内地院线上映。

经(🦑)典(🥉)是经(🥕)典，好看也是真好看(🦇)，但(😥)毕竟是(⛷)四十多年的老片了(🃏)，怎么挑(🍜)在(👣)这时候突然引进？

以及(🏖)一(🦍)个大家更关心的问题：作(😬)为口味(😷)不轻的恐怖片，它会(🏬)被动多(📆)少(🚇)剪刀？动完了还能(⌚)看吗(⏺)？(🥌)

谜底也许就在谜面上。

对于(🐟)《闪灵》，网(🎸)上有一种流行的解(🥝)读(🔌)：它(🐫)压(📈)根就不是一部恐怖(🌠)片。

或者(🎡)说，它是一部被伪装成恐怖(👦)片(⛑)的职(🎀)场崩溃纪录片。

男主(⏮)角(😿)杰克是(👳)个什么人？一个失(⛏)业的作(🐟)家(😌)，有酗酒的毛病，之前还因(🍏)为(🛫)情绪失控打过自己的孩子(🏼)。为了养(🥎)家糊口，也为了找个(🔇)安静地(🐸)方(🔕)写作，他接下了一份(⤴)偏远(🕔)酒(👸)店冬季管理员的工作。工作(📇)内容很(🎏)简单，就是在封山的(🏫)几(🌰)个月(🔕)里(🐩)看着这栋楼，别让暖(🖖)气坏掉(👿)就行。

听起来有点耳熟，一个(😘)中(🏸)年人(🎞)，职业不顺，经济紧张(🌮)，带(🧟)着老婆(🍋)孩子搬到一个与世(🐴)隔绝的(🥫)地(🚹)方，指望着能东山再起。

然(💌)后(💒)他疯了。

库布里克在接受采(🛤)访时做(🐑)过解读，大意是人的(👁)性格本(🛎)身(👥)就有问题的一面，恐(😉)怖故(🐲)事(❎)能做的事情，就是让我们看(👊)见无意(🤜)识的黑暗，而不用真(🐎)的(🧣)去面(💖)对(👥)它。这话说得很含蓄(😺)，但如果(🐝)你把《闪灵》当成一个职场故(💹)事(🐣)来看(👕)，一切就清楚多了。

杰(🈹)克(🦏)根本没(🎽)有被鬼附身，他是被(🥩)困住了(➿)。

瞭(⬆)望酒店那个巨大、空旷(🚍)的(😠)空间，宛如一个迷宫。库布里(🤡)克故意(🕹)把酒店的内部结构(🏉)设计得(🚟)不(🌑)合逻辑，走廊通向不(🏙)可能(🎄)的(🗜)地方，窗户开在不该有窗户(🗻)的位置(📖)。很多人分析这些细(🤓)节(🔖)，说这(🖨)是(🏺)为了制造不安感，但(♑)还有一(🏽)种解释，说这个空间本身就(🏳)是(🕒)假的(🦏)，它是一个精心设计(👚)的(🍂)、让人(🌯)逐渐丧失方向感的(🆑)牢笼。

杰(🙅)克(🚸)每天做的事情是什么？(🔄)坐(🚵)在打字机前，对着空白的纸(👙)发呆。他(⏳)写了几个月，写出来(💝)的全是(🧒)同(🕰)一句话：只工作不(🌆)玩耍(🤥)，聪(🌎)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🍉)被工作(🐇)榨干的人的精神状(🗻)态(⏺)。

你可(🕳)能(🤹)会说，不对啊，电影里(🌦)明明有(🐾)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🌫)里(🔌)的女(🎿)人，血从电梯里涌出(🈺)来(🚜)，杰克跟(💩)鬼魂把酒言欢，这些(🎠)难道不(🗓)是(➰)超自然元素吗？

是的，但(🚓)问(📔)题在于，库布里克从来没有(🏥)明确告(🎰)诉你这些东西是真(🈵)的。

他和(🗡)原(🦗)著作者斯蒂芬·金(🔎)最大(🌏)的(🕐)分歧就在这里。小说里，酒店(🐭)闹鬼是(🌑)板上钉钉的事实，但(➰)库(📕)布里(👵)克(♌)电影里所有的超自(🍝)然现象(🧣)，都可以被解释成杰克的幻(🐟)觉(🏤)。杰克(🙁)每次看到鬼魂的时(⚓)候(🗞)，画面里(🐶)都有一面镜子，他看(🐙)似在和(🦐)鬼(💤)说话，其实在和镜子里的(👽)自(✋)己说话。

这是库布里克的狡(👠)猾之处(📁)，他拍了一部可以被(🚲)当成鬼(🍪)片(👥)看的电影，但骨子里(🐩)讲的(🔢)是(🚈)一个人如何在封闭、孤立(😪)、高压(🚗)的环境下一步步走(🐑)向(🚥)崩溃(😡)，鬼(🉐)只是这种崩溃的外(📭)化形式(🔱)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🌘)公(🔍)开批(👏)评过这部电影，说库(🖲)布(💻)里克弱(🎛)化了角色的挣扎和(🙍)人性质(🎻)感(🐁)。他写的是一个好人被邪(🔸)恶(💌)力量侵蚀的悲剧，被库布(🤪)里(👿)克拍成(🦈)了一个本来就有问(🗻)题的人(📟)最(🍂)终爆发的故事。

谁对(👳)谁错(😋)不(🍳)重要，重要的是，库布里克版(🥧)本的《闪(⏩)灵》之所以能成为经(🥦)典(🐋)，是因(🕺)为(🤙)它触及了一个比鬼(👽)魂更可(😇)怕的东西：人在极端环境(💆)下(💙)的脆(🚲)弱性。

不管相不相信(🔺)有(🎎)鬼，你都(🐯)没法否认，人是可以(✡)被逼疯(🐠)的(🥡)。

这就是为什么《闪灵》直到(🐀)今(🌏)天看起来依然很吓人，它(💌)讲(🐿)的不是(🤡)那种公式化的闹鬼(💫)故事，是(🔍)关(🈵)于人的处境。而人的(🏐)处境(📘)，四(🗃)十五年来并没有变得更好(🛸)。

很多人(🍳)在讨论《闪灵》引进会(🥧)不(✖)会被(✨)删(♈)减，删减多少。这些担(🥒)心有道(❤)理。

但如果你接受我前面说(🍉)的(🚺)那种(🥡)解读，这些删减可能(🏉)反(🔀)而不会(🤲)伤害电影的核心。

因(🈶)为《闪灵(💊)》最(🙄)恐怖的部分不是那些视(📯)觉(🍆)刺激，而是杰克·尼科尔(🧐)森(🐎)的表演(🐐)。他坐在空荡荡的大(⛓)厅里对(🌯)着(🚹)空气发呆，他和妻子(🕗)吵架(🚐)时(🚳)眼睛里闪过的那一丝凶光(🔟)，还有他(🚿)拿着斧头追杀家人(🚍)时(😕)脸上(🌘)那(🌾)种亢奋和快乐交织(🔢)的表情(🌊)。

这些东西删不掉，因为它们(🤥)不(🚨)血腥(🏖)，不暴力，不色情，而且(🕡)更(👉)真实。

库(🌑)布里克在拍这部电(🧗)影的时(🗡)候(⏮)折磨了演员们整整一年(😫)，把(🆒)扮演妻子温迪的谢莉·(⛏)杜(🛋)瓦尔逼(🐌)到了精神崩溃的边(🎸)缘，同一(🥏)个(✒)镜头拍几十遍上百(🕥)遍，不(🕗)停(✌)地否定，不停地重来。有人说(🛅)这是导(➖)演的暴行，但也有人(🉑)说(🔻)，正是(👑)这(⏺)种真实的疲惫和恐(🌌)惧，让温(🤖)迪这个角色如此令人信服(🐺)。

温(🖐)迪发(👩)现杰克写了几百页(🦕)同(🕶)一句话(💄)时脸上的表情，那已(🐘)经不只(🔗)是(🐡)一个演员在表演惊恐，更(🏧)是(🤖)一个真实的人在极限体(🔵)验(💼)时的反(📇)应。

《闪灵》之所以让人(🖇)毛骨悚(🆗)然(⭐)，在于它模糊了戏和(🤲)真的(🤧)边(🎡)界。

说到这里，不得不提一个(🐅)有点讽(🎲)刺的事情。

中国观众(🛏)盼(📶)了四(♏)十(💙)五年要在大银幕上(⚫)看《闪灵(🏄)》，但中国的电影创作者们，已(🏌)经(🕤)在一(🎯)个类似瞭望酒店的(🚅)环(😠)境里困(📑)了很多年了。

国产恐(➖)怖片的(✨)现状大家都知道：不能有(⏹)鬼(🈶)。鬼到最后必须被解释成(🕣)梦(🙉)境、幻(⛄)觉或者精神疾病，所(🦎)有的超(✈)自然现象都要有一个(🛋)说得(🛶)过(⛰)去的解释，否则别想见观众(🍜)。

这个规定的出发点可能是(🥀)好(🍂)的，但(🎟)它的实际效果是，国产(📻)恐怖片(🕋)被迫走进了一条死胡同。你(🍠)要(🏉)吓人，但又不能真的吓人(📶)。前(🌙)面拼命地讲一个关于未知(🌷)和恐惧(😔)的故事，到了结尾又必须告(🕖)诉(🚿)观众，没什么未知的，一切(🥑)都(🏠)可以解释。听着就很荒诞。

而(⏱)就像前(😑)面说的，《闪灵》误打误撞(🍚)地符(🧣)合(🏺)了这个标准。

库布里克从来(💥)没有明确说酒店里有鬼，只(🌥)是(😬)展示(🦕)了一个精神逐渐崩溃(😀)的人眼(🦌)中的世界。你完全可以把整(📑)部(♏)电影解读成一个关于精(🧞)神(🚋)疾病的案例研究：杰克有(🚾)酗酒史(🍢)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(💱)离(🚜)在极端环境里好几个月(🥅)，他(🍊)出现幻觉太正常了。

库布里(🎩)克的高(🚍)明之处是保持了模糊(🕯)性，他(🐙)没(📉)有告诉你答案，一切丢给你(📧)自己去判断。

这种模糊性在(🥫)当(🕖)下的(🌶)审查环境里是不被允(🐥)许的，你(👄)必须给一个明确的解释。要(🤓)么(🏼)有鬼，要么没鬼。要么是真(📞)的(🐔)，要么是假的。灰色地带不被(📩)容忍。

所(🌡)以国产恐怖片永远拍不出(💚)《闪(🥊)灵》，不是因为我们没有好(🤨)导(🍶)演，或者观众不买账，而是因(🤗)为《闪灵(🛹)》那种让人在看完电影(🛶)之后(💞)还(👟)要争论好几十年、到底有(🚌)没有鬼、到底发生了什么(🎹)的(🎅)创作(🎁)空间，根本就不存在。

这(🌭)确实很(🔍)讽刺，一部四十五年前的美(🤲)国(⏰)电影，以一种半合规的姿(🎏)态(😝)进入了中国市场。而中国本(👁)土的创(📮)作者们，却因为规则的刚性(🚐)，连(🐮)模仿的机会都没有。

有人(😰)说(⛸)《闪灵》的引进是一块试金石(💺)，测试的(🕞)是审查环境对强烈类(😭)型表(🚶)达(🏹)的容忍度。也有人说这只是(🧠)市场供需关系下的必然选(🛑)择(🗨)。春节(🎅)档大招放完了就没了(📡)，得靠引(🥏)进片来填补空档。

两种说法(🎞)都(👣)有道理，但或许我们也可(🔞)以(😎)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(📩)，正好是(🥏)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🤠)国(🐫)电影市场过去一年经历(⛵)了(🥜)什么？春节档爆发，然后是(🚤)长达几(🌰)个月的断层，票房低于(⤴)五千(🥐)万(🍽)的冷淡日增多，大量中小成(🏈)本影片上映即消失，影院经(🎆)理(🈺)在非(⛹)档期面对空荡的影厅(💢)一筹莫(👼)展。整个行业弥漫着一种封(🏳)闭(🗽)、孤立、不确定性的氛(🎞)围(🎩)。

这和杰克的处境有什么区(📗)别？

一(⏹)个曾经繁荣的市场，被困在(🤭)某(😷)种结构性的困境里。头部(👄)效(🌼)应越来越明显，资源疯狂涌(🤛)向极少(👻)数项目，中腰部空间塌(🈳)陷。大(😗)家(🈴)都在等待下一个大档期的(☝)到来，就像等待封山期结束(🛹)一(📝)样。

而(😚)在这个等待的过程中(🤕)，有些人(☕)可能已经开始看到不存在(😧)的(Ⓜ)东西了。

这不是危言耸听(🖍)，电(🍴)影行业的从业者们这两年(⛪)的焦虑(🐇)是真实存在的。撤档潮、片(🤜)荒(📞)、融资遇冷、项目立项(🤺)困(🥙)难。好多次我跟同行交流，都(👅)听到有(🌊)人怀疑，这个行业还有(🍑)没有(🚳)未(👸)来，观众是不是已经不愿意(🧣)走进电影院了。

这种集体性(🌼)的(🏮)焦虑(🧜)，和杰克坐在空荡荡的(🎃)大厅里(🗑)敲打字机时的状态，本质上(🍀)是(⏱)一样的。

所以《闪灵》来得正(🤔)是(📤)时候。

不仅仅因为它是一部(📛)恐怖片(🚧)，能够填补市场上恐怖类型(😴)的(🍁)空白，更因为因为它讲的(🐸)那(🏄)个故事，关于一个人如何在(🤨)封闭环(🌔)境中逐渐失去理智，和(🚔)此刻(🏈)中(♓)国电影市场正在经历的某(🔔)种状态，形成了一种奇妙的(😇)共(🔋)振。

我(🍒)们害怕什么？不是鬼(😗)。

我们害(🦃)怕的是被困住的感觉，无论(📱)怎(🐈)么努力都找不到出路的(🥨)绝(🌐)望，在等待中慢慢消耗掉所(🎿)有的意(🈚)志和信心，看着空白的屏幕(🥄)却(🛥)写不出一个字的焦虑。

《闪(🛬)灵(🥚)》之所以能成为经典，是因为(🍄)它触及(🦗)了这些普遍性的恐惧(🦇)。它用(📀)一(🎂)个酒店里的故事，讲了所有(🙉)人都可能经历的精神困境(🍦)。

四(😒)十五(🌈)年过去了，杰克·尼科(🎣)尔森老(🌴)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤷)，库(🐐)布里克早在1999年就离开。

但(🕙)《闪(🏩)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐤)种恐惧(🐨)，是跨越时代的。

让它来吧。