前(🐅)两天，华纳官微偷偷卖了个(🤙)关子，明(💤)眼的影迷一看就懂(😖)，奔(⏹)走相(🎈)告(🖥)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(📰)·库布(🌊)里克1980年的封神恐怖片，终于(👂)要(🕶)在内(✖)地院线上映。

经典是(🏛)经(🚎)典，好看(⛪)也是真好看，但毕竟(🚲)是四十(🥛)多年的老片了，怎么挑在这(🚫)时(🐪)候突(🗡)然引进？

以及一个(👲)大(💑)家更关(❣)心的问题：作为口(🌬)味不轻(♈)的(🌨)恐怖片，它会被动多(💙)少剪(🖋)刀(🔡)？动完了还能看吗？

谜底(💛)也许就(👒)在谜面上。

对于《闪灵(🔸)》，网(🖤)上有(👲)一(😳)种流行的解读：它(〽)压根就(🧞)不是一部恐怖片。

或者说，它(🕠)是(🐋)一部(🐠)被伪装成恐怖片的(👞)职(🐊)场崩溃(🤳)纪录片。

男主角杰克(🏠)是个什(🐋)么人？一个失业的作家，有(🤥)酗(🔠)酒的(🕎)毛病，之前还因为情(📞)绪(🥄)失控打(🕊)过自己的孩子。为了(🍲)养家糊(🚢)口(🚙)，也为了找个安静地(㊗)方写(🕍)作(🕹)，他接下了一份偏远酒店冬(🍆)季管理(🚑)员的工作。工作内容(Ⓜ)很(🛃)简单(💪)，就(📉)是在封山的几个月(🙉)里看着(♑)这栋楼，别让暖气坏掉就行(✊)。

听(🧠)起来(😺)有点耳熟，一个中年(🚵)人(⛴)，职业不(🈵)顺，经济紧张，带着老(🙃)婆孩子(👖)搬到一个与世隔绝的地方(👨)，指(🏡)望着(🔢)能东山再起。

然后他(🥧)疯(🦍)了。

库布(🕷)里克在接受采访时(🎍)做过解(🌺)读(💝)，大意是人的性格本(💉)身就(🤣)有(🐋)问题的一面，恐怖故事能做(🌍)的事情(🚸)，就是让我们看见无(🚒)意(〰)识的(🌑)黑(📪)暗，而不用真的去面(✡)对它。这(🆘)话说得很含蓄，但如果你把(🕔)《闪(🛫)灵》当(♌)成一个职场故事来(🧐)看(🛍)，一切就(👶)清楚多了。

杰克根本(🎥)没有被(🕳)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🆙)酒(🙆)店那(📹)个巨大、空旷的空(🕣)间(🌉)，宛如一(🥏)个迷宫。库布里克故(🛬)意把酒(👐)店(♒)的内部结构设计得(💂)不合(🙊)逻(🐉)辑，走廊通向不可能的地方(🛣)，窗户开(📥)在不该有窗户的位(🎭)置(😺)。很多(🃏)人(🔁)分析这些细节，说这(⏸)是为了(🍜)制造不安感，但还有一种解(🎇)释(🅾)，说这(🛌)个空间本身就是假(🌜)的(✅)，它是一(💓)个精心设计的、让(🗿)人逐渐(🖨)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🤸)天(🌜)做的(😷)事情是什么？坐在(🛰)打(🐖)字机前(🤹)，对着空白的纸发呆(🤑)。他写了(⤴)几(🖋)个月，写出来的全是(👜)同一(🔅)句(🍡)话：只工作不玩耍，聪明的(🐺)杰克变(🔻)傻瓜。

这是一个被工(🔑)作(🧥)榨干(🎡)的(💘)人的精神状态。

你可(🏉)能会说(👉)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🍋)对(🙉)双胞(🥌)胎女孩，237号房间里的(🐢)女(♊)人，血从(🤟)电梯里涌出来，杰克(🐛)跟鬼魂(🏛)把酒言欢，这些难道不是超(👈)自(👡)然元(🕠)素吗？

是的，但问题(🎎)在(🧢)于，库布(🤘)里克从来没有明确(🐭)告诉你(🧠)这(🏎)些东西是真的。

他和(🍝)原著(💋)作(📃)者斯蒂芬·金最大的分歧(🐬)就在这(🌐)里。小说里，酒店闹鬼(🕕)是(😴)板上(📎)钉(🌗)钉的事实，但库布里(🐧)克电影(🌐)里所有的超自然现象，都可(📊)以(⛰)被解(⚪)释成杰克的幻觉。杰(🥀)克(🔥)每次看(🔅)到鬼魂的时候，画面(🙊)里都有(🛢)一面镜子，他看似在和鬼说(💲)话(🤨)，其实(🌈)在和镜子里的自己(🏪)说(😿)话。

这是(🕍)库布里克的狡猾之(🎟)处，他拍(🤓)了(🚎)一部可以被当成鬼(🌷)片看(🀄)的(🏕)电影，但骨子里讲的是一个(🕙)人如何(🕊)在封闭、孤立、高(🕉)压(🚹)的环(🍵)境(🛶)下一步步走向崩溃(😱)，鬼只是(🚆)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(⛺)芬(🌪)·金(💴)为此很不爽，他公开(💯)批(🎡)评过这(🏯)部电影，说库布里克(🚝)弱化了(🛳)角色的挣扎和人性质感。他(🍹)写(💋)的是(🎙)一个好人被邪恶力(🌏)量(🆗)侵蚀的(🦃)悲剧，被库布里克拍(🧚)成了一(🏣)个(🥩)本来就有问题的人(⛏)最终(🗝)爆(😨)发的故事。

谁对谁错不重要(🌥)，重要的(⛔)是，库布里克版本的(💮)《闪(🍋)灵》之(❤)所(♋)以能成为经典，是因(🏎)为它触(🔮)及了一个比鬼魂更可怕的(🦏)东(🐙)西：(✨)人在极端环境下的(👅)脆(🔼)弱性。

不(🦔)管相不相信有鬼，你(🔈)都没法(🛶)否认，人是可以被逼疯的。

这(📁)就(😆)是为(🦆)什么《闪灵》直到今天(🎳)看(🏌)起来依(🐝)然很吓人，它讲的不(🎖)是那种(📈)公(🚮)式化的闹鬼故事，是(🧜)关于(👿)人(🕍)的处境。而人的处境，四十五(🤜)年来并(🛣)没有变得更好。

很多(🌯)人(👒)在讨(👱)论(📠)《闪灵》引进会不会被(👲)删减，删(🍓)减多少。这些担心有道理。

但(♋)如(🧟)果你(🐷)接受我前面说的那(🚗)种(🔤)解读，这(😜)些删减可能反而不(💕)会伤害(✏)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(😊)怖(🤵)的部(👓)分不是那些视觉刺(🚅)激(🥔)，而是杰(🔳)克·尼科尔森的表(😉)演。他坐(🍩)在(🏟)空荡荡的大厅里对(🌯)着空(🔲)气(📆)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🐎)里闪过(🚇)的那一丝凶光，还有(👌)他(♋)拿着(🈲)斧(🍲)头追杀家人时脸上(🥦)那种亢(👅)奋和快乐交织的表情。

这些(🛴)东(🐇)西删(🚫)不掉，因为它们不血(🆔)腥(🤵)，不暴力(🦀)，不色情，而且更真实(🐎)。

库布里(🍚)克在拍这部电影的时候折(😔)磨(➡)了演(🕳)员们整整一年，把扮(😽)演(📐)妻子温(🏂)迪的谢莉·杜瓦尔(💠)逼到了(🏼)精(Ⓜ)神崩溃的边缘，同一(🥜)个镜(🌐)头(㊗)拍几十遍上百遍，不停地否(🐠)定，不停(㊗)地重来。有人说这是(🏠)导(😠)演的(🈯)暴(⏱)行，但也有人说，正是(🍠)这种真(📏)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🤣)个(💱)角色(👱)如此令人信服。

温迪(🏁)发(🤔)现杰克(❓)写了几百页同一句(🚃)话时脸(❔)上的表情，那已经不只是一(📻)个(💝)演员(🌝)在表演惊恐，更是一(👈)个(😂)真实的(💡)人在极限体验时的(🕗)反应。

《闪(🍓)灵(🚒)》之所以让人毛骨悚(🗯)然，在(☕)于(🚤)它模糊了戏和真的边界。

说(🐋)到这里(📭)，不得不提一个有点(🆔)讽(🌯)刺的(🈳)事(💙)情。

中国观众盼了四(🔷)十五年(📁)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🏮)国(🎺)的电(🤩)影创作者们，已经在(👤)一(🚘)个类似(🥖)瞭望酒店的环境里(🔋)困了很(🚹)多年了。

国产恐怖片的现状(🎣)大(🙁)家都(♑)知道：不能有鬼。鬼(🐛)到(📖)最后必(🌕)须被解释成梦境、(🥔)幻觉或(🕉)者精神疾病，所有的超(💖)自然(📟)现(💔)象都要有一个说得过去的(🛬)解释，否则别想见观众。

这个(🌸)规(🔩)定的(➿)出发点可能是好的，但(🎤)它的实(🔰)际效果是，国产恐怖片被迫(👷)走(🌃)进了一条死胡同。你要吓(🐇)人(🐲)，但又不能真的吓人。前面拼(📛)命地讲(🥁)一个关于未知和恐惧的故(🤔)事(🐸)，到了结尾又必须告诉观(❔)众(🕔)，没什么未知的，一切都可以(⬜)解释。听(🥏)着就很荒诞。

而就像前(⛹)面说(🆙)的(📑)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎾)个标准。

库布里克从来没有(🧕)明(🐇)确说(📤)酒店里有鬼，只是展示(🛺)了一个(🗄)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏼)世(😘)界。你完全可以把整部电(🚭)影(⛄)解读成一个关于精神疾病(🐾)的案例(🚂)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍭)力(🎽)史，有创作焦虑，被隔离在(😙)极(📏)端环境里好几个月，他出现(🛡)幻觉太(💊)正常了。

库布里克的高(♋)明之(🔭)处(🏍)是保持了模糊性，他没有告(🔥)诉你答案，一切丢给你自己(🤺)去(🍽)判断(🥒)。

这种模糊性在当下的(🚌)审查环(💙)境里是不被允许的，你必须(🕒)给一个明确的解释。要么有(🧥)鬼(🚄)，要么没鬼。要么是真的，要么(🗾)是假的(📝)。灰色地带不被容忍。

所以国(👧)产(🐍)恐怖片永远拍不出《闪灵(😕)》，不(🥃)是因为我们没有好导演，或(🆚)者观众(🚑)不买账，而是因为《闪灵(🚸)》那种(🎺)让(🍘)人在看完电影之后还要争(🦔)论好几十年、到底有没有(😱)鬼(🚠)、到(🏾)底发生了什么的创作(⛹)空间，根(📺)本就不存在。

这确实很讽刺(🌉)，一部四十五年前的美国电(🕥)影(🤫)，以一种半合规的姿态进入(🔁)了中国(🦆)市场。而中国本土的创作者(🧘)们(⏭)，却因为规则的刚性，连模(🐼)仿(🐔)的机会都没有。

有人说《闪灵(🎈)》的引进(🔯)是一块试金石，测试的(👬)是审(🌸)查(🏸)环境对强烈类型表达的容(🧒)忍度。也有人说这只是市场(🏣)供(🔻)需关(🔻)系下的必然选择。春节(🎧)档大招(😃)放完了就没了，得靠引进片(🤱)来填补空档。

两种说法都有(💐)道(🤹)理，但或许我们也可以跳出(🎇)来看。

《闪(🐻)灵》引进这件事，正好是一个(🌋)完(🎬)美的闪灵式隐喻。

中国电(🦎)影(👖)市场过去一年经历了什么(🏃)？春节(🤲)档爆发，然后是长达几(🔝)个月(🏼)的(🚀)断层，票房低于五千万的冷(🔝)淡日增多，大量中小成本影(🕰)片(💨)上映(💚)即消失，影院经理在非(🚖)档期面(🦂)对空荡的影厅一筹莫展。整(🈴)个行业弥漫着一种封闭、(🥠)孤(🃏)立、不确定性的氛围。

这和(🐵)杰克的(😏)处境有什么区别？

一个曾(🍪)经(🍋)繁荣的市场，被困在某种(🎯)结(👡)构性的困境里。头部效应越(📭)来越明(📙)显，资源疯狂涌向极少(♿)数项(➿)目(😐)，中腰部空间塌陷。大家都在(🚓)等待下一个大档期的到来(🦏)，就(🧗)像等(🔫)待封山期结束一样。

而(🌈)在这个(😼)等待的过程中，有些人可能(📔)已经开始看到不存在的东(🔮)西(👠)了。

这不是危言耸听，电影行(🖕)业的从(🚳)业者们这两年的焦虑是真(🤲)实(🔬)存在的。撤档潮、片荒、(🧡)融(👓)资遇冷、项目立项困难。好(💉)多次我(🆘)跟同行交流，都听到有(🍋)人怀(⭐)疑(🍽)，这个行业还有没有未来，观(🎩)众是不是已经不愿意走进(💭)电(🛎)影院(🚅)了。

这种集体性的焦虑(🏖)，和杰克(🏯)坐在空荡荡的大厅里敲打(♌)字机时的状态，本质上是一(👪)样(👤)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚾)。

不仅仅(🔱)因为它是一部恐怖片，能够(🗳)填(🎅)补市场上恐怖类型的空(🗯)白(🎻)，更因为因为它讲的那个故(🏮)事，关于(🏧)一个人如何在封闭环(😛)境中(🌭)逐(👇)渐失去理智，和此刻中国电(👐)影市场正在经历的某种状(💸)态(🖼)，形成(💜)了一种奇妙的共振。

我(📹)们害怕(🤳)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔀)是被困住的感觉，无论怎么(✔)努(🌡)力都找不到出路的绝望，在(📧)等待中(⛸)慢慢消耗掉所有的意志和(🥤)信(➕)心，看着空白的屏幕却写(🛎)不(🔳)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📏)以能成(🏐)为经典，是因为它触及(💞)了这(🔦)些(🥛)普遍性的恐惧。它用一个酒(⏳)店里的故事，讲了所有人都(😄)可(🧔)能经(💣)历的精神困境。

四十五(🙅)年过去(😽)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🈁)莉·杜瓦尔已经去世，库布(➡)里(🏥)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌹)然耐看(🏔)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🔷)越(💆)时代的。

让它来吧。