前两天，华纳官(〽)微(🐾)偷偷(🕖)卖了个关子，明眼的(🎧)影(🛤)迷一看(🈁)就懂，奔走相告。

《闪灵(🚛)》要来了(🚝)。

斯(🌘)坦利·库布里克1980年的封(🤪)神(🕢)恐怖片，终于要在内地院线(💑)上映。

经(🏤)典是经典，好看也是(🛳)真好看(🦑)，但(🦒)毕竟是四十多年的(🗒)老片(🕌)了(🥨)，怎么挑在这时候突然引进(📴)？

以及(🤣)一个大家更关心的(😿)问(🅿)题：(🦕)作(🆑)为口味不轻的恐怖(🐄)片，它会(🥓)被动多少剪刀？动完了还(🍇)能(🎻)看吗(🔠)？

谜底也许就在谜(🙎)面(🧜)上。

对于(🚥)《闪灵》，网上有一种流(😊)行的解(🌖)读(🍪)：它压根就不是一部恐(😓)怖(🖤)片。

或者说，它是一部被伪装(🍈)成恐怖(🧞)片的职场崩溃纪录(🎃)片。

男主(🚙)角(🍄)杰克是个什么人？(👩)一个(🔧)失(🕐)业的作家，有酗酒的毛病，之(📩)前还因(🌬)为情绪失控打过自(🗜)己(🔫)的孩(💦)子(⭐)。为了养家糊口，也为(📳)了找个(🎄)安静地方写作，他接下了一(🌍)份(🛎)偏远(🔔)酒店冬季管理员的(🌰)工(🏒)作。工作(🥨)内容很简单，就是在(💱)封山的(👀)几(🈁)个月里看着这栋楼，别让(🕷)暖(🛰)气坏掉就行。

听起来有点耳(🥃)熟，一个(🆕)中年人，职业不顺，经(🌋)济紧张(👉)，带(🏉)着老婆孩子搬到一(🍀)个与(👀)世(🔅)隔绝的地方，指望着能东山(🎭)再起。

然(🚣)后他疯了。

库布里克(📸)在(🍎)接受(📔)采(⭐)访时做过解读，大意(⛽)是人的(🍺)性格本身就有问题的一面(⛸)，恐(🌚)怖故(🌘)事能做的事情，就是(🥜)让(🤕)我们看(👿)见无意识的黑暗，而(🥌)不用真(🤫)的(🛤)去面对它。这话说得很含(👵)蓄(🕒)，但如果你把《闪灵》当成一个(👸)职场故(🍐)事来看，一切就清楚(👆)多了。

杰(🌝)克(📘)根本没有被鬼附身(🚬)，他是(🈵)被(🗃)困住了。

瞭望酒店那个巨大(♉)、空旷(🕯)的空间，宛如一个迷(🏧)宫(🤬)。库布(🏏)里(🏑)克故意把酒店的内(🔤)部结构(🔨)设计得不合逻辑，走廊通向(🍹)不(🎗)可能(🐛)的地方，窗户开在不(📆)该(🦗)有窗户(😇)的位置。很多人分析(🦑)这些细(🕳)节(🕕)，说这是为了制造不安感(💍)，但(🍄)还有一种解释，说这个空间(🗺)本身就(🍿)是假的，它是一个精(👑)心设计(🚙)的(🏻)、让人逐渐丧失方(❔)向感(🌊)的(💬)牢笼。

杰克每天做的事情是(🍍)什么？(🥗)坐在打字机前，对着(🔟)空(😭)白的(📆)纸(🚒)发呆。他写了几个月(🔨)，写出来(😪)的全是同一句话：只工作(😍)不(💂)玩耍(🌷)，聪明的杰克变傻瓜(🎒)。

这(🐦)是一个(⚫)被工作榨干的人的(🆘)精神状(🖼)态(🍽)。

你可能会说，不对啊，电影(💙)里(💐)明明有鬼，那对双胞胎女孩(😣)，237号房间(🎿)里的女人，血从电梯(🖕)里涌出(💚)来(🖼)，杰克跟鬼魂把酒言(☔)欢，这(⌚)些(🍹)难道不是超自然元素吗？(💺)

是的，但(⚓)问题在于，库布里克(🐗)从(🎵)来没(🍗)有(👳)明确告诉你这些东(🎈)西是真(💮)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🐂)金(🤩)最大(🔵)的分歧就在这里。小(🅱)说(😫)里，酒店(🌺)闹鬼是板上钉钉的(🔥)事实，但(🍛)库(🕹)布里克电影里所有的超(😴)自(💀)然现象，都可以被解释成杰(🎵)克的幻(🔮)觉。杰克每次看到鬼(🕌)魂的时(🎰)候(🗯)，画面里都有一面镜(📧)子，他(🐷)看(🐅)似在和鬼说话，其实在和镜(📻)子里的(💘)自己说话。

这是库布(🕔)里(🌤)克的(🗜)狡(👬)猾之处，他拍了一部(🕘)可以被(🏐)当成鬼片看的电影，但骨子(🍮)里(🗻)讲的(🐛)是一个人如何在封(🚵)闭(🚷)、孤立(👸)、高压的环境下一(🔅)步步走(🗯)向(🕡)崩溃，鬼只是这种崩溃的(🚎)外(🥓)化形式。

斯蒂芬·金为此(💌)很(🧢)不爽，他(🚍)公开批评过这部电(🍒)影，说库(🕐)布(🌷)里克弱化了角色的(🅾)挣扎(🗨)和(🧖)人性质感。他写的是一个好(💠)人被邪(🥋)恶力量侵蚀的悲剧(🐸)，被(🌡)库布(💋)里(🙏)克拍成了一个本来(➖)就有问(✴)题的人最终爆发的故事。

谁(🕘)对(💿)谁错(🛢)不重要，重要的是，库(🔤)布(🚞)里克版(🐦)本的《闪灵》之所以能(🥟)成为经(⏰)典(🕖)，是因为它触及了一个比(🔙)鬼(🐽)魂更可怕的东西：人在(📎)极(😿)端环境(🚱)下的脆弱性。

不管相(🦌)不相信(🚰)有(🐾)鬼，你都没法否认，人(⛱)是可(🥛)以(🎷)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🤪)灵》直到(👪)今天看起来依然很(🎹)吓(🚎)人，它(🏯)讲(😢)的不是那种公式化(🤳)的闹鬼(🍕)故事，是关于人的处境。而人(🗜)的(🖋)处境(🦑)，四十五年来并没有(🎂)变(🤬)得更好(🔐)。

很多人在讨论《闪灵(✴)》引进会(🥣)不(🥀)会被删减，删减多少。这些(🛳)担(🍰)心有道理。

但如果你接受(🍾)我(👒)前面说(🎤)的那种解读，这些删(🏔)减可能(🥞)反(👰)而不会伤害电影的(🚁)核心(🖨)。

因(🤴)为《闪灵》最恐怖的部分不是(💛)那些视(🕟)觉刺激，而是杰克·(🚔)尼(🤫)科尔(🕊)森(💾)的表演。他坐在空荡(🚍)荡的大(👯)厅里对着空气发呆，他和妻(🐉)子(🌖)吵架(🍤)时眼睛里闪过的那(🧚)一(🎓)丝凶光(🔨)，还有他拿着斧头追(👡)杀家人(🥏)时(🍩)脸上那种亢奋和快乐交(🎛)织(🐇)的表情。

这些东西删不掉(🌹)，因(🎌)为它们(🥑)不血腥，不暴力，不色(🍘)情，而且(🛣)更(💇)真实。

库布里克在拍(🛌)这部(😊)电(🎒)影的时候折磨了演员们整(🚘)整一年(⛔)，把扮演妻子温迪的(💍)谢(🌵)莉·(♌)杜(😥)瓦尔逼到了精神崩(🛰)溃的边(🌕)缘，同一个镜头拍几十遍上(🀄)百(🌫)遍，不(❕)停地否定，不停地重(📣)来(💤)。有人说(🚤)这是导演的暴行，但(🎈)也有人(🔸)说(🔃)，正是这种真实的疲惫和(🖱)恐(🚢)惧，让温迪这个角色如此(👁)令(🕒)人信服(🥌)。

温迪发现杰克写了(😥)几百页(🏤)同(🌸)一句话时脸上的表(😸)情，那(🐻)已(📶)经不只是一个演员在表演(🦕)惊恐，更(🌩)是一个真实的人在(✒)极(🔷)限体(🎶)验(⏯)时的反应。

《闪灵》之所(🛵)以让人(🏕)毛骨悚然，在于它模糊了戏(⭕)和(🏣)真的(🐽)边界。

说到这里，不得(💦)不(📢)提一个(🏄)有点讽刺的事情。

中(🚭)国观众(👣)盼了四十五年要在大银幕(🍝)上(😧)看《闪灵》，但中国的电影创(🥜)作(⚪)者们，已(🥇)经在一个类似瞭望(🖨)酒店的(🤧)环(🎼)境里困了很多年了(👈)。

国产(🔠)恐(🖕)怖片的现状大家都知道：(🈶)不能有(🤹)鬼。鬼到最后必须被(🔦)解(🐓)释成(😡)梦(🍾)境、幻觉或者精神(⤵)疾病，所(🏒)有的超自然现象都要有一(🧝)个(🤗)说得过去的解释，否则别(📠)想(🌰)见观众。

这个规定的出发点(🚭)可能是(💦)好的，但它的实际效果是，国(🍺)产(😏)恐怖片被迫走进了一条(😕)死(🚲)胡同。你要吓人，但又不能真(🏞)的吓人(🤣)。前面拼命地讲一个关(🌮)于未(🅾)知(🐴)和恐惧的故事，到了结尾又(💝)必须告诉观众，没什么未知(🚎)的(😏)，一切(😈)都可以解释。听着就很(🏇)荒诞。

而(🆙)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐘)撞(🚽)地符合了这个标准。

库布(📑)里(🏝)克从来没有明确说酒店里(📢)有鬼，只(🧔)是展示了一个精神逐渐崩(🏻)溃(❄)的人眼中的世界。你完全(🐿)可(🔜)以把整部电影解读成一个(🕋)关于精(🏠)神疾病的案例研究：(🔘)杰克(🎶)有(🎸)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💣)虑，被隔离在极端环境里好(📈)几(💬)个月(🍳)，他出现幻觉太正常了(💼)。

库布里(🆕)克的高明之处是保持了模(🛸)糊(💷)性，他没有告诉你答案，一(🍩)切(🕶)丢给你自己去判断。

这种模(🚙)糊性在(🤐)当下的审查环境里是不被(🈷)允(🚵)许的，你必须给一个明确(🚧)的(🕚)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(💠)么是真(😍)的，要么是假的。灰色地(🐰)带不(🔛)被(🎼)容忍。

所以国产恐怖片永远(🧗)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🙅)没(🚨)有好(🚾)导演，或者观众不买账(🏫)，而是因(❓)为《闪灵》那种让人在看完电(🐒)影(💾)之后还要争论好几十年(🐺)、(🥒)到底有没有鬼、到底发生(🌰)了什么(🚯)的创作空间，根本就不存在(🆖)。

这(🎙)确实很讽刺，一部四十五(🎁)年(🍏)前的美国电影，以一种半合(🤱)规的姿(📷)态进入了中国市场。而(🍉)中国(🤕)本(🌪)土的创作者们，却因为规则(🏷)的刚性，连模仿的机会都没(🕣)有(💊)。

有人(🖌)说《闪灵》的引进是一块(📗)试金石(🕧)，测试的是审查环境对强烈(🗝)类(🕘)型表达的容忍度。也有人(🛩)说(🧀)这只是市场供需关系下的(🙅)必然选(🔝)择。春节档大招放完了就没(🖕)了(⌚)，得靠引进片来填补空档(🦇)。

两(🚎)种说法都有道理，但或许我(🤢)们也可(🔚)以跳出来看。

《闪灵》引进(Ⓜ)这件(🎚)事(😴)，正好是一个完美的闪灵式(🗺)隐喻。

中国电影市场过去一(🚴)年(⛷)经历(🛂)了什么？春节档爆发(🍚)，然后是(🍦)长达几个月的断层，票房低(😠)于(🥎)五千万的冷淡日增多，大(❣)量(🌷)中小成本影片上映即消失(⛸)，影院经(😹)理在非档期面对空荡的影(🕯)厅(🗃)一筹莫展。整个行业弥漫(🌐)着(👅)一种封闭、孤立、不确定(🖕)性的氛(👖)围。

这和杰克的处境有(🆗)什么(🏧)区(🛠)别？

一个曾经繁荣的市场(💭)，被困在某种结构性的困境(🌰)里(🕙)。头部(🏾)效应越来越明显，资源(🤵)疯狂涌(❓)向极少数项目，中腰部空间(🍬)塌(🏄)陷。大家都在等待下一个(🥄)大(🛀)档期的到来，就像等待封山(🧑)期结束(🐝)一样。

而在这个等待的过程(👷)中(🌮)，有些人可能已经开始看(🥢)到(🛰)不存在的东西了。

这不是危(🍚)言耸听(🔽)，电影行业的从业者们(⏫)这两(🎙)年(🤬)的焦虑是真实存在的。撤档(🙇)潮、片荒、融资遇冷、项(🎖)目(🥎)立项(💮)困难。好多次我跟同行(🏬)交流，都(🔃)听到有人怀疑，这个行业还(⛸)有(💀)没有未来，观众是不是已(🕟)经(🐗)不愿意走进电影院了。

这种(🏠)集体性(🧙)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🥏)的(🌀)大厅里敲打字机时的状(🍸)态(🥦)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🔎)》来得正(♏)是时候。

不仅仅因为它(🔝)是一(🎼)部(🗣)恐怖片，能够填补市场上恐(🚛)怖类型的空白，更因为因为(🔞)它(🦈)讲的(🙏)那个故事，关于一个人(🏍)如何在(😋)封闭环境中逐渐失去理智(🧞)，和(🎖)此刻中国电影市场正在(🚿)经(⌚)历的某种状态，形成了一种(🧕)奇妙的(🌟)共振。

我们害怕什么？不是(🍫)鬼(🌛)。

我们害怕的是被困住的(❓)感(🛫)觉，无论怎么努力都找不到(✝)出路的(🍯)绝望，在等待中慢慢消(🌧)耗掉(🐗)所(🌭)有的意志和信心，看着空白(🙎)的屏幕却写不出一个字的(🧜)焦(🐮)虑。

《闪(🏂)灵》之所以能成为经典(🐠)，是因为(😆)它触及了这些普遍性的恐(🎑)惧(🎷)。它用一个酒店里的故事(🈵)，讲(🐠)了所有人都可能经历的精(🥢)神困境(🗳)。

四十五年过去了，杰克·尼(💛)科(🔃)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😦)已(🍠)经去世，库布里克早在1999年就(🍠)离开。

但(🎃)《闪灵》依然耐看，因为它(🐓)讲的(😱)那(📌)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🧝)来吧。