前两天(🌘)，华(🅾)纳官微(😘)偷偷卖了个关子，明(🎫)眼的影(🧦)迷(🙍)一看就懂，奔走相告。

《闪灵(😺)》要(🚀)来了。

斯坦利·库布里克(🆘)1980年(🌥)的封神(📪)恐怖片，终于要在内(😈)地院线(🏿)上(📷)映。

经典是经典，好看(🔥)也是(🏟)真(🕸)好看，但毕竟是四十多年的(⛷)老片了(🖖)，怎么挑在这时候突(⏳)然(📢)引进(🌫)？(👨)

以及一个大家更关(🕐)心的问(🗂)题：作为口味不轻的恐怖(🎋)片(🥧)，它会(🎿)被动多少剪刀？动(💜)完(🤼)了还能(🐷)看吗？

谜底也许就(☝)在谜面(🅾)上(✉)。

对于《闪灵》，网上有一种流(🔷)行(👿)的解读：它压根就不是(🦂)一(🍤)部恐怖(🥖)片。

或者说，它是一部(♍)被伪装(🔍)成(🥣)恐怖片的职场崩溃(⛪)纪录(🧝)片(🐋)。

男主角杰克是个什么人？(🎙)一个失(⛑)业的作家，有酗酒的(🎠)毛(⬅)病，之(🍴)前(💵)还因为情绪失控打(🍲)过自己(🐆)的孩子。为了养家糊口，也为(🐫)了(🎥)找个(🏀)安静地方写作，他接(📿)下(🌡)了一份(🥕)偏远酒店冬季管理(🤘)员的工(🥣)作(🛃)。工作内容很简单，就是在(🌃)封(👖)山的几个月里看着这栋(🧔)楼(🧠)，别让暖(🔺)气坏掉就行。

听起来(🥡)有点耳(🏭)熟(👩)，一个中年人，职业不(👅)顺，经(👰)济(Ⓜ)紧张，带着老婆孩子搬到一(😹)个与世(🎬)隔绝的地方，指望着(📘)能(🚡)东山(🍷)再(😲)起。

然后他疯了。

库布(🌬)里克在(📊)接受采访时做过解读，大意(📮)是(🐈)人的(🍁)性格本身就有问题(🤼)的(🎑)一面，恐(💘)怖故事能做的事情(😻)，就是让(💍)我们看见无意识的黑暗，而(🐬)不(🙈)用真的去面对它。这话说(📺)得(🛂)很含蓄(👵)，但如果你把《闪灵》当(🏹)成一个(👡)职(🗾)场故事来看，一切就(🐚)清楚(✌)多(🈂)了。

杰克根本没有被鬼附身(🐓)，他是被(😘)困住了。

瞭望酒店那(🐪)个(🌬)巨大(🔥)、(⛩)空旷的空间，宛如一(👁)个迷宫(🍗)。库布里克故意把酒店的内(🗯)部(😸)结构(🍧)设计得不合逻辑，走(🎹)廊(🙃)通向不(⌛)可能的地方，窗户开(🐺)在不该(✝)有窗户的位置。很多人分析(📝)这(🦎)些细节，说这是为了制造(😆)不(💝)安感，但(🤙)还有一种解释，说这(✏)个空间(🆓)本(✝)身就是假的，它是一(🚖)个精(🌱)心(🥜)设计的、让人逐渐丧失方(👶)向感的(👦)牢笼。

杰克每天做的(📅)事(🧛)情是(⛸)什(🌭)么？坐在打字机前(🏠)，对着空(💨)白的纸发呆。他写了几个月(💮)，写(☕)出来(😞)的全是同一句话：(🤒)只(😖)工作不(📫)玩耍，聪明的杰克变(🏳)傻瓜。

这(🗻)是一个被工作榨干的人的(🌟)精(🥗)神状态。

你可能会说，不对(🌾)啊(🏔)，电影里(🏪)明明有鬼，那对双胞(🛷)胎女孩(👼)，237号(🌩)房间里的女人，血从(🚹)电梯(🖖)里(🎑)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🎏)欢，这些(🍊)难道不是超自然元(🌞)素(⤴)吗？(🏖)

是(🛁)的，但问题在于，库布(✅)里克从(🐷)来没有明确告诉你这些东(♋)西(🚭)是真(🕴)的。

他和原著作者斯(⬆)蒂(👶)芬·金(💪)最大的分歧就在这(🕙)里。小说(📺)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🐰)事(♟)实，但库布里克电影里所(🍊)有(🦓)的超自(✋)然现象，都可以被解(🎷)释成杰(🏩)克(🧥)的幻觉。杰克每次看(🐆)到鬼(🔻)魂(🍜)的时候，画面里都有一面镜(💣)子，他看(🚜)似在和鬼说话，其实(🚇)在(🛸)和镜(🧘)子(🍔)里的自己说话。

这是(🐺)库布里(✴)克的狡猾之处，他拍了一部(⏬)可(🌺)以被(🏏)当成鬼片看的电影(🗻)，但(🕗)骨子里(💧)讲的是一个人如何(🤮)在封闭(🔮)、孤立、高压的环境下一(⛱)步(🐹)步走向崩溃，鬼只是这种(🖤)崩(❔)溃的外(🕯)化形式。

斯蒂芬·金(😠)为此很(😍)不(💅)爽，他公开批评过这(🌃)部电(🖐)影(🚃)，说库布里克弱化了角色的(🐯)挣扎和(🤙)人性质感。他写的是(✈)一(🧑)个好(🎁)人(🎢)被邪恶力量侵蚀的(📏)悲剧，被(💿)库布里克拍成了一个本来(🍼)就(🈯)有问(👫)题的人最终爆发的(🎊)故(🎅)事。

谁对(🖍)谁错不重要，重要的(🐮)是，库布(🧕)里克版本的《闪灵》之所以能(💪)成(🎅)为经典，是因为它触及了(🌼)一(💙)个比鬼(📘)魂更可怕的东西：(🔑)人在极(🌛)端(🔱)环境下的脆弱性。

不(🕢)管相(🈳)不(🥂)相信有鬼，你都没法否认，人(🎊)是可以(🎺)被逼疯的。

这就是为(🥥)什(🛑)么《闪(📲)灵(🕸)》直到今天看起来依(⛽)然很吓(🏭)人，它讲的不是那种公式化(🚈)的(🛃)闹鬼(🐹)故事，是关于人的处(🤾)境(🤐)。而人的(🔺)处境，四十五年来并(🕦)没有变(🔂)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🐶)》引(👕)进会不会被删减，删减多(💕)少(🖋)。这些担(🧑)心有道理。

但如果你(🐯)接受我(🌔)前(🏦)面说的那种解读，这(🍛)些删(📍)减(➡)可能反而不会伤害电影的(❇)核心。

因(😓)为《闪灵》最恐怖的部(🅿)分(🙄)不是(🏼)那(🥚)些视觉刺激，而是杰(💬)克·尼(📟)科尔森的表演。他坐在空荡(🔳)荡(⏸)的大(🛌)厅里对着空气发呆(😦)，他(⭐)和妻子(➕)吵架时眼睛里闪过(💾)的那一(👷)丝凶光，还有他拿着斧头追(🌅)杀(💃)家人时脸上那种亢奋和(🔩)快(🏐)乐交织(🤲)的表情。

这些东西删(🐎)不掉，因(🥊)为(🍃)它们不血腥，不暴力(🗳)，不色(🔘)情(🚾)，而且更真实。

库布里克在拍(✔)这部电(🕔)影的时候折磨了演(😽)员(❄)们整(🕹)整(🤽)一年，把扮演妻子温(🌁)迪的谢(🐒)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(👘)溃(🅱)的边(🐐)缘，同一个镜头拍几(🤗)十(📖)遍上百(❇)遍，不停地否定，不停(🎞)地重来(🔙)。有人说这是导演的暴行，但(💼)也(🚈)有人(💴)说，正是这种真实的(🤘)疲(😍)惫和恐(🛩)惧，让温迪这个角色(🧜)如此令(🏴)人(🌮)信服。

温迪发现杰克(🍗)写了(🕺)几(🦁)百页同一句话时脸上的表(🗓)情，那已(🧙)经不只是一个演员(📳)在(🐥)表演(🔒)惊(🐁)恐，更是一个真实的(🥥)人在极(💭)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🍴)以(🌓)让人(👉)毛骨悚然，在于它模(🕶)糊(🌎)了戏和(🏙)真的边界。

说到这里(🙊)，不得不(🎁)提一个有点讽刺的事情。

中(🌱)国(🍟)观众(🤧)盼了四十五年要在(🌹)大(😤)银幕上(😥)看《闪灵》，但中国的电(✏)影创作(🚈)者(🕌)们，已经在一个类似(⭐)瞭望(🏎)酒(👁)店的环境里困了很多年了(🏬)。

国产恐(📥)怖片的现状大家都(🔻)知(💚)道：(⛔)不(🏞)能有鬼。鬼到最后必(🌎)须被解(♊)释成梦境、幻觉或者精神(📡)疾(🤨)病，所有的超自然现象都(🏁)要(🏬)有一个说得过去的解释，否(🍠)则别想(🍨)见观众。

这个规定的出发点(📏)可(🤟)能是好的，但它的实际效(🐕)果(😥)是，国产恐怖片被迫走进了(💞)一条死(😳)胡同。你要吓人，但又不(🔧)能真(🦇)的(👄)吓人。前面拼命地讲一个关(🏀)于未知和恐惧的故事，到了(⛎)结(🥊)尾又(⛔)必须告诉观众，没什么(🔩)未知的(🕠)，一切都可以解释。听着就很(🌤)荒(💟)诞。

而就像前面说的，《闪灵(💗)》误(🐭)打误撞地符合了这个标准(😠)。

库布里(⛅)克从来没有明确说酒店里(📗)有(🤳)鬼，只是展示了一个精神(🕜)逐(🐧)渐崩溃的人眼中的世界。你(🚜)完全可(🔼)以把整部电影解读成(🥐)一个(🌸)关(🤦)于精神疾病的案例研究：(💧)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🤸)创(🗾)作焦(⏲)虑，被隔离在极端环境(🌍)里好几(🍬)个月，他出现幻觉太正常了(🤧)。

库(✍)布里克的高明之处是保(📹)持(📪)了模糊性，他没有告诉你答(♌)案，一切(🆑)丢给你自己去判断。

这种模(🧒)糊(🛣)性在当下的审查环境里(🌹)是(🐽)不被允许的，你必须给一个(👾)明确的(⛄)解释。要么有鬼，要么没(💉)鬼。要(🚒)么(⚓)是真的，要么是假的。灰色地(🌎)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏾)片(🤹)永远(💪)拍不出《闪灵》，不是因为(😘)我们没(🦃)有好导演，或者观众不买账(🐂)，而(📼)是因为《闪灵》那种让人在(🐌)看(🚖)完电影之后还要争论好几(❌)十年、(👶)到底有没有鬼、到底发生(🉐)了(🎆)什么的创作空间，根本就(🛳)不(🌷)存在。

这确实很讽刺，一部四(♓)十五年(🌋)前的美国电影，以一种(🔲)半合(🛢)规(🌛)的姿态进入了中国市场。而(🎦)中国本土的创作者们，却因(🐯)为(🚉)规则(🥍)的刚性，连模仿的机会(🚒)都没有(🔱)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🎯)试(🚁)金石，测试的是审查环境(👳)对(🗝)强烈类型表达的容忍度。也(❇)有人说(🎌)这只是市场供需关系下的(🎫)必(🚴)然选择。春节档大招放完(🎌)了(📺)就没了，得靠引进片来填补(🚋)空档。

两(😲)种说法都有道理，但或(🚛)许我(🐫)们(👱)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🥔)这件事，正好是一个完美的(🃏)闪(🏐)灵式(🍏)隐喻。

中国电影市场过(❎)去一年(🖕)经历了什么？春节档爆发(🧟)，然(♍)后是长达几个月的断层(🚃)，票(🙂)房低于五千万的冷淡日增(🌮)多，大量(🔈)中小成本影片上映即消失(🍠)，影(😩)院经理在非档期面对空(📍)荡(💟)的影厅一筹莫展。整个行业(🤭)弥漫着(🧤)一种封闭、孤立、不(⛹)确定(🏁)性(🎃)的氛围。

这和杰克的处境有(🍲)什么区别？

一个曾经繁荣(🏂)的(🎬)市场(🔖)，被困在某种结构性的(♿)困境里(🎲)。头部效应越来越明显，资源(🤦)疯(🕒)狂涌向极少数项目，中腰(📠)部(🐴)空间塌陷。大家都在等待下(💯)一个大(👌)档期的到来，就像等待封山(🎛)期(🚵)结束一样。

而在这个等待(😣)的(🚈)过程中，有些人可能已经开(🏮)始看到(🥝)不存在的东西了。

这不(🛒)是危(🎍)言(🍾)耸听，电影行业的从业者们(🌝)这两年的焦虑是真实存在(🏏)的(🕍)。撤档(🚻)潮、片荒、融资遇冷(🧕)、项目(😫)立项困难。好多次我跟同行(🙆)交(🥛)流，都听到有人怀疑，这个(♐)行(♓)业还有没有未来，观众是不(💕)是已经(🥅)不愿意走进电影院了。

这种(😦)集(🐄)体性的焦虑，和杰克坐在(🤸)空(🔈)荡荡的大厅里敲打字机时(🤟)的状态(😏)，本质上是一样的。

所以(🐬)《闪灵(👠)》来(😥)得正是时候。

不仅仅因为它(🤽)是一部恐怖片，能够填补市(🏞)场(🌯)上恐(🍔)怖类型的空白，更因为(🐶)因为它(😵)讲的那个故事，关于一个人(🈶)如(🍵)何在封闭环境中逐渐失(📫)去(👨)理智，和此刻中国电影市场(🛐)正在经(💲)历的某种状态，形成了一种(🚊)奇(🧜)妙的共振。

我们害怕什么(🐍)？(🔦)不是鬼。

我们害怕的是被困(🚏)住的感(🏀)觉，无论怎么努力都找(🎆)不到(🏽)出(💁)路的绝望，在等待中慢慢消(🌝)耗掉所有的意志和信心，看(👦)着(🧑)空白(🚠)的屏幕却写不出一个(🏓)字的焦(👥)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(➖)，是(🕒)因为它触及了这些普遍(😩)性(🤥)的恐惧。它用一个酒店里的(🛴)故事，讲(🍏)了所有人都可能经历的精(🧢)神(😭)困境。

四十五年过去了，杰(🏭)克(🚧)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐿)瓦尔已(🚖)经去世，库布里克早在(🧝)1999年就(🗼)离(🥁)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐢)讲的那种恐惧，是跨越时代(🤩)的(🥜)。

让它(🅾)来吧。