前两天，华纳官微(🍲)偷偷(🎃)卖(💾)了个关子，明眼的影迷一看(😿)就懂，奔(🤖)走相告。

《闪灵》要来了(💺)。

斯(💚)坦利(🏪)·(💙)库布里克1980年的封神(💣)恐怖片(❄)，终于要在内地院线上映。

经(💨)典(🌷)是经(💛)典，好看也是真好看(❓)，但(⛱)毕竟是(🕢)四十多年的老片了(🏔)，怎么挑(🔊)在(🕊)这时候突然引进？

以及(🎪)一(🏼)个大家更关心的问题：(🌤)作(👺)为口味(🍿)不轻的恐怖片，它会(⛎)被动多(🙂)少(🚠)剪刀？动完了还能(🕊)看吗(🥐)？(🤡)

谜底也许就在谜面上。

对于(🗯)《闪灵》，网(👞)上有一种流行的解(🥦)读(🌴)：它(👨)压(🌚)根就不是一部恐怖(🎱)片。

或者(🌻)说，它是一部被伪装成恐怖(🍇)片(🎮)的职(🔱)场崩溃纪录片。

男主(🍄)角(💊)杰克是(🔀)个什么人？一个失(👇)业的作(😵)家(🥝)，有酗酒的毛病，之前还因(🚇)为(🉐)情绪失控打过自己的孩(🌆)子(⛑)。为了养(🚉)家糊口，也为了找个(🔼)安静地(🔖)方(㊙)写作，他接下了一份(🚸)偏远(⛲)酒(🕦)店冬季管理员的工作。工作(🖱)内容很(😛)简单，就是在封山的(🕶)几(👶)个月(📊)里(😓)看着这栋楼，别让暖(✉)气坏掉(🌉)就行。

听起来有点耳熟，一个(🆙)中(🆒)年人(⛷)，职业不顺，经济紧张(💲)，带(➖)着老婆(🐓)孩子搬到一个与世(👾)隔绝的(🎁)地方，指望着能东山再起。

然(🎫)后(🌑)他疯了。

库布里克在接受(🤬)采(📉)访时做(⚓)过解读，大意是人的(🧝)性格本(📕)身(🈲)就有问题的一面，恐(🚹)怖故(🏃)事(📁)能做的事情，就是让我们看(🏍)见无意(📇)识的黑暗，而不用真(❓)的(😢)去面(🚔)对(🤜)它。这话说得很含蓄(💦)，但如果(🧓)你把《闪灵》当成一个职场故(🍽)事(🕖)来看(🖐)，一切就清楚多了。

杰(👻)克(🔏)根本没(😗)有被鬼附身，他是被(🥜)困住了(🚔)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🛂)的(🎌)空间，宛如一个迷宫。库布(🥟)里(🏷)克故意(🤧)把酒店的内部结构(🌛)设计得(😊)不(⬆)合逻辑，走廊通向不(🐈)可能(🌓)的(🌛)地方，窗户开在不该有窗户(🛠)的位置(🥈)。很多人分析这些细(🕑)节(🚑)，说这(😋)是(🛫)为了制造不安感，但(🚂)还有一(🚉)种解释，说这个空间本身就(🔵)是(🏫)假的(🚽)，它是一个精心设计(🖐)的(〰)、让人(💉)逐渐丧失方向感的(♉)牢笼。

杰(🍑)克每天做的事情是什么？(🚛)坐(🐯)在打字机前，对着空白的(🐃)纸(📕)发呆。他(➡)写了几个月，写出来(🔹)的全是(🕞)同(⏲)一句话：只工作不(💳)玩耍(🐔)，聪(📜)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🔷)被工作(⌚)榨干的人的精神状(🍒)态(🌯)。

你可(🌽)能(🎛)会说，不对啊，电影里(🎺)明明有(😊)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🛵)里(🆓)的女(😣)人，血从电梯里涌出(📃)来(📸)，杰克跟(🍪)鬼魂把酒言欢，这些(🌬)难道不(🈺)是超自然元素吗？

是的，但(💰)问(🎠)题在于，库布里克从来没(🛍)有(🥘)明确告(🧟)诉你这些东西是真(🚫)的。

他和(🤨)原(✡)著作者斯蒂芬·金(♐)最大(🚫)的(📟)分歧就在这里。小说里，酒店(👈)闹鬼是(🗻)板上钉钉的事实，但(😪)库(👡)布里(⭕)克(👟)电影里所有的超自(👶)然现象(🔖)，都可以被解释成杰克的幻(🤩)觉(🔄)。杰克(🚂)每次看到鬼魂的时(🤥)候(😳)，画面里(🐙)都有一面镜子，他看(✂)似在和(🕡)鬼说话，其实在和镜子里的(💱)自(🔦)己说话。

这是库布里克的(🎼)狡(🤚)猾之处(🚡)，他拍了一部可以被(🖍)当成鬼(🕓)片(🎮)看的电影，但骨子里(🔰)讲的(🐠)是(✡)一个人如何在封闭、孤立(🐙)、高压(📦)的环境下一步步走(😿)向(🎼)崩溃(🏈)，鬼(🔩)只是这种崩溃的外(🚲)化形式(🗣)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🕺)公(💠)开批(🚘)评过这部电影，说库(🚾)布(🕦)里克弱(🧡)化了角色的挣扎和(🌇)人性质(🤜)感。他写的是一个好人被邪(🕧)恶(🍈)力量侵蚀的悲剧，被库布(㊗)里(⬛)克拍成(♏)了一个本来就有问(🏧)题的人(🖐)最(⚾)终爆发的故事。

谁对(🔭)谁错(🔚)不(❤)重要，重要的是，库布里克版(✴)本的《闪(🈴)灵》之所以能成为经(✖)典(💔)，是因(🍧)为(👓)它触及了一个比鬼(🍨)魂更可(🚈)怕的东西：人在极端环境(😛)下(🐙)的脆(🏯)弱性。

不管相不相信(⛺)有(😎)鬼，你都(😉)没法否认，人是可以(🦋)被逼疯(🍹)的。

这就是为什么《闪灵》直到(⌚)今(👬)天看起来依然很吓人，它(🛁)讲(🔜)的不是(👥)那种公式化的闹鬼(🌿)故事，是(🌹)关(🔇)于人的处境。而人的(🅾)处境(♐)，四(😻)十五年来并没有变得更好(🐧)。

很多人(🖱)在讨论《闪灵》引进会(😼)不(🍄)会被(🌍)删(📥)减，删减多少。这些担(🥣)心有道(🖱)理。

但如果你接受我前面说(🥋)的(🦇)那种(📯)解读，这些删减可能(🚥)反(📏)而不会(🚱)伤害电影的核心。

因(🈸)为《闪灵(🈳)》最恐怖的部分不是那些视(🗽)觉(💊)刺激，而是杰克·尼科尔(➡)森(🗑)的表演(💿)。他坐在空荡荡的大(🍺)厅里对(🦈)着(🏃)空气发呆，他和妻子(🚈)吵架(👓)时(🔫)眼睛里闪过的那一丝凶光(📚)，还有他(💻)拿着斧头追杀家人(🎎)时(🦄)脸上(🕳)那(💀)种亢奋和快乐交织(🎭)的表情(🔮)。

这些东西删不掉，因为它们(📽)不(🌒)血腥(🚨)，不暴力，不色情，而且(🔵)更(🤘)真实。

库(🌮)布里克在拍这部电(🍣)影的时(🏪)候折磨了演员们整整一年(🚘)，把(🔌)扮演(🈁)妻子温迪的谢莉·(🎏)杜(🤑)瓦尔逼(🌌)到了精神崩溃的边(😈)缘，同一(⏱)个(👴)镜头拍几十遍上百(🚤)遍，不(🐵)停(🌎)地否定，不停地重来。有人说(🚨)这是导(📁)演的暴行，但也有人(🌎)说(🖋)，正是(⛅)这(💆)种真实的疲惫和恐(💱)惧，让温(😨)迪这个角色如此令人信服(🎾)。

温(👝)迪发(🔖)现杰克写了几百页(♐)同(🍖)一句话(🏡)时脸上的表情，那已(🔙)经不只(🍔)是一个演员在表演惊恐，更(👧)是(🎸)一个(👍)真实的人在极限体(⛄)验(🤓)时的反(🐊)应。

《闪灵》之所以让人(👻)毛骨悚(🏧)然(🌴)，在于它模糊了戏和(❌)真的(📱)边(🚍)界。

说到这里，不得不提一个(❎)有点讽(🌸)刺的事情。

中国观众(👯)盼(🎠)了四(🍆)十(🐬)五年要在大银幕上(🍒)看《闪灵(🚭)》，但中国的电影创作者们，已(🚐)经(🎆)在一(🤼)个类似瞭望酒店的(🕗)环(🍝)境里困(⤵)了很多年了。

国产恐(🌈)怖片的(😅)现状大家都知道：不能有(🎾)鬼(🏒)。鬼到(🏑)最后必须被解释成(🐦)梦(♌)境、幻(🕶)觉或者精神疾病，所(😅)有的超(💎)自然现象都要有一个(🔛)说得(🤑)过(🛑)去的解释，否则别想见观众(🐕)。

这个规定的出发点可能是(💤)好(❄)的，但(🧜)它的实际效果是，国产(😤)恐怖片(☝)被迫走进了一条死胡同。你(🕥)要(🍡)吓人，但又不能真的吓人(🤳)。前(㊗)面拼命地讲一个关于未知(🦐)和恐惧(🙍)的故事，到了结尾又必须告(🆒)诉(🏷)观众，没什么未知的，一切(🛰)都(🕟)可以解释。听着就很荒诞。

而(📥)就像前(🗣)面说的，《闪灵》误打误撞(🌲)地符(🏢)合(🦒)了这个标准。

库布里克从来(🌟)没有明确说酒店里有鬼，只(🎱)是(💊)展示(🖤)了一个精神逐渐崩溃(✂)的人眼(🚜)中的世界。你完全可以把整(📘)部(🐡)电影解读成一个关于精(🙃)神(👘)疾病的案例研究：杰克有(⛲)酗酒史(📿)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(📶)离(🕞)在极端环境里好几个月(🦏)，他(👤)出现幻觉太正常了。

库布里(🌲)克的高(🦀)明之处是保持了模糊(👕)性，他(💉)没(🐉)有告诉你答案，一切丢给你(🐥)自己去判断。

这种模糊性在(🚤)当(🐕)下的(🔓)审查环境里是不被允(🏿)许的，你(💇)必须给一个明确的解释。要(🎇)么(🎿)有鬼，要么没鬼。要么是真(🌖)的(📡)，要么是假的。灰色地带不被(🈳)容忍。

所(🏂)以国产恐怖片永远拍不出(😂)《闪(🕕)灵》，不是因为我们没有好(🛹)导(👉)演，或者观众不买账，而是因(🎿)为《闪灵(🎗)》那种让人在看完电影(📯)之后(📩)还(🐪)要争论好几十年、到底有(🌴)没有鬼、到底发生了什么(🐛)的(🌚)创作(🛴)空间，根本就不存在。

这(👄)确实很(🚙)讽刺，一部四十五年前的美(🐑)国(🍽)电影，以一种半合规的姿(🔜)态(🥊)进入了中国市场。而中国本(〽)土的创(🦆)作者们，却因为规则的刚性(💞)，连(🔔)模仿的机会都没有。

有人(📅)说(📜)《闪灵》的引进是一块试金石(🖐)，测试的(♿)是审查环境对强烈类(📃)型表(🐖)达(💚)的容忍度。也有人说这只是(🌴)市场供需关系下的必然选(🐈)择(📊)。春节(🤜)档大招放完了就没了(😬)，得靠引(🎍)进片来填补空档。

两种说法(🎞)都(🏸)有道理，但或许我们也可(🤴)以(😲)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🔀)，正好是(🏈)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🏎)国(📍)电影市场过去一年经历(🙂)了(🧡)什么？春节档爆发，然后是(🐷)长达几(🐊)个月的断层，票房低于(👄)五千(♍)万(🚗)的冷淡日增多，大量中小成(🎭)本影片上映即消失，影院经(🔈)理(🙊)在非(😸)档期面对空荡的影厅(🛡)一筹莫(🖋)展。整个行业弥漫着一种封(👇)闭(🕸)、孤立、不确定性的氛(🤝)围(🦁)。

这和杰克的处境有什么区(👐)别？

一(🦀)个曾经繁荣的市场，被困在(🍎)某(📛)种结构性的困境里。头部(📐)效(🎆)应越来越明显，资源疯狂涌(🔂)向极少(🍑)数项目，中腰部空间塌(🛀)陷。大(🏏)家(👧)都在等待下一个大档期的(⛱)到来，就像等待封山期结束(💩)一(🏭)样。

而(🏣)在这个等待的过程中(🚵)，有些人(🏃)可能已经开始看到不存在(🥃)的(🗂)东西了。

这不是危言耸听(🥂)，电(⛰)影行业的从业者们这两年(👊)的焦虑(🤴)是真实存在的。撤档潮、片(⚪)荒(📽)、融资遇冷、项目立项(🧀)困(🚘)难。好多次我跟同行交流，都(🍖)听到有(🛡)人怀疑，这个行业还有(🦒)没有(🌮)未(🗽)来，观众是不是已经不愿意(🥨)走进电影院了。

这种集体性(📿)的(🔏)焦虑(🏐)，和杰克坐在空荡荡的(🤡)大厅里(🙏)敲打字机时的状态，本质上(🏐)是(❤)一样的。

所以《闪灵》来得正(🌾)是(🛤)时候。

不仅仅因为它是一部(👸)恐怖片(🛑)，能够填补市场上恐怖类型(🤟)的(👝)空白，更因为因为它讲的(🈚)那(💄)个故事，关于一个人如何在(🥃)封闭环(📱)境中逐渐失去理智，和(🥅)此刻(🎵)中(🏋)国电影市场正在经历的某(👿)种状态，形成了一种奇妙的(🖊)共(😮)振。

我(🌅)们害怕什么？不是鬼(📩)。

我们害(🕜)怕的是被困住的感觉，无论(🅾)怎(📰)么努力都找不到出路的(📬)绝(📛)望，在等待中慢慢消耗掉所(🎤)有的意(🎓)志和信心，看着空白的屏幕(🔌)却(🛥)写不出一个字的焦虑。

《闪(👕)灵(🍞)》之所以能成为经典，是因为(🥋)它触及(🖕)了这些普遍性的恐惧(🧗)。它用(🍈)一(🧒)个酒店里的故事，讲了所有(🚠)人都可能经历的精神困境(💡)。

四(📝)十五(🎠)年过去了，杰克·尼科(🏰)尔森老(🔅)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😏)，库(🎰)布里克早在1999年就离开。

但(💵)《闪(🕗)灵》依然耐看，因为它讲的那(🛡)种恐惧(🏔)，是跨越时代的。

让它来吧。