前两天，华纳官微(🕷)偷偷卖(📇)了个关子，明眼的影迷一看(😨)就懂，奔(🏐)走相告。

《闪灵》要来了(👢)。

斯(🔷)坦利(🔱)·(🐞)库布里克1980年的封神(🌪)恐怖片(🏸)，终于要在内地院线上映。

经(⚓)典(🥫)是经(⚽)典，好看也是真好看(👬)，但(⏹)毕竟是(🧟)四十多年的老片了(👎)，怎么挑(🚳)在(🚝)这时候突然引进？(🍉)

以及(🌛)一(⛩)个大家更关心的问题：作(🏄)为口味(🔉)不轻的恐怖片，它会(♋)被动多(📭)少(🈳)剪刀？动完了还能(🏂)看吗(🐒)？(🕥)

谜底也许就在谜面上。

对于(🏔)《闪灵》，网(🅿)上有一种流行的解(🌯)读(📭)：它(😮)压(🚤)根就不是一部恐怖(🔳)片。

或者(😁)说，它是一部被伪装成恐怖(🛺)片(🎛)的职(🎨)场崩溃纪录片。

男主(👟)角(🍊)杰克是(🛑)个什么人？一个失(🎶)业的作(😜)家(🚘)，有酗酒的毛病，之前(🏺)还因(🎖)为(🦊)情绪失控打过自己的孩子(🥒)。为了养(😟)家糊口，也为了找个(⤵)安静地(🎤)方(🔺)写作，他接下了一份(🤔)偏远(🍑)酒(👞)店冬季管理员的工作。工作(🗝)内容很(🈺)简单，就是在封山的(🥦)几(📣)个月(📺)里(🏅)看着这栋楼，别让暖(🐝)气坏掉(🐁)就行。

听起来有点耳熟，一个(🐵)中(📷)年人(🕗)，职业不顺，经济紧张(💚)，带(🥈)着老婆(🥘)孩子搬到一个与世(🥄)隔绝的(🔌)地(🐌)方，指望着能东山再(🤙)起。

然(😔)后(🤾)他疯了。

库布里克在接受采(🎌)访时做(💂)过解读，大意是人的(😴)性格本(🎯)身(👘)就有问题的一面，恐(🐿)怖故(🍼)事(🏋)能做的事情，就是让我们看(🏘)见无意(⛲)识的黑暗，而不用真(🤯)的(😎)去面(🤴)对(🔸)它。这话说得很含蓄(🔇)，但如果(💇)你把《闪灵》当成一个职场故(💚)事(⤴)来看(🕘)，一切就清楚多了。

杰(🛎)克(📆)根本没(🔣)有被鬼附身，他是被(🌫)困住了(😖)。

瞭(🧡)望酒店那个巨大、(🥏)空旷(🎤)的(🌩)空间，宛如一个迷宫。库布里(🕋)克故意(👤)把酒店的内部结构(🎨)设计得(🌨)不(🍘)合逻辑，走廊通向不(🐣)可能(🎏)的(🕷)地方，窗户开在不该有窗户(🈯)的位置(😰)。很多人分析这些细(🛢)节(⬅)，说这(🗼)是(🗯)为了制造不安感，但(🎞)还有一(📃)种解释，说这个空间本身就(💷)是(📿)假的(🌘)，它是一个精心设计(💪)的(👑)、让人(🚊)逐渐丧失方向感的(🌝)牢笼。

杰(🎀)克(🙉)每天做的事情是什(🛬)么？(🕰)坐(🍰)在打字机前，对着空白的纸(🙈)发呆。他(💗)写了几个月，写出来(♈)的全是(🏎)同(🐝)一句话：只工作不(💉)玩耍(😅)，聪(🕒)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🤫)被工作(🕝)榨干的人的精神状(🐔)态(🌹)。

你可(⚾)能(🎣)会说，不对啊，电影里(🙍)明明有(🎌)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🦀)里(🐈)的女(😀)人，血从电梯里涌出(💋)来(🛅)，杰克跟(👐)鬼魂把酒言欢，这些(😼)难道不(🕝)是(🗂)超自然元素吗？

是(📊)的，但(🐎)问(🏳)题在于，库布里克从来没有(💖)明确告(🤬)诉你这些东西是真(🌿)的。

他和(🤽)原(🛑)著作者斯蒂芬·金(🔜)最大(🍖)的(😓)分歧就在这里。小说里，酒店(🐾)闹鬼是(🕌)板上钉钉的事实，但(⏩)库(🐀)布里(🍝)克(🏊)电影里所有的超自(🐻)然现象(💣)，都可以被解释成杰克的幻(🦉)觉(🎈)。杰克(🗡)每次看到鬼魂的时(🔻)候(🔍)，画面里(🖊)都有一面镜子，他看(🐸)似在和(🏹)鬼(🚷)说话，其实在和镜子(👆)里的(✂)自(🚴)己说话。

这是库布里克的狡(🧝)猾之处(🥥)，他拍了一部可以被(🤺)当成鬼(㊗)片(🍝)看的电影，但骨子里(➿)讲的(🉑)是(⬆)一个人如何在封闭、孤立(🤶)、高压(♉)的环境下一步步走(🎗)向(👼)崩溃(🔌)，鬼(⛵)只是这种崩溃的外(🚋)化形式(🍲)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(😚)公(📩)开批(🔒)评过这部电影，说库(🧝)布(🐻)里克弱(🤰)化了角色的挣扎和(🌱)人性质(🎎)感(✳)。他写的是一个好人(🐋)被邪(🗣)恶(🏼)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🈶)克拍成(🎬)了一个本来就有问(⏬)题的人(😥)最(🎺)终爆发的故事。

谁对(🌙)谁错(😙)不(💈)重要，重要的是，库布里克版(🉐)本的《闪(🐪)灵》之所以能成为经(🕤)典(🚬)，是因(🥟)为(✨)它触及了一个比鬼(😚)魂更可(👈)怕的东西：人在极端环境(🏄)下(🍞)的脆(☔)弱性。

不管相不相信(🚮)有(❔)鬼，你都(📪)没法否认，人是可以(📆)被逼疯(💓)的(💄)。

这就是为什么《闪灵(🛎)》直到(🌾)今(🌉)天看起来依然很吓人，它讲(🚦)的不是(🥂)那种公式化的闹鬼(🦅)故事，是(🐍)关(🥋)于人的处境。而人的(😡)处境(😉)，四(🕗)十五年来并没有变得更好(👜)。

很多人(⤴)在讨论《闪灵》引进会(💩)不(⛏)会被(🌡)删(📗)减，删减多少。这些担(🐿)心有道(❎)理。

但如果你接受我前面说(🚔)的(🐗)那种(🍧)解读，这些删减可能(👺)反(🍙)而不会(🍥)伤害电影的核心。

因(🐹)为《闪灵(⚡)》最(💰)恐怖的部分不是那(🐲)些视(🍥)觉(💐)刺激，而是杰克·尼科尔森(🚫)的表演(🎑)。他坐在空荡荡的大(💓)厅里对(⛔)着(🙂)空气发呆，他和妻子(✉)吵架(🍏)时(🏐)眼睛里闪过的那一丝凶光(🍾)，还有他(❌)拿着斧头追杀家人(🤸)时(🌨)脸上(🕊)那(➰)种亢奋和快乐交织(🔆)的表情(🚁)。

这些东西删不掉，因为它们(🔙)不(🚮)血腥(🚙)，不暴力，不色情，而且(🛳)更(🏷)真实。

库(🔝)布里克在拍这部电(🎰)影的时(⬜)候(👲)折磨了演员们整整(🈳)一年(💇)，把(💧)扮演妻子温迪的谢莉·杜(😸)瓦尔逼(📁)到了精神崩溃的边(💧)缘，同一(〽)个(📖)镜头拍几十遍上百(🐣)遍，不(💷)停(📧)地否定，不停地重来。有人说(💿)这是导(👬)演的暴行，但也有人(🛌)说(🔣)，正是(📉)这(🐥)种真实的疲惫和恐(🐕)惧，让温(🌻)迪这个角色如此令人信服(❇)。

温(🎺)迪发(🏴)现杰克写了几百页(🕢)同(🎏)一句话(🙎)时脸上的表情，那已(🛤)经不只(🔪)是(😦)一个演员在表演惊(⏬)恐，更(🌶)是(⏺)一个真实的人在极限体验(🚟)时的反(🌩)应。

《闪灵》之所以让人(🍵)毛骨悚(🛥)然(🐹)，在于它模糊了戏和(🐫)真的(🥑)边(🔞)界。

说到这里，不得不提一个(🚻)有点讽(🖋)刺的事情。

中国观众(🐁)盼(💲)了四(📌)十(✖)五年要在大银幕上(❕)看《闪灵(⚪)》，但中国的电影创作者们，已(🤳)经(💝)在一(👡)个类似瞭望酒店的(🐨)环(🔍)境里困(🐘)了很多年了。

国产恐(⛴)怖片的(🥠)现(🚣)状大家都知道：不(🗝)能有(🏗)鬼(🌖)。鬼到最后必须被解释成梦(🦋)境、幻(😔)觉或者精神疾病，所(😏)有的超(⛅)自然现象都要有一个(🔩)说得(🚢)过(🕰)去的解释，否则别想见观众(🙅)。

这个规定的出发点可能是(🌾)好(🔢)的，但(🦎)它的实际效果是，国产(🍐)恐怖片(📪)被迫走进了一条死胡同。你(💕)要(🐺)吓人，但又不能真的吓人(⏭)。前(🐓)面拼命地讲一个关于未知(🚬)和恐惧(🚆)的故事，到了结尾又必(🍻)须告(👫)诉(🎌)观众，没什么未知的，一切都(🛫)可以解释。听着就很荒诞。

而(🥖)就像前(🎃)面说的，《闪灵》误打误撞(⛹)地符(👯)合(👜)了这个标准。

库布里克从来(👐)没有明确说酒店里有鬼，只(🍅)是(📯)展示(🥄)了一个精神逐渐崩溃(🏁)的人眼(🉑)中的世界。你完全可以把整(😹)部(🤜)电影解读成一个关于精(🎐)神(🐒)疾病的案例研究：杰克有(💄)酗酒史(📏)，有暴力史，有创作焦虑(🏩)，被隔(👧)离(⛏)在极端环境里好几个月，他(🚛)出现幻觉太正常了。

库布里(👽)克的高(📽)明之处是保持了模糊(😇)性，他(⛩)没(📿)有告诉你答案，一切丢给你(💌)自己去判断。

这种模糊性在(🈺)当(🔙)下的(❣)审查环境里是不被允(💡)许的，你(🔯)必须给一个明确的解释。要(😕)么(😴)有鬼，要么没鬼。要么是真(🍻)的(📨)，要么是假的。灰色地带不被(🍎)容忍。

所(📞)以国产恐怖片永远拍不出(🚺)《闪(👭)灵》，不是因为我们没有好导(📮)演，或者观众不买账，而是因(🌦)为《闪灵(🎵)》那种让人在看完电影(🈚)之后(🤓)还(🏽)要争论好几十年、到底有(💜)没有鬼、到底发生了什么(😉)的(🏅)创作(🕞)空间，根本就不存在。

这(💙)确实很(💝)讽刺，一部四十五年前的美(🖖)国(🔄)电影，以一种半合规的姿(🥝)态(🐱)进入了中国市场。而中国本(🏳)土的创(🎺)作者们，却因为规则的刚性(💵)，连(🐑)模仿的机会都没有。

有人说(💐)《闪灵》的引进是一块试金石(🤝)，测试的(🍍)是审查环境对强烈类(⏲)型表(💥)达(😫)的容忍度。也有人说这只是(🍀)市场供需关系下的必然选(🕤)择(🚃)。春节(❌)档大招放完了就没了(🐍)，得靠引(🔙)进片来填补空档。

两种说法(😗)都(🥄)有道理，但或许我们也可(👩)以(🔏)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⬛)，正好是(🤲)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👬)国(🌉)电影市场过去一年经历了(🌌)什么？春节档爆发，然后是(🔭)长达几(🛢)个月的断层，票房低于(🐌)五千(👜)万(🕚)的冷淡日增多，大量中小成(🃏)本影片上映即消失，影院经(🚢)理(🏋)在非(🕣)档期面对空荡的影厅(🍜)一筹莫(🐲)展。整个行业弥漫着一种封(🍿)闭(📴)、孤立、不确定性的氛(🌂)围(😆)。

这和杰克的处境有什么区(🐡)别？

一(🐾)个曾经繁荣的市场，被困在(☕)某(📥)种结构性的困境里。头部效(✡)应越来越明显，资源疯狂涌(🥥)向极少(🚍)数项目，中腰部空间塌(👸)陷。大(👻)家(👊)都在等待下一个大档期的(🤸)到来，就像等待封山期结束(😳)一(🐚)样。

而(🍢)在这个等待的过程中(👞)，有些人(😹)可能已经开始看到不存在(♓)的(⭕)东西了。

这不是危言耸听(🚃)，电(🎸)影行业的从业者们这两年(☝)的焦虑(🔆)是真实存在的。撤档潮、片(⚫)荒(🕖)、融资遇冷、项目立项困(🖱)难。好多次我跟同行交流，都(🙁)听到有(🛢)人怀疑，这个行业还有(🔻)没有(🤧)未(💾)来，观众是不是已经不愿意(🐲)走进电影院了。

这种集体性(😞)的(🔀)焦虑(🐷)，和杰克坐在空荡荡的(🌦)大厅里(➡)敲打字机时的状态，本质上(🔼)是(🖖)一样的。

所以《闪灵》来得正(🐚)是(🔃)时候。

不仅仅因为它是一部(🏸)恐怖片(👫)，能够填补市场上恐怖类型(📱)的(📅)空白，更因为因为它讲的那(🌾)个故事，关于一个人如何在(💑)封闭环(📉)境中逐渐失去理智，和(😨)此刻(📨)中(🔢)国电影市场正在经历的某(👽)种状态，形成了一种奇妙的(🦊)共(👇)振。

我(🔻)们害怕什么？不是鬼(🐸)。

我们害(🥎)怕的是被困住的感觉，无论(🕵)怎(✨)么努力都找不到出路的(🌪)绝(🤵)望，在等待中慢慢消耗掉所(🥎)有的意(🧗)志和信心，看着空白的屏幕(🎂)却(🧟)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🕥)》之所以能成为经典，是因为(💂)它触及(😵)了这些普遍性的恐惧(🦁)。它用(📎)一(😶)个酒店里的故事，讲了所有(🏑)人都可能经历的精神困境(🌎)。

四(🍽)十五(🥧)年过去了，杰克·尼科(Ⓜ)尔森老(👻)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(⛱)，库(🔕)布里克早在1999年就离开。

但(💁)《闪(🏊)灵》依然耐看，因为它讲的那(😛)种恐惧(📑)，是跨越时代的。

让它来吧。