前两天(🕳)，华(🍒)纳官微(❣)偷偷卖了个关子，明(🧑)眼的影(🍺)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🛌)》要(📜)来了(🛥)。

斯坦利·库布里克(🎮)1980年(🎸)的封神(😺)恐怖片，终于要在内(💁)地院线(🏠)上(🍜)映。

经典是经典，好看(🥧)也是(🎖)真(🏴)好看，但毕竟是四十多年的(🍈)老片了(🖍)，怎么挑在这时候突(🅾)然(🛩)引进(✂)？(⛓)

以及一个大家更关(🍾)心的问(🍴)题：作为口味不轻的恐怖(🖋)片，它会(🕥)被动多少剪刀？动(🕡)完(🌈)了还能(🚸)看吗？

谜底也许就(📲)在谜面(🌴)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(👺)行(🍾)的解(📳)读：它压根就不是(😑)一(🥑)部恐怖(🎶)片。

或者说，它是一部(🏨)被伪装(🥄)成(💶)恐怖片的职场崩溃(💑)纪录(🥎)片(🕠)。

男主角杰克是个什么人？(🧦)一个失(🔝)业的作家，有酗酒的(💟)毛(🐶)病，之(🔫)前(😩)还因为情绪失控打(🎯)过自己(💋)的孩子。为了养家糊口，也为(🔜)了找个(🎌)安静地方写作，他接(🛀)下(⏲)了一份(🌥)偏远酒店冬季管理(😠)员的工(📺)作。工作内容很简单，就是在(🐈)封(🚔)山的(📱)几个月里看着这栋(🏔)楼(👡)，别让暖(👙)气坏掉就行。

听起来(📞)有点耳(🤯)熟(🥧)，一个中年人，职业不(📹)顺，经(🕑)济(🍉)紧张，带着老婆孩子搬到一(✍)个与世(🏾)隔绝的地方，指望着(🌧)能(🚖)东山(🔴)再(🤮)起。

然后他疯了。

库布(🐿)里克在(👩)接受采访时做过解读，大意(🐍)是人的(⤵)性格本身就有问题(💂)的(👦)一面，恐(🎴)怖故事能做的事情(🚒)，就是让(🈳)我们看见无意识的黑暗，而(☕)不(🙋)用真(📲)的去面对它。这话说(🔙)得(⛑)很含蓄(✝)，但如果你把《闪灵》当(🙅)成一个(🛅)职(🚡)场故事来看，一切就(🧢)清楚(⛄)多(🎦)了。

杰克根本没有被鬼附身(🐨)，他是被(🐱)困住了。

瞭望酒店那(🌦)个(🥔)巨大(🍴)、(🧕)空旷的空间，宛如一(👰)个迷宫(🙉)。库布里克故意把酒店的内(🥂)部结构(🤚)设计得不合逻辑，走(🏜)廊(➿)通向(🌡)不(🍼)可能的地方，窗户开(📁)在不该(🚥)有窗户的位置。很多人分析(🐺)这(🗡)些细(✝)节，说这是为了制造(⭐)不(🔏)安感，但(🚅)还有一种解释，说这(🐜)个空间(🌼)本(👪)身就是假的，它是一(🤢)个精(⏯)心(🅱)设计的、让人逐渐丧失方(🏨)向感的(🐶)牢笼。

杰克每天做的(🛌)事(🤜)情是(🕑)什(💤)么？坐在打字机前(⚓)，对着空(📔)白的纸发呆。他写了几个月(🎬)，写出来(🅱)的全是同一句话：(🗼)只(🕟)工作(😬)不(🍿)玩耍，聪明的杰克变(💚)傻瓜。

这(🏣)是一个被工作榨干的人的(🎆)精(😽)神状(🌙)态。

你可能会说，不对(😲)啊(🕖)，电影里(👽)明明有鬼，那对双胞(🤥)胎女孩(🍌)，237号(✍)房间里的女人，血从(🔆)电梯(🏳)里(💾)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(📭)欢，这些(🔦)难道不是超自然元(🛬)素(🎿)吗？(🎠)

是(🚘)的，但问题在于，库布(🎉)里克从(📞)来没有明确告诉你这些东(🎷)西是真(🦄)的。

他和原著作者斯(🐗)蒂(🐚)芬·(🔧)金(🙋)最大的分歧就在这(🙍)里。小说(🛁)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🍔)事(🈷)实，但(🍠)库布里克电影里所(📀)有(🐨)的超自(🙃)然现象，都可以被解(📧)释成杰(🍜)克(🎍)的幻觉。杰克每次看(💠)到鬼(📢)魂(🐶)的时候，画面里都有一面镜(🌟)子，他看(💴)似在和鬼说话，其实(🦖)在(🖤)和镜(🖥)子(🗺)里的自己说话。

这是(🐔)库布里(🚙)克的狡猾之处，他拍了一部(🌍)可以被(🚒)当成鬼片看的电影(🐤)，但(📝)骨子(🕠)里(🥘)讲的是一个人如何(🍍)在封闭(👮)、孤立、高压的环境下一(🙌)步(🕥)步走(🍧)向崩溃，鬼只是这种(🤒)崩(🏟)溃的外(🗾)化形式。

斯蒂芬·金(🛡)为此很(🏓)不(🙂)爽，他公开批评过这(🤭)部电(⛸)影(🍋)，说库布里克弱化了角色的(🤗)挣扎和(🎈)人性质感。他写的是(🕦)一(😜)个好(🍆)人(🏭)被邪恶力量侵蚀的(🚸)悲剧，被(🤼)库布里克拍成了一个本来(🧐)就有问(💍)题的人最终爆发的(🏷)故(🏑)事。

谁(♑)对(🙀)谁错不重要，重要的(🕑)是，库布(🐁)里克版本的《闪灵》之所以能(🚳)成(🐸)为经(😺)典，是因为它触及了(👿)一(🏣)个比鬼(〽)魂更可怕的东西：(🈸)人在极(⚪)端(🗨)环境下的脆弱性。

不(🤟)管相(🍷)不(🧖)相信有鬼，你都没法否认，人(🛠)是可以(🧘)被逼疯的。

这就是为(📴)什(🍊)么《闪(🈸)灵(🐐)》直到今天看起来依(📶)然很吓(🈶)人，它讲的不是那种公式化(📡)的闹鬼(🏫)故事，是关于人的处(😏)境(💟)。而人(🉐)的(🏮)处境，四十五年来并(🤐)没有变(🧀)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🚭)》引(🌐)进会(🔙)不会被删减，删减多(🐧)少(🌻)。这些担(💀)心有道理。

但如果你(📦)接受我(🍌)前(🍥)面说的那种解读，这(🚲)些删(🐙)减(🗯)可能反而不会伤害电影的(📰)核心。

因(🌡)为《闪灵》最恐怖的部(🏏)分(💱)不是(🤞)那(🎹)些视觉刺激，而是杰(🏓)克·尼(🏦)科尔森的表演。他坐在空荡(🈯)荡的大(😉)厅里对着空气发呆(🆗)，他(🎑)和妻(💹)子(🤧)吵架时眼睛里闪过(🤤)的那一(⏩)丝凶光，还有他拿着斧头追(🙅)杀(📯)家人(❗)时脸上那种亢奋和(🐗)快(😤)乐交织(🏂)的表情。

这些东西删(🗯)不掉，因(🐮)为(🆑)它们不血腥，不暴力(🚆)，不色(🐏)情(🔀)，而且更真实。

库布里克在拍(🍮)这部电(🉑)影的时候折磨了演(🔓)员(⛵)们整(🔫)整(🏧)一年，把扮演妻子温(🦐)迪的谢(🍡)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(💶)溃的边(🚏)缘，同一个镜头拍几(🚤)十(😾)遍上(🐨)百(🎫)遍，不停地否定，不停(🚝)地重来(🎃)。有人说这是导演的暴行，但(👨)也(🐴)有人(😶)说，正是这种真实的(🔑)疲(👡)惫和恐(🧟)惧，让温迪这个角色(🕛)如此令(💜)人(🤥)信服。

温迪发现杰克(💷)写了(🐜)几(🌺)百页同一句话时脸上的表(🌯)情，那已(🧢)经不只是一个演员(💥)在(🌐)表演(🈹)惊(🎇)恐，更是一个真实的(➖)人在极(🈷)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🔯)以让人(🐚)毛骨悚然，在于它模(🎌)糊(⛪)了戏(⏹)和(⤵)真的边界。

说到这里(🕰)，不得不(💞)提一个有点讽刺的事情。

中(🛀)国(🔧)观众(💏)盼了四十五年要在(🌺)大(🏀)银幕上(🤐)看《闪灵》，但中国的电(🙍)影创作(🚕)者(📮)们，已经在一个类似(🐼)瞭望(🍷)酒(🔐)店的环境里困了很多年了(⬛)。

国产恐(📐)怖片的现状大家都(⚫)知(⚫)道：(⛎)不(🐼)能有鬼。鬼到最后必(🌱)须被解(😕)释成梦境、幻觉或者精神(🌠)疾病，所有的超自然现象都(🚮)要(🎠)有一(🐗)个说得过去的解释，否(🏻)则别想(🕸)见观众。

这个规定的出发点(🥊)可(⏹)能是好的，但它的实际效(💜)果(👗)是，国产恐怖片被迫走进了(🤠)一条死(🏾)胡同。你要吓人，但又不(❤)能真(🚁)的(🚌)吓人。前面拼命地讲一个关(💮)于未知和恐惧的故事，到了(🚾)结(😋)尾又(🚗)必须告诉观众，没什么(🐩)未知的(⏮)，一切都可以解释。听着就很(🔦)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🥥)》误(🥀)打误(♏)撞地符合了这个标准(💌)。

库布里(😙)克从来没有明确说酒店里(✴)有(💷)鬼，只是展示了一个精神(🎃)逐(👡)渐崩溃的人眼中的世界。你(⏳)完全可(📔)以把整部电影解读成(💏)一个(🐊)关(🔜)于精神疾病的案例研究：(🎚)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🍊)创(😟)作焦(🖼)虑，被隔离在极端环境(✝)里好几(❄)个月，他出现幻觉太正常了(🥤)。

库布里克的高明之处是保(🔻)持(🥦)了模(🏖)糊性，他没有告诉你答(🆕)案，一切(🖥)丢给你自己去判断。

这种模(⌛)糊(😍)性在当下的审查环境里(🍌)是(⛹)不被允许的，你必须给一个(🧠)明确的(🐭)解释。要么有鬼，要么没(👎)鬼。要(🔢)么(🐷)是真的，要么是假的。灰色地(🎰)带不被容忍。

所以国产恐怖(💄)片(🥃)永远(🧚)拍不出《闪灵》，不是因为(🕋)我们没(📸)有好导演，或者观众不买账(🧛)，而是因为《闪灵》那种让人在(🚶)看(🎬)完电(🗽)影之后还要争论好几(🛍)十年、(🕔)到底有没有鬼、到底发生(🙃)了(🔹)什么的创作空间，根本就(👉)不(🔱)存在。

这确实很讽刺，一部四(💴)十五年(〰)前的美国电影，以一种(📚)半合(🐾)规(🍃)的姿态进入了中国市场。而(🤨)中国本土的创作者们，却因(♑)为(🏐)规则(🛷)的刚性，连模仿的机会(🕢)都没有(🛃)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🎢)试金石，测试的是审查环境(🌓)对(🖋)强烈(🏡)类型表达的容忍度。也(🥝)有人说(😕)这只是市场供需关系下的(🛠)必(💭)然选择。春节档大招放完(🛡)了(🐌)就没了，得靠引进片来填补(🖥)空档。

两(⭕)种说法都有道理，但或(🚧)许我(🦕)们(📑)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⬆)这件事，正好是一个完美的(🆘)闪(🥗)灵式(🌁)隐喻。

中国电影市场过(🏮)去一年(🥥)经历了什么？春节档爆发(㊙)，然后是长达几个月的断层(🤗)，票(🖇)房低(💼)于五千万的冷淡日增(🕋)多，大量(📝)中小成本影片上映即消失(🥒)，影(🏰)院经理在非档期面对空(✉)荡(✝)的影厅一筹莫展。整个行业(🥇)弥漫着(🍙)一种封闭、孤立、不(🛅)确定(🧙)性(🤳)的氛围。

这和杰克的处境有(🌫)什么区别？

一个曾经繁荣(👁)的市场(🎅)，被困在某种结构性的(📍)困境里(🎐)。头部效应越来越明显，资源(🚿)疯狂涌向极少数项目，中腰(💰)部(🐶)空间(🐉)塌陷。大家都在等待下(🥧)一个大(📓)档期的到来，就像等待封山(♏)期(🚜)结束一样。

而在这个等待(🍯)的(🈯)过程中，有些人可能已经开(🌱)始看到(🌵)不存在的东西了。

这不(📛)是危(🚤)言(📫)耸听，电影行业的从业者们(🔅)这两年的焦虑是真实存在(🤙)的。撤档(💔)潮、片荒、融资遇冷(📎)、项目(🎆)立项困难。好多次我跟同行(💨)交流，都听到有人怀疑，这个(💿)行(💆)业还(👄)有没有未来，观众是不(🌑)是已经(💼)不愿意走进电影院了。

这种(🧀)集(🐫)体性的焦虑，和杰克坐在(👻)空(🛤)荡荡的大厅里敲打字机时(🥩)的状态(📄)，本质上是一样的。

所以(🥀)《闪灵(🕳)》来(🚟)得正是时候。

不仅仅因为它(🈁)是一部恐怖片，能够填补市(🤱)场上恐(🕋)怖类型的空白，更因为(🐅)因为它(♊)讲的那个故事，关于一个人(🆑)如何在封闭环境中逐渐失(🗡)去(🚦)理智(🍏)，和此刻中国电影市场(🏳)正在经(🚲)历的某种状态，形成了一种(🔨)奇(🏦)妙的共振。

我们害怕什么(💧)？(🔜)不是鬼。

我们害怕的是被困(🕝)住的感(🧗)觉，无论怎么努力都找(🐂)不到(🌨)出(🕉)路的绝望，在等待中慢慢消(🐒)耗掉所有的意志和信心，看(😤)着空白(🍢)的屏幕却写不出一个(🔳)字的焦(💃)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🈵)，是因为它触及了这些普遍(🏮)性(🥦)的恐(🎋)惧。它用一个酒店里的(🌖)故事，讲(🏧)了所有人都可能经历的精(🐡)神(🥦)困境。

四十五年过去了，杰(🥨)克(📃)·尼科尔森老了，谢莉·杜(😉)瓦尔已(🥐)经去世，库布里克早在(😆)1999年就(🐱)离(📟)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🔫)讲的那种恐惧，是跨越时代(🕶)的。

让它(🧗)来吧。