你敢(✒)信？作为一(👗)部怪兽片，蟒蛇出(🍛)场时间不到(🏳)十分钟！

而且(🥂)全程没死一(🕸)个人！

主角团(🕹)队都是钢筋(🕊)铁骨吗？那么大(🎧)的蟒蛇！蛇头(🦅)都快赶上一(🚱)个卡车头大(📶)了！咔吧一口(🔒)下去咬住那(🦅)个胖子男主的头(🎹)！愣是连皮都(💔)没破一丝！正(🏳)常人哪怕不(🎅)头骨碎裂，也(🛫)是该(🛺)命悬一线吧！然而他只是(🍋)单纯吓昏了(😨)，过了没几分(🎱)钟就能一路(🌝)狂奔速度堪(🧓)比马拉松选手

就(🎭)连主角团队(⏬)的NPC，那个捕蛇(🌕)人，被马路宽(🎯)的蟒蛇拖到(📐)水底紧紧缠(📏)绕，怎么看都是十(📫)死无生，然而(⏪)彩蛋里他完(🈸)好无损，发丝(🅰)儿都没乱一(⛩)根！不是，我说(😗)，被那么大的蛇紧(😡)紧缠着正常(🤙)情况内脏都(⛱)该碎裂了吧(🐗)！哥们儿你是(🔚)氪星人还是奥特曼啊？

人类(📹)已经进化到(🌾)恐怖如斯了(📸)吗？

为了pg13的(⛔)分级不要这(👙)么拼啊喂！你一怪(🚇)兽片整的跟(🔉)迪士尼童话(🧐)似的！

好，你说(🕖)这是喜剧片(🐰)，可笑点呢？(💎)拿着放大镜扒拉(🥒)都没找出来(📍)！

难怪imdb和爆米(🎷)花评分都不(🕗)高，看来是有(⏫)其道理的

既(🦁)不搞笑，也不惊悚(💪)，就如一杯白(⏹)开水般无聊(🔝)。

全片总结下(🖥)来就是一个(🚵)好莱坞底层演员的男主为了(🕑)咸鱼翻身，忽(🎢)悠儿时玩伴(🥛)投资去亚马(📸)逊拍电影（(🕓)还是无授权翻拍(😸)）结果遇到(📠)了真. 大蟒蛇(🕰)的故事。

最后(🧗)，当然是主角(🔲)团凭借着电(🐝)影咸鱼翻身，收获(🏽)事业爱情，happy ending啦(😌)~

套路且无聊(🕯)，唯一有点意(👵)思的地方就(🛳)是主角一行(💇)人偶遇拍片的Sony影(😖)业，与前任主(📜)角团演员相(🏨)遇时双方的(🦎)对话：

“你们(🎲)剧本原本的打算是怎么杀掉(🎴)蟒蛇？”

“不知(⬆)道，我们没有(🙏)这部分的剧(🥅)本”

“什么？你(🎉)们没有剧本就过(🐏)来拍戏？想(🎛)什么呢？！”

“哥(🙂)们儿，这里是(🐸)好莱坞！好莱(🥩)坞拍戏向来(🎿)都是想到哪里编(➕)到哪里”

……(🤯)好吧，我算是(🐆)明白为什么(🎱)这部电影这(🗞)么难看了，看(✊)来缺好编剧这件(🐝)事不仅仅是(🥦)国内，好莱坞(🍐)也缺啊

文(🛌) / 让(🧐)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🙋)尔(👍)·(🔢)德(😳)·(🍐)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🤡)译(💋)，再(🗺)经(😢)过了人工的逐句校对(😇)与(🏯)润(🚜)色(😙)，并添加了一些必要的(🎛)注(🐜)释(🐉)。由(🔎)于(😶)并未找到法语原文(😏)，本(🙌)文(♿)翻(🔌)译(📒)同时比照了西班牙语(😃)和(🤮)葡(🛫)萄(✈)牙语译文。）

1993年9月，曼努(💒)埃(🦁)尔(🤳)·(🗯)德(💠)·奥利维拉的《亚伯(🌈)拉(🏝)罕(⏲)山(🌑)谷(🙈)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🎏)达(👙)尔(🥈)的(㊙)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🌩)同(🌌)时(♈)在(🔵)巴黎的银幕上映。借此(🥒)契(😕)机(💝)，戈(🕣)达(🌒)尔提议与奥利维拉会(🤭)面(👟)，旨(🔙)在(😆)就这两部影片展开一(👮)场(🍋)“科(🆖)学(🎾)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🎲)·(🎃)戈(🌆)达(👿)尔(😼)：没问题，巨大的声(🏍)响(👶)是(⚡)我(✳)对(🦕)公众做出的唯一妥协(🚗)。您(🎖)知(🔗)道(🔠)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🏅)“批(🕷)评(👃)”的(🔮)定(😈)义吗？“批评就像溃(🤐)败(😪)军(🎙)队(🖲)里(🚪)的士兵，他开了小差，投(🎨)奔(👛)了(😻)敌(🈲)营。谁是敌人？是公众(🛤)。”

曼(⏩)努(🧖)埃(✉)尔·德·奥利维拉：(☝)那(🌏)您(🐷)呢(😿)，您(😶)知道伯格曼是怎么评(😓)价(🖤)影(✊)评(🧦)人的吗？“某些影评人(👾)在(🥊)我(🤬)看(📱)来就像是在试图教我(🛒)们(👅)如(🎨)何(➗)奔(⤵)跑的瘸子。”

让-吕克·(🛁)戈(🖖)达(🙉)尔(🔬)：(👀)我请求让我以评论家(➡)的(😓)身(🌿)份(🛹)展开这次对话。与其扮(🍅)演(🗼)“作(😆)者(🏧)”，我(🎄)更愿意去见某个人(✔)，谈(👴)论(🐍)他(🎲)的(🌝)电影，或许偶尔也让那(🛡)个(🔀)人(🎅)谈(⌛)谈我的电影。如果这能(🕣)从(🕊)宣(🚭)传(🎭)角度对两部影片有所(🍈)助(🤝)益(💎)，那(👋)我(🐀)们就这么做吧。电影是(🏓)对(🔂)现(🍑)实(👙)的一种批判，从这个角(📦)度(🐾)看(🐵)，我(♟)是非常传统的；而且(🎛)作(🦃)为(🎉)一(🍸)名(🔙)用法语拍摄的电影(❌)人(🏬)，我(🔈)始(✡)终(👍)带有对电影的批判态(💣)度(👦)。一(😹)直(🕓)以来，法国的伟大之处(🚅)之(❓)一(🏼)在(🐞)于(🍠)拥有批判性的视点(🏚)，即(⚽)便(🌼)这(✍)个(🤜)国家对此一无所知。从(🉑)狄(🎅)德(🉐)罗(🚥)[1]开始，所有的艺术评论(😤)家(🚯)都(💪)是(㊙)法国人，经过波德莱尔(🙌)[2]、(📱)埃(🤹)利(💬)·(🌉)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(👳)说(♋)，无(🥉)论(🙀)是不是作家，他们都是(🏭)有(🔱)“风(🌊)格(🍂)”（style）的人。糟糕的评论(📏)家(❎)没(🖌)有(🏙)风(🤸)格。美国只有两个影(🛂)评(🛄)人(👥)：(🐩)詹(🎆)姆斯·阿吉（James Agee）和（(📄)长(🍱)久(🎬)以(💭)来被忽视的）来自圣(🏼)地(💗)亚(🗿)哥(📪)的(🐞)曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🥋)然(😿)我(🏀)们(👠)的(🎶)电影同时上映，我想提(👄)出(🐆)第(🚗)一(🥄)个问题：我们要如何(😵)理(⌛)解(🤝)“上(🔞)映”（sortir）一部电影[5]？为(🧕)什(㊙)么(😛)要(⛩)让(🕗)电影“上映”？我们在让(🚦)它(🛄)们(🛎)“进(💶)入”这里或那里时遇到(😷)了(📗)很(🏑)多(⏸)困难，然后还有些人没(🐨)做(🚾)什(❣)么(🙃)大(🏿)事，但无论如何，他们(❗)还(🛰)是(🌜)做(🛐)了(🤗)必要的事来把它们“推(💍)出(🤵)去(🦗)”（(🕞)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(💇)利(🥇)维(😂)拉(🧙)：(🆎)在葡萄牙语里我们(🕓)不(⭐)用(💤)同(🈯)一(🌊)个词，因此也就没有这(🐳)种(🐋)双(😅)关(🆕)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🥗)出(🦒)去(✖)/上(🐮)映）。不过，这是个困扰(⬛)我(🎸)的(🚡)问(🛡)题(🔝)。我之所以感到困扰，是(♑)因(🧕)为(😹)对(☔)我来说，必须先展示电(🌫)影(🕯)，然(😷)而(🛀)，在针对电影的评论完(🔶)成(➿)之(😛)前(⏸)，电(😂)影并未完成。一个好(🐓)的(🗒)、(🤶)聪(🛶)明(😑)的、专注的、敏感的(🥉)评(🆎)论(📯)家(🈶)，是观众的代表，他去寻(🤴)找(💏)那(🛥)部(💋)在(⚽)我看来——即便我(🏇)已(💀)经(🚷)拍(🧓)完(🚍)了——尚不存在的电(🍕)影(⛹)，他(✊)要(🐀)去完成它。观影者与银(🍉)幕(🚵)之(🈹)间(😀)的动态关系实际上是(㊙)至(🌼)关(🚎)重(🕸)要(🤛)的，它是电影的一部分(📓)。我(🌗)说(😇)的(🍻)是观影者（espectador），不是观(📒)众(🎴)（(🥛)pú(💾)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🔟)，是(🤙)非(🐹)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🔝)观(🌀)众是现存的观影者，是被商(♒)业(🏨)化了的观影者，是买了票的(🦍)观(🎱)影(🖊)者，他变成了观众。然而，他身(🕓)上(🈯)仍有一部分保留着观影者(🐁)的(🛣)特质，就像读者一样。如果我(🍨)们(🍦)谈论的是一部电影，我们会(😌)说(💥)观(⏩)影者是剧本，而观众则是观(🔧)影(📎)者的实现（realización），是他的场(🍗)面(👒)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🔓)自(⌚)己(🌁)：如果电影没人看——我(🕸)的(🏓)许多电影都没人看，或者被(🥡)误(😮)读，甚至连我自己也……我(🥓)想(✖)我(💋)们是为了一两个人拍电影(😜)的(🤝)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎈)：(💝)但这就足够了。

让-吕克·戈(📈)达(🕰)尔：当然。但我还是想回到“上(💃)映(🥉)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🕔)文(🥦)字游戏。应该有一些小词典(✒)，告(🌊)诉我们每种语言中电影的(🛵)技(🖼)术(♿)术语。例如，我们在影院看到(📂)的(🔧)电影拷贝，带有图像和声音(💄)的(🛋)拷贝，在法语中被称为“标准(🎉)拷(🏬)贝(😪)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🧤)维(🍑)拉：葡萄牙语也是，标准拷(⭕)贝(🚡)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🎶)尔(😂)：英语里叫“声画合成拷贝”（(🤷)married print）(🥤)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🌼)。我(💕)坚持要在词汇上较真，因为(👛)例(💸)如俄国人对纪录片和剧情(🐝)片(🛃)的(🌶)区分就与我们不同。他们把(😏)有(🌛)演员的电影称为“扮演的电(🔁)影(😀)”，而纪录片——不一定没有(㊙)演(🧓)员(㊙)——被称为“非扮演的电影(🔪)”。甚(♓)至“图像”（image）这个词本身：(💮)对(🍪)美国人来说，它没什么大不(🌝)了(🌒)的含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🧦)们(🌠)甚至没有一个词来指代电(🚬)视(🏥)，他们突然变得非常商业化(🎳)，他(🎢)们说“network”（网络）。如果我们对(👶)语(🙏)言(🐴)如此不加注意，那么当人们(😐)说(🎱)一部电影“上映/出去”时，我们(〽)会(🔚)产生一种错觉：是某种东(🏔)西(🐯)真(🕧)的出去了，还是我们把它弄(🥏)出(🍂)去了？

曼努埃尔·德·奥(🚑)利(🐭)维拉：我会用“出来/出生”（(💼)sair）(🐏)这个词，就像说“和一个女人出(😇)去(🏭)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(👚)意(📤)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🎁)戈(🌔)达尔：如今，对于好电影来(➡)说(🏘)，“上(🦔)映”（sortie）已经变成了一个“出(👁)口(🐏)在这边”的指示，这是一种摆(😘)脱(🍽)它们的方式。

曼努埃尔·德(🕥)·(🔰)奥(🌹)利维拉：我们的电影也变(🎴)成(✨)了电影节电影。电影节的作(💘)用(⏪)是向多样化的公众展示电(📫)影(😞)的多样性。它是不同电影人、(😟)国(🍣)家、习俗的一种对照。仅此(🌩)而(🌹)已，但这也不算太坏。

让-吕克(👙)·(🙅)戈达尔：我想您描述的是(🌎)一(❣)个(💕)过去的时代，而我见证了它(🧠)的(🤯)终结。我以为那是开始，其实(🦗)那(🎖)是终结。那是一个电影节确(🚰)实(♋)能(💛)帮助人们相遇、讨论电影(💤)、(📷)讨论任何想讨论之事的时(📈)代(🛃)。一切都变了，电影也变了。现(🔒)在(🎢)，电影人抱怨他们的孤独，但他(👪)们(🐟)不再交谈，不再讨论，这是他(🖤)们(✅)的错。今天，电影节越来越多(🛢)。无(🍅)论是强者还是弱者，每个人(🎷)都(👏)在(🚅)各自利用自己能利用的东(🛡)西(🤪)。但在我看来，总体而言，举办(🌙)电(🍈)影节是为了延续一种对媒(😊)体(🆚)或(🍽)电视而言很重要的“电影观(🥡)念(🌙)”，一种关于电影神话的观念(➗)，这(🦋)种神话曼努埃尔（指奥利(🥟)维(🎓)拉——编者注）经历了一整(🧖)个(💎)世纪，而我只经历了后三分(🎅)之(🛑)二。也许您能感觉到20年代（(🤰)那(😮)时没有电影节）与今天之(✏)间(🌉)的(🥀)差异？

曼努埃尔·德·奥(🌓)利(🔻)维拉：新现象是电影资料(🚞)馆(🤙)（cinematecas），不是作为机构，因为那(⛪)早(👿)就(🐖)存在，而是因为有越来越多(🛁)的(♐)观众——比如在里斯本—(🐓)—(🆖)去资料馆看那些没进院线(🌹)的(👘)电影。这很有趣，因为你必须真(✝)的(🎩)热爱电影才会去电影俱乐(🐩)部(🕌)或资料馆看片……

让-吕克(🍶)·(🍈)戈达尔：关于相遇与对话(😰)的(🥡)故(🎭)事……这就是我想对您说(🥦)的(🚔)：作为评论家，我不指望别(🤝)人(➗)对我说好话，我不想人们对(😘)我(🎹)说(🌠)或写：“您的电影太残暴了(🙃)，太(🐽)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🔰)时(🎻)我会问他们：“好吧，那到底(🥙)哪(🚖)里非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(⤵)们(😃)甚至没有词汇，只是重复：(🎆)“它(📚)是非凡的！”然而如果他们对(🛎)我(🍿)说这真的很丑，这里有错误(🐎)，那(🏚)我(🔀)就会想，或许对话是可能的(🐅)：(🐱)你能告诉我有错误的都在(🥄)哪(✨)里吗？这证明了今天的评(😃)论(🥒)家(🍍)不再想交谈，而电影人也不(🚔)想(😶)被批评。而我，作为一个评论(🌳)家(🎩)出身的人，我只需要别人告(👉)诉(🎸)我：这行不通。您是否感觉到(🆙)需(🌫)要别人告诉您这不好？这(🥡)会(🗼)困扰您吗？因为我对您电(😌)影(🎲)中行不通的地方有些话要(📐)说(👳)，但(🔬)我不想困扰您。

曼努埃尔·(💄)德(🍂)·奥利维拉：“当我拿自己(🔀)与(🧙)人相较，我会感到骄傲；当(🎹)别(🛀)人(📨)来评价我，我会感到谦卑。”这(😫)是(🤰)您电影里的一句话，非常美(😼)。

让(🏣)-吕克·戈达尔：那是圣人(⬛)说(⛰)的，或者是诚实的人说的。

曼努(⛱)埃(🛌)尔·德·奥利维拉：我是(🤶)个(🚼)悲观主义者。当有人告诉我(🚤)我(⚪)的电影里有什么行不通时(🚕)，我(🗽)会(🕑)受影响。不过，我想我已经麻(💥)木(🉑)很久了。但这取决于他们触(🏚)碰(💅)哪里。如果我拳头上有个伤(🧀)口(📘)，但(✔)有人碰了碰我的二头肌，我(💎)就(🍭)会没什么感觉。但如果那个(✡)人(🥏)把手指戳进伤口里，那我就(🤩)会(🚈)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🧘)懂(🧤)得区分什么是好的，什么是(🚦)坏(🎉)的。这不仅仅是说出我们的(🍷)感(📻)受，而是对电影进行技术性(🥐)或(🙉)科(📋)学性的批评。只有新浪潮这(📻)么(✌)做过。以前谁会说：这个移(🔐)动(🍸)镜头是好的，我们觉得它好(🌬)是(🍝)因(🚇)为这个，相对于另一个我们(🦁)觉(👁)得坏的镜头而言？或者：(🧢)这(🔟)段对白是好的，相比之下那(➖)段(🗒)对白是坏的。今天，这完全丢失(🎨)了(🏇)。“作者”的概念变得如此重要(🕳)，以(🍠)至于连副导演都不敢对你(♍)说(🌯)。唯一有时敢说的人，唯一我(📆)能(🏔)与(🈂)之维持一种奇怪的艺术关(🕧)系(💛)的人，是制片人。因为制片人(⛰)投(🕺)了钱，或者至少他拿别人的(🎦)钱(👮)去(⚡)冒险，所以以这种风险的名(👮)义(⛪)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🦗)不(🏅)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🦋)考(👧)。至少，这提供了一种反思的可(🎫)能(🐑)性，让我能更好地站稳脚跟(🈂)。如(📮)果说今天的科学家如此强(💨)大(📖)，那是因为他们是唯一还在(🐠)互(🏍)相(🆒)批评的人。一位天文学家说(📒)：(🍃)“我看到了月食，我把它拍下(🏹)来(🔀)了。”另一位说：“给我看看。”他(🈴)看(🧓)了(💎)之后断言：“但这明明是月(🏧)亮(🐛)！你说什么月食？”另一位说(🔡)：(🛬)“啊，是啊……”；他很恼火，但(♟)他(👚)会重新开始。在艺术中，在艺术(🆒)批(🥉)评中，例如波德莱尔和德拉(🚧)克(👤)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🗓)对(🍘)抗时刻。否则，就无法前进。这(😭)是(🚄)我(🤗)唯一需要的：批评。但我甚(🏙)至(🚕)得不到它。

曼努埃尔·德·(⏹)奥(🚚)利维拉：我需要的更多是(🦀)拍(📗)电(🎍)影的手段。我永远不知道电(🤵)影(📤)会变成什么样。我有分镜脚(😟)本(🗂)（découpage），我有演员，我有布景(💿)，但(✳)我从未拥有电影。在拍摄期间(🍪)，“执(✅)导工作”（realización）在时时刻刻(💎)地(🐉)改变着那团“星云”的整体构(🧛)造(📙)。具体的东西只有在我看样(🏄)片(💠)（(🅰)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🗃)厌(💉)看样片，我总是感到绝望。

让(🤽)-吕(🖌)克·戈达尔：我想我们都(🌶)是(🏛)这(😲)样。只有希区柯克在看样片(🔃)时(🥢)是高兴的。所以，作为评论家(🛶)，这(🌖)就是我想对您的电影说的(🏳)话(🗡)：起初我随着电影（指《亚伯(✖)拉(⛽)罕山谷》——译者注）行进(♋)，但(🤟)在某一刻我跳脱了出来，开(📫)始(🎠)思考别的事情。我想：啊，这(🔎)里(📒)没(🏧)那么好了，然后，与此同时，我(🤷)在(🐒)做梦，我想着引力（gravitación），想(🕹)着(🍯)牛顿。后来我醒了，回到了自(➕)我(🏅)意(🖋)识当中，而就在那一刻，电影(🏙)里(🚫)有人说出了“引力”这个词。于(🚝)是(🍑)我对自己说：最终，这部电(🚍)影(🍂)是好的，我必须重看一遍。

曼努(🕑)埃(🐹)尔·德·奥利维拉：的确(🥙)，这(🧝)就是电影的主题：引力与(❔)万(🛁)有引力定律。

让-吕克·戈达(💟)尔(😟)：(🍿)从更科学、更技术的角度(📢)来(🙍)看，如果我是您电影的副导(🎱)演(👪)，我会对您说：“您确定吗，或(📄)者(🌤)您(🚆)能更好地向我解释一下，以(🤺)便(😑)我能帮助您，为什么您选择(🤙)这(😔)位女演员来演年轻时的艾(🗓)玛(🏋)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(⛽)择(📶)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🎞)不(♓)同？这是故意的吗？”这便(🔜)是(🍅)我的批评：第二位女演员(😓)不(☔)如(🌮)第一位，或者至少，当第二位(📰)女(🌍)演员出现时，电影下坠了，这(🏋)就(✂)是引力。然后它又升起来了(🥀)。

曼(🍔)努(😼)埃尔·德·奥利维拉：答(😅)案(🚌)很简单：起初，我是为第二(🔕)位(🕌)女演员莱奥诺·西尔韦拉(➗)写(🍬)的这部电影。这个女人当时处(🏑)于(🏺)危机和抑郁状态。我的制片(😸)人(🍴)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(📪)服(🛹)我不要选她。在我改编的那(🕚)本(✡)书(🐫)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🅿)的(👠)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(💍)常(💊)美的话，说艾玛的头发“像一(😷)滩(👓)黑(🤐)墨水一样落在她毛衣的背(📿)上(😦)”。为了拍摄这句话，我要求改(🏹)变(👏)莱奥诺·西尔韦拉的发色(😰)，她(🥎)是金发。她对此感到很受伤。那(🔚)场(🎁)戏拍得很糟。于是，不得不找(🔜)另(🐒)一位女演员来演青少年的(😰)艾(🏍)玛。这就是对您技术性批评(🦏)的(🍄)技(🚃)术性回答。我想补充一点，电(🌶)影(📁)总是伴随着“偶然”和运气。正(✏)是(🕤)这些使我振奋：所有那些(🍗)在(💸)实(🕰)现过程中涌现的小事件。这(👛)是(🌗)一种我不太理解的现象，它(🖱)既(🛺)可能导致最坏的结果，也可(❄)能(💾)导致最好的结果。没有一部电(🔠)影(🚪)是不靠运气的。它是一种创(➕)造(🗜)，一部电影是一个人的构想(🎙)，很(⭕)难进入其中。

让-吕克·戈达(🌐)尔(🍫)：(🥚)创造可以被准备吗？

曼努(🔢)埃(🍶)尔·德·奥利维拉：可以(🥄)准(🖨)备，但不能修复（reparada）。就像生(🌊)活(📝)。事(㊗)物就在那里，等着我们去拍(😞)摄(🥈)。您想修复什么？饥饿、在(😙)非(👿)洲死去的孩子，是的，这很重(🧐)要(📭)，值得修复，需要尽可能广泛的(🚂)公(👛)众。但一部电影不是，它是一(🦗)团(😒)巨大的混乱，我因此在我自(✉)己(🆒)面前感到渺小。话虽如此，我(🍔)接(👠)受(❕)您关于您“离开”我的电影又(👈)“回(🈚)来”的批评：必须非常敏感(😳)才(🚍)能进出电影而不迷失。的确(🕤)，这(🖤)就(🥓)是引力定律。

让-吕克·戈达(🍦)尔(🛺)：我非常谦虚地认为，新浪(💦)潮(🦒)的人是从博物馆出发做电(🤮)影(🚓)的。我们发现了电影资料馆。我(♎)们(🍺)在那里出生。当然，我们小时(🏬)候(🅿)看过卓别林，但没人会在四(🐉)岁(🦐)时说，看了《救火员》后我要拍(🧜)电(🧜)影(🧙)。所以我脑子里总有一个参(🍭)照(⛱)系。因此我认为作品比人更(🤥)重(💱)要。这并非对每个人来说都(🥖)那(🌍)么(📋)显而易见。女人的作品是庇(🥌)护(📁)男人。而男人，为了处于相对(😲)平(👹)等的地位，所能做的一切就(😸)是(🚘)制造作品：绘画、文学或政(🤧)治(👌)、战争、失业、贸易。归根(👱)结(📏)底，我对“人”（这里戈达尔专(🔟)指(🖥)作为创作者的人——译者(🗣)注(👣)）(📦)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🤘)尔(🔊)·德·奥利维拉这个“人”不(㊗)怎(😻)么感兴趣。如果我们住在同(🚹)一(👴)个(🈳)城市，比邻而居，我想我也不(🔸)会(📐)比现在更多地见到您。当然(🤜)，见(🐑)面时我们会更好地谈论电(🤣)影(🔑)，但也仅此而已。如今让我震惊(🍡)的(🏝)是，媒体对“个性”这一概念的(🤷)开(🏎)发远甚于对“人”的开发。人在(⏳)作(〰)品中，作品在人中。有些人不(😒)创(🀄)作(🌿)作品，而是创作生活，尤其是(🧓)女(🦗)人，这本身就是一件作品。男(🌆)人(🔰)被迫创作作品，因为他们通(📎)常(🌞)什(🎀)么都不做。我常像布努埃尔(👂)那(🦏)样说，电影对我来说是最重(🚏)要(🥍)的。但如果把一个孩子的生(🤭)命(🛷)和一部电影的上映放在一起(🌚)权(🗼)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🎮)子(🤳)优先于电影。

曼努埃尔·德(👎)·(🅰)奥利维拉：自然如此。从这(📣)个(🥫)角(🍧)度看，我也断言艺术没那么(🗞)重(🚀)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🔂)然(📉)如此，如果不那么重要，那就(📣)不(🏚)必(🍀)做了。女人们更合乎逻辑，她(🎓)们(😬)在生活中做这事。我不确定(🗣)能(🤯)否如此轻易地说艺术不重(🚅)要(🐮)。尤其是今天，当艺术稀缺而许(🛐)多(😆)孩子死去时。这是否意味着(⭕)我(㊗)们让艺术活得太久，而牺牲(🐿)了(⏮)孩子？

曼努埃尔·德·奥(✔)利(💌)维(🌛)拉：艺术不是艺术家。艺术(🎪)家(🙁)，艺术家的位置，是人类的虚(🤜)荣(🐠)。那种表达世界观的方式，说(⛪)“这(🕐)个(👇)，这个，这个，这个行不通”，是一(🅰)种(🏾)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🥑)术(🙋)比艺术家更崇高、更有趣(🖐)。一(🔡)部电影总是比电影人更聪明(🥇)，正(👨)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🌩)或(🧣)艺术家走出来展示自己的(➗)那(🛬)种方式，仅仅表明了他的虚(📃)荣(📑)。

让(⛱)-吕克·戈达尔：这也是孩(🤯)子(🔚)的态度：“看，妈妈，我画了一(💂)幅(🔣)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🛹)拉(🍤)：(🌰)是的，当然，但这幅画通常也(🤮)很(🔪)漂亮。艺术与艺术家之间的(🛑)这(🍂)种差异，也是历史与艺术之(👃)间(🙍)的差异。历史展示了民族、文(🚉)明(🖐)、情感、趣味的演变。艺术(❄)展(🎭)示了这些演变中的实体。我(🎮)们(🧙)都有责任，尽管作为导演我(🐯)什(📐)么(🐐)也做不了。作为导演我只能(🤱)做(🖍)一件事，就是拍电影。仅此而(💜)已(🔐)。然而，艺术家在创作的那一(🎖)刻(😯)总(🍻)是对的。那是他们的虚构，是(📀)他(🙈)们的内在化。

让-吕克·戈达(👔)尔(🕧)：啊，我不这么认为，一切都(🐧)在(🚑)外面。

曼努埃尔·德·奥利维(💎)拉(🛃)：是的，在那之前（是这样(🔉)）(🏵)。但之后，一切都会进入脑海(🎾)中(✡)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🗒)于(👏)我(🔙)》，我像一块海绵一样面对电(🍹)影(🗡)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🛂)戈(💍)达尔：我不确定这是个好(🤰)比(😫)喻(✡)。当然，电影有其奇观性和诗(🥨)意(♒)的一面，这是电影的深层使(😽)命(🚵)。但这一使命只有在最初进(🥍)行(🧘)了实验、验证和劳动——我(🌯)们(🍼)可以称之为电影的纪录片(🛍)层(⌛)面——之后才能实现。伟大(🌉)的(🙁)艺术家身上都有这一点，您(🍅)、(🍐)皮(🧞)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🚯)埃(🗄)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🔯)卡(🍖)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🏦)（(🧠)Rouch）(🕴)[9]，这些非常不同的人身上都(🛤)有(👅)，我有时也有。以爱森斯坦为(📔)例(⏫)，没有比爱森斯坦更抽象、(👤)更(♎)风格家或更风格化的人了。然(⛏)而(🚮)，如果今天我们要展示十月(🤧)革(⏯)命的镜头，我们不会在当时(😓)的(🍉)新闻片里找，新闻片使用的(❤)是(🕠)爱(🔭)森斯坦关于十月革命的影(🏟)像(🖲)，那完全是被调度（mise en scène）出(🍊)来(🚭)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🕡)摄(🦏)《北(👋)方的纳努克》的相关叙述时(🤩)，我(👉)们得知弗拉哈迪付钱给爱(📖)斯(🔏)基摩人，和他们吵架，强迫他(🏋)们(⏹)每天去捕鱼（即使他们不想(👁)去(🛣)）。总之，他和他们组成了一(⚡)个(😊)电影摄制组，并变成了一位(🔣)了(🏧)不起的人类学家。因此，这里(😄)存(🔏)在(🐵)着整全的纪录片层面。在今(🚷)天(🐰)，这种方式——即使不能完(📵)美(🔀)了解电影史，也至少对其有(🌕)所(🏨)感(🥏)觉的方式——对许多人来(🔄)说(🔤)已经遗失了。必须拥有这种(📌)对(📚)电影史的感觉，有点像乔伊(🔏)斯(🥐)，他对文学史有着深刻的感觉(🥂)，他(💺)知道当他写下一个句子时(💪)，其(🐌)中有些词是在拉丁语时代(🐾)发(➿)明的，有些是在中世纪，而他(🛍)，乔(🆖)伊(💇)斯，在写下这个词的时刻，通(🖥)常(📯)背负着所有的精神重担和(🐊)他(😯)所感知到的所有过去，正处(😂)于(📑)文(🍒)学的现代，处于其成熟期。在(🔛)电(👃)影中，很快，在世界所接受的(😪)美(🏠)国影响下，部分纪录片式的(🚩)工(👣)作被抛弃了。我们立刻走向了(🔺)奇(🌹)观，而这只不过是最终的使(🚦)命(👧)，是电影的弥撒。在今天的电(🖖)影(🚝)中，人们举行弥撒，却不进行(🍛)祈(🍐)祷(🌒)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🏧)家(🏢)，首先进行他们的祈祷，然后(🐇)才(🐞)是弥撒，面对或多或少忠实(🍭)的(🙃)公(🥩)众。美国人规范了弥撒。对他(⛑)们(🌧)来说，在弥撒中重要的是募(🔯)捐(🛺)（quête）：一场成功的弥撒(🐶)就(😍)是教堂里座无虚席、募捐数(🍵)额(🛸)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🌷)·(🤠)奥利维拉：募捐（quête）是(🌄)我(🔑)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(👐)·(🕦)戈(🈯)达尔：我不募捐（quête），我(🆗)只(🥤)调查（enquête），我专注于做一(👌)名(📝)预审法官。我审理投诉。批评(🦈)应(⛰)该(📋)通过祈祷来表达，而不是通(⛓)过(😻)弥撒。关于弥撒，人们无话可(😁)说(🧓)。或者只能说：“美丽的演出(🎿)，宏(😏)伟壮观。”祈祷也是一种练习，就(🧦)像(👏)运动员的训练、钢琴家的(📞)音(🖍)阶练习一样。当人们进行批(😡)评(🔩)时，应当批评那些音阶以及(🤩)这(💁)些(🌫)音阶所能带来的效果。

曼努(🛏)埃(⏩)尔·德·奥利维拉：奇观(🎁)和(👆)弥撒我不感兴趣。重要的是(🦂)行(🐃)动(🐴)的欲望。您想拍电影，我想拍(🧞)电(🌪)影，就像此刻我想撒尿一样(👶)。伯(✳)格曼说：“我拍电影的方式(🎍)就(⏭)像某些英国人独自去森林打(🐕)猎(🍹)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🌁)。但(🎛)每天早上他们都会刮胡子(🆎)，纯(🐽)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🏡)。必(🔖)须(🤮)反思这一点，关于欲望。它就(🥗)在(🚣)人心里，就像一个画家画着(🧘)没(🕔)人看的画，但他不会停下。欲(🐍)望(🚗)就(🍩)像独自绽放于原始森林中(⭐)心(💑)的绝美花朵，它凝聚着对果(🌯)实(🤾)的向往，为了自己，也依靠自(🕷)己(⛴)。如果遇到一道注视着它、并(😄)发(🥩)现它的美丽的目光，它便会(🐂)绽(🐕)放光采，她的美丽会变得引(🍛)人(🕥)注目、脱颖而出。但这样的(🐴)目(💙)光(🤣)往往来得太迟，人们为了抢(🤓)占(🐁)土地，已经烧毁并铲平了森(🆚)林(🎉)。在您和我之间，有许多差异(📜)，这(🏤)是(❤)幸事。语言、国家、文化的(🔸)差(🎩)异。您选择了一种略带挑衅(💊)性(🈯)的电影，它破坏了叙事的传(🛤)统(🈸)秩序。您从混沌中出发寻找，为(🍁)了(💨)将无序变为有序。我也试图(🎰)将(🥤)无序变为有序，虽然徒劳，我(💧)承(🎅)认，但我仍在寻找。我想这就(🥜)是(➕)我(🌂)们的电影的区别：我的电(😼)影(🥗)较为接近一般意义上的电(🔓)影(😩)，而您的电影是某种特殊的(📰)电(📶)影(🅾)。

让-吕克·戈达尔：我会说(👫)我(〰)们做的是同一件事，但您抵(📎)达(🤙)了，而我尚未真正成功过。所(🥄)有(🙊)人自然地遵循着科学的图景(🎯)，从(🏊)混沌出发以建立某种秩序(🕳)。这(🏥)“某种秩序”或多或少有些不(🚿)确(🥛)定，人们也或多或少能抵达(💣)一(🕔)点(🧚)。有些时候我们做不到，我们(⏲)抵(👂)达不了。在《悲哀于我》中，有一(⤵)块(🅱)时间被提取了出来，在另一(📁)部(📅)电(🎠)影里将会是另一块。从一块(🌒)碎(🗂)片、一张照片出发，我为自(🎊)己(🦍)创造一个世界。看到您电影(💶)的(🤞)一些片段，我想到了皮亚拉的(🐡)《梵(😦)高》中的时刻，那也是我喜欢(🎟)的(🐴)。用简单的词，如内部（interior）和(💁)外(🔌)部（exterior）——尽管区分它们(❣)没(🖋)有(😿)太大意义，我会说皮亚拉在(🌩)他(🍍)的《梵高》中停留在外部，但他(📔)只(🌵)谈论内部。在这个意义上，他(🤧)更(🥋)接(🚖)近维斯康蒂的传统。而您恰(🌸)恰(🤵)相反。您停留在内部。但在电(💬)影(📗)中我们无法展示内部，只能(🏏)感(🔥)受它，但它依然是不可见的，否(🎿)则(✴)它就不再是内部了。

曼努埃(📵)尔(😲)·德·奥利维拉：甚至可(🏌)以(🙊)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🥫)：(⏫)当(🤲)然。小时候人们说：鸡是由(🤦)内(🥑)部和外部组成的。掀开外部(💜)，看(🕷)到内部；如果掀开内部，就(❓)看(🐀)到(🈯)了灵魂。我会说您从背面拍(❣)摄(👥)内部，尽管您总是从正面拍(👶)摄(🕴)人物。考虑到这种严谨而有(🥐)强(💤)度的方式，您电影中让我一度(🔧)感(👅)到困扰的，是一种幸好还算(🌳)人(✴)性化的不完美，这种不完美(🗼)使(🌽)得您有必要去拍其他电影(🔗)。让(🏾)我(🌫)困扰的是没有侧面拍摄的(📝)镜(🌕)头，摄影机离放映机太近了(🔶)。摄(🛡)影机并不是生来就是要与(🔍)放(🛋)映(📟)机保持一致的。放映机会进(👇)行(💐)传输。就像放射科医生拍X光(🔺)片(🍠)：他不满足于从正面拍，他(📣)也(🚉)从侧面、背面、对角线拍。然(💹)而(🚹)在开始时，在放映的那一刻(😖)，所(🥁)有图像都将是平面的。当然(🐄)，我(🕴)们会说这是一个图像，但我(🤨)们(🥩)是(💡)和图像打交道的人。这并不(🕐)意(📲)味着摄影机必须一直移动(🎾)。

这(🕔)就是导致您电影中某些时(💑)刻(㊗)出(🏹)现“空洞”的原因，也就是那些(👳)观(🚫)众——糟糕的观众，如今的(🥡)观(🍘)众——称之为“冗长”的东西(😟)。我(🅰)不是说我抱怨电影长，甚至如(💇)果(🌀)一开始我看到有好东西，我(📎)会(❇)很高兴电影很长。我可以安(📿)心(🌳)地打个盹，我确信我会找到(🗣)它(🍆)们(🤼)。这就是我所说的对一部电(🤒)影(🆎)进行科学性的讨论。

曼努埃(🔟)尔(㊗)·德·奥利维拉：我和您(⏭)一(🖤)样(🦐)，把摄影机放在我认为它必(😟)须(⛵)在的精确位置。就是这样。为(🉐)什(♿)么那里比这里好？我不知(❓)道(😂)为什么。

让-吕克·戈达尔：如(🔮)果(🔈)我们能稍微解释一下为什(✝)么(🚘)就好了。

曼努埃尔·德·奥(📏)利(🌄)维拉：力量来自固定性（(🤺)fixidez）(🤭)。是(🍗)布列松通过《圣女贞德的审(🥛)判(🎞)》教会了我这一点。我们也可(🍰)以(🚕)称之为客观性。

让-吕克·戈(🔠)达(🐀)尔(🔸)：我有种感觉，电影人，无论(💚)是(🔚)好是坏，都有一个想法，一种(🎙)需(🍴)求，然后，好吧，他们寻找有足(🚄)够(👎)钱的人来实现这种需求。他们(☔)的(📇)工作方式就像一个人说：(⤵)今(🌲)晚我想吃肉酱意面。于是他(💏)看(😅)看口袋里有多少钱，或者让(🦁)妻(🙃)子(🚻)或朋友做肉酱意面。老实说(🔊)，我(🚥)一直是反着来的。制片人对(👗)我(🍺)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(👪)是(🖋)时(♈)候和他拍部电影了。”既然我(⭐)们(📜)不富裕，我们接受，也许我们(☔)能(🐶)马上拿到钱。然后，签了合同(🍄)。再(🤷)然后，必须拍这部电影，真不幸(🛐)！

曼(🐀)努埃尔·德·奥利维拉：(😊)我(⏯)做的完全相反。我表现得好(😜)像(🗒)合同早已签好一样。我写故(🎩)事(🚳)，预(🎇)测一切，然后在最后一刻，救(🀄)星(🏂)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🌿)罕(🧔)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(📏)1990）(💙)的(🍟)剪辑期间。剪辑师一直跟我(📢)谈(🚬)论福楼拜，当然还有《包法利(🚕)夫(⬜)人》。在法国拍摄《包法利夫人(⏹)》是(🍈)不可能的，况且我还是个葡萄(🦏)牙(🕸)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🏠)他(💙)的版本。于是我想，可以做点(🎾)更(😑)有趣的事：可以问问作家(🧡)阿(🥖)古(🏧)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🛌)愿(🚴)意基于《包法利夫人》写一部(🌕)小(🈶)说，一部我随后就会改编的(🦆)小(🎶)说(🗽)。她接受了。必须等她写完，等(🎳)它(🤟)出版。在此期间，借作家卡米(🍰)洛(🍀)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(📖)五(🎈)周(🚠)年之际，我拍了《绝望的一天(🏺)》（(♏)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(⛔)：(🏊)我知道这部电影将会是什(⛱)么(🙄)，但我不知道是否能拍成。我(🐼)说(😡)：(🚂)我知道电影会拍成，但我不(🤨)知(🔮)道会是怎样的电影。我不仅(🚺)知(😕)道某部电影会拍，而且我还(❣)承(🦓)诺(📴)了要拍，这更糟糕。因为我总(🏮)是(🌒)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🤘)尔(🔸)·德·奥利维拉：这也是(💙)我(😙)的(🍮)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🎽)您(🏥)对我电影的批评是什么？(🔷)就(🤺)像美食评论家会说：“这里(⏩)的(🛌)肉煮过头了，这里的肉还是(🌓)生(👩)的(👍)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😅)：(⛵)一部电影不仅仅是我们所(👞)看(💯)到的图像。图像是符号，声音(🍶)是(💐)其(🔚)他符号，词语是另外的符号(🔙)，它(🔬)们又会唤起其他符号，引用(🚈)其(🍤)他时代、书籍、电影。如果(🏡)我(🎁)们(🔠)不了解这些符号及其所召(🧑)唤(📣)的东西，我们就无法理解电(🏜)影(😭)。词语在您的电影中强有力(😮)，它(💘)赋予了电影力量。图像有另(💏)一(🕑)种(🥌)与词语无关的力量。这很美(🔛)妙(🐿)。但我距离完全理解您的电(🐟)影(🧘)还缺了点什么。电影是一种(🈲)旨(🧐)在(🕉)拍摄仪式的仪式。您电影中(🐉)的(🏴)仪式，是那些在镜头间或镜(🚅)头(🈺)中穿梭的人。我们并不完全(😵)了(🗨)解(🌟)这种仪式的含义，我们遗失(😋)了(🔶)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🛺)罕(⏭)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🌱)到(💔)女演员在婚礼当天，在教堂(🥌)里(🚊)自(🈺)己掀起了面纱。如果我们不(🅰)了(🧐)解古代包办婚姻的仪式—(🈷)—(🔑)要求由丈夫掀起妻子的面(😖)纱(🤓)，第(🎄)一次展示她的脸，以此确认(😠)他(♊)的幸运或不幸——我们就(🤕)无(📺)法理解她这一举动的放肆(👜)。因(🐚)为(😎)我的主角知道自己很美，她(👝)可(🏥)以放肆地掀起面纱：看我(🌗)多(🏗)美！如果我们不了解这个仪(😞)式(✒)，这场戏的意义就丢失了。我(⛷)错(🐖)过(🗂)了您电影中许多仪式的含(🍭)义(🌟)。我真希望有人能在我耳边(🤯)悄(🔎)悄向我解释。您在特殊效果(🙁)上(📈)做(💲)了很多工作，不断用声音、(🍝)词(🧟)语、图像进行挑衅。这是您(📉)的(🥩)形式，是另一种形式，无所谓(❗)好(🥒)坏(💖)。您做得很好。我更喜欢没有(🕹)特(👺)殊效果的电影。我更喜欢《德(👱)国(🆔)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🆖)果(🚣)英语说得不好却去看《哈姆(🌑)雷(💑)特(🔩)》，会失去很多东西，但我们依(😹)旧(🌻)能分辨它是好是坏。《德国九(🐗)零(⛑)》由许多仪式和晦涩的东西(🖨)构(👨)成(🚀)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(☔)：(🔘)是的，但即便这些符号实际(🎆)上(🏎)难以理解，但它们反倒更清(🎗)晰(🍺)、(🔨)更可见。我喜欢这部电影的(💼)地(💨)方，在于符号的清晰性与其(⏬)深(🛌)刻的模糊性相并存。另一方(🕣)面(🌰)，这也是我喜欢电影的原因(🌩)：(🚿)大(🏄)量精彩的符号沐浴在无需(🍫)解(🚏)释的光芒之中。正因如此，我(❎)才(🤯)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🔕)：(💢)那(🆙)么，非常感谢。

本次会面由热(🏳)拉(🏁)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🧟)初(🥒)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🎙)德(🍆)尼(🖌)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🔱)蒙(😴)运动核心人物，唯物主义哲(🏏)学(🔽)家、文艺批评家与作家，百(🔦)科(♋)全书派代表，代表作有《拉摩(😐)的(😛)侄(💥)儿》、《宿命论者雅克和他的(🕘)主(⏹)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🐑)德(👎)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(📵)先(⬛)驱(❄)、现代主义文学奠基人，兼(🚜)具(🎳)诗人、艺术评论家与散文(📕)诗(🐢)之祖等多重身份。他的代表(🐵)作(👀)《恶(📧)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🎎)力(🎡)的诗集之一。

3、埃利・福尔(📳)（(💇)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🚷)论(🧛)家与散文家。他率先关注电(📹)影(🧚)作(🐌)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🚗)等(😠)现代艺术家的评论极具前(🥎)瞻(🚟)性，深刻影响现代艺术批评(😖)的(🏂)发(🔋)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🦆)（(🚽)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🐗)学(🎷)家、抵抗运动战士，还担任(⛏)过(💕)戴(🦆)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🐦)，其(🎋)作品与行动深度融合了存(🚞)在(🔞)主义哲思与历史使命感。

5、(🤼)法(⏭)语单词sortir虽然有“上映、某部(🏠)电(💯)影(🔏)推出”的意思，但其核心意义(🤷)为(⏫)“出去、离开”，所以戈达尔才(🐶)会(🍟)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(⏯)blico在(⛏)葡(🥀)萄牙语中既可指广义的“公(🛅)众(🎺)”，也可以指“观众“，对应英语中(🛷)的(🆘)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🏔)ne Delacroix，1798-1863）(🦆)，19世(🦊)纪法国浪漫主义画派的领(😡)袖(🎆)与核心人物，代表作有《自由(🙆)引(🏞)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🔸)视(😞)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🕸)丽(🥈)·(🛴)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🏔)导(🎞)演、视频艺术家，戈达尔晚(🆕)年(🥗)的生活伴侣与合作者。她与(⛅)戈(🏣)达(🆙)尔共同创立制作公司，并与(🖇)其(🤺)联合执导了《第二号》（1975）、(📧)《芳(🚿)名卡门》（1983）等多部作品，深(🏜)刻(🤔)影(🐥)响了戈达尔后期创作中私(🧥)密(😬)对话与家庭影像的风格转(🤒)向(💷)。她本人亦是一位独立的创(🕦)作(🥪)者，其作品以哲学思辨探索(👅)两(🏹)性(🥇)关系、语言与日常的诗意(😌)。

9、(💜)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🔑)、(📩)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🍾)rité(🔅)）(🕷)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🕳)开(🍛)创者，代表作有《夏日纪事》（(🚶)1961）(🈳)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(😮)跨(🚉)学(🏴)科实践深刻影响了纪录片(🤤)与(👳)视觉人类学发展。

10、奥利维(👋)拉(🛵)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(💵)及(🤯)盲人乞讨募捐，此处为双关(🔩)。

11、(🚐)杰(🉑)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🕢)国(👸)国宝级演员、制片人、导(✊)演(㊗)与跨界企业家，是法国电影(🕷)黄(💭)金(🤷)时代的标志性人物。

12、克劳(🍃)德(💔)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🤔)潮(❌)的先驱导演之一，与特吕弗(😋)、(🌖)戈(🏒)达尔、侯麦和里维特并称(⏲) "新(🔛)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(⚽)疑(🧣)惊悚片和冷峻的社会批判(🤕)视(👽)角闻名。由他执导的《包法利(🏀)夫(🔃)人(👫)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(😟)主(🔒)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🔚)斯(🤡)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🏏)葡(🎖)萄(🈸)牙最具影响力的浪漫主义(🐱)小(📠)说家、剧作家与文学评论(😀)家(🛳)。