前两天(🔘)，华(🎥)纳官微(🥎)偷偷卖了个关子，明(⛹)眼的影(🚳)迷(🏭)一看就懂，奔走相告(🐍)。

《闪灵(🤠)》要(😦)来了。

斯坦利·库布里克1980年(😺)的封神(🙍)恐怖片，终于要在内(🤮)地(🖱)院线(🆓)上(💹)映。

经典是经典，好看(🐎)也是真(📘)好看，但毕竟是四十多年的(😰)老片了(😷)，怎么挑在这时候突(♏)然(🚺)引进？(💹)

以及一个大家更关(💮)心的问(😬)题：作为口味不轻的恐怖(🔶)片(🈂)，它会(🐾)被动多少剪刀？动(📼)完(🙎)了还能(♌)看吗？

谜底也许就(🌒)在谜面(📼)上(🧘)。

对于《闪灵》，网上有一(💈)种流(➡)行(🎒)的解读：它压根就不是一(🔞)部恐怖(👭)片。

或者说，它是一部(🦑)被(🐐)伪装(🎩)成(🤱)恐怖片的职场崩溃(🧚)纪录片(🥧)。

男主角杰克是个什么人？(🎁)一个失(🔩)业的作家，有酗酒的(🚐)毛(🏮)病，之(🕰)前(🔦)还因为情绪失控打(🎸)过自己(🦗)的孩子。为了养家糊口，也为(🌊)了(❌)找个(🐳)安静地方写作，他接(🏔)下(🦈)了一份(🔬)偏远酒店冬季管理(🥖)员的工(💝)作(💖)。工作内容很简单，就(👐)是在(🔱)封(🎳)山的几个月里看着这栋楼(🛐)，别让暖(🥋)气坏掉就行。

听起来(🌉)有(👒)点耳(🧝)熟(🌅)，一个中年人，职业不(🤷)顺，经济(👝)紧张，带着老婆孩子搬到一(🏌)个与世(💱)隔绝的地方，指望着(🅰)能(🖲)东山(🖍)再(🙇)起。

然后他疯了。

库布(🌫)里克在(🚕)接受采访时做过解读，大意(♿)是(🥔)人的(🧤)性格本身就有问题(🎆)的(🌂)一面，恐(🌲)怖故事能做的事情(🧞)，就是让(🎁)我(🔹)们看见无意识的黑(😩)暗，而(😺)不(🤾)用真的去面对它。这话说得(⬆)很含蓄(🔲)，但如果你把《闪灵》当(🐦)成(🌸)一个(🆕)职(🚝)场故事来看，一切就(🛋)清楚多(👹)了。

杰克根本没有被鬼附身(🔈)，他是被(🥡)困住了。

瞭望酒店那(🚥)个(⛔)巨大(🏈)、(⛪)空旷的空间，宛如一(😱)个迷宫(🎹)。库布里克故意把酒店的内(🗜)部(🛑)结构(🤶)设计得不合逻辑，走(👆)廊(✔)通向不(❤)可能的地方，窗户开(👉)在不该(🧥)有(🎾)窗户的位置。很多人(🔊)分析(📪)这(💢)些细节，说这是为了制造不(🦊)安感，但(😥)还有一种解释，说这(🎌)个(🏂)空间(🎏)本(🔕)身就是假的，它是一(🔙)个精心(👘)设计的、让人逐渐丧失方(🎱)向感的(🕊)牢笼。

杰克每天做的(🎡)事(💔)情是(🐙)什(👋)么？坐在打字机前(🛩)，对着空(🖌)白的纸发呆。他写了几个月(🤪)，写(🥢)出来(🚫)的全是同一句话：(🗺)只(🧠)工作不(🐨)玩耍，聪明的杰克变(🔡)傻瓜。

这(🃏)是(🐻)一个被工作榨干的(💖)人的(🕎)精(🤛)神状态。

你可能会说，不对啊(🔨)，电影里(🍜)明明有鬼，那对双胞(🍫)胎(😳)女孩(🉐)，237号(🛃)房间里的女人，血从(🌛)电梯里(🥠)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🔁)欢，这些(😤)难道不是超自然元(💏)素(😕)吗？(🦇)

是(🚑)的，但问题在于，库布(➖)里克从(🌳)来没有明确告诉你这些东(🐄)西(🎟)是真(😄)的。

他和原著作者斯(🎟)蒂(📌)芬·金(🏞)最大的分歧就在这(🤠)里。小说(🆎)里(〽)，酒店闹鬼是板上钉(🤱)钉的(🧖)事(🆕)实，但库布里克电影里所有(🎣)的超自(🍷)然现象，都可以被解(📠)释(🗣)成杰(📀)克(💝)的幻觉。杰克每次看(🥂)到鬼魂(🐪)的时候，画面里都有一面镜(🐖)子，他看(🉑)似在和鬼说话，其实(🐟)在(🎈)和镜(🤬)子(⛄)里的自己说话。

这是(👈)库布里(😊)克的狡猾之处，他拍了一部(🐶)可(🥞)以被(🔥)当成鬼片看的电影(✋)，但(🏄)骨子里(🔘)讲的是一个人如何(🍔)在封闭(🍑)、(🙇)孤立、高压的环境(📧)下一(🏊)步(🏻)步走向崩溃，鬼只是这种崩(💺)溃的外(🥙)化形式。

斯蒂芬·金(😊)为(👵)此很(🚳)不(⏲)爽，他公开批评过这(🐴)部电影(🚸)，说库布里克弱化了角色的(🌫)挣扎和(🛢)人性质感。他写的是(🥧)一(😈)个好(😇)人(😽)被邪恶力量侵蚀的(⛳)悲剧，被(🔰)库布里克拍成了一个本来(📼)就(🌓)有问(💘)题的人最终爆发的(🔖)故(🎩)事。

谁对(👷)谁错不重要，重要的(👡)是，库布(🌗)里(🍇)克版本的《闪灵》之所(👮)以能(👇)成(🗂)为经典，是因为它触及了一(🥚)个比鬼(💑)魂更可怕的东西：(🏔)人(🍮)在极(🚖)端(🔉)环境下的脆弱性。

不(💞)管相不(📝)相信有鬼，你都没法否认，人(😕)是可以(🕊)被逼疯的。

这就是为(🌟)什(🥈)么《闪(🎉)灵(👦)》直到今天看起来依(🕙)然很吓(🍩)人，它讲的不是那种公式化(🥜)的(💄)闹鬼(🚇)故事，是关于人的处(📗)境(🎼)。而人的(🚕)处境，四十五年来并(🏄)没有变(🍗)得(🏳)更好。

很多人在讨论(💇)《闪灵(🈸)》引(📛)进会不会被删减，删减多少(💹)。这些担(🚢)心有道理。

但如果你(🍤)接(😭)受我(🕴)前(🚙)面说的那种解读，这(🚠)些删减(📿)可能反而不会伤害电影的(🏂)核心。

因(💪)为《闪灵》最恐怖的部(👬)分(🐁)不是(☕)那(🛄)些视觉刺激，而是杰(💹)克·尼(⌚)科尔森的表演。他坐在空荡(😱)荡(🗒)的大(🚽)厅里对着空气发呆(🥙)，他(🙍)和妻子(🚹)吵架时眼睛里闪过(🎀)的那一(〰)丝(🏪)凶光，还有他拿着斧(😾)头追(🤧)杀(🈯)家人时脸上那种亢奋和快(🔏)乐交织(🍚)的表情。

这些东西删(🚫)不(🎨)掉，因(🏦)为(🐒)它们不血腥，不暴力(🐬)，不色情(🌮)，而且更真实。

库布里克在拍(🙂)这部电(📧)影的时候折磨了演(😢)员(🍷)们整(🧠)整(🕷)一年，把扮演妻子温(👷)迪的谢(🚣)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🔻)溃(🥗)的边(🖼)缘，同一个镜头拍几(🍳)十(🌄)遍上百(🐴)遍，不停地否定，不停(🏵)地重来(🌗)。有(❤)人说这是导演的暴(🎆)行，但(📃)也(🤭)有人说，正是这种真实的疲(👕)惫和恐(🥫)惧，让温迪这个角色(🔼)如(🌳)此令(👢)人(🏦)信服。

温迪发现杰克(⏪)写了几(👘)百页同一句话时脸上的表(👟)情，那已(♟)经不只是一个演员(➖)在(🗣)表演(🎬)惊(🎙)恐，更是一个真实的(🌝)人在极(🚲)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🛴)以(🛃)让人(📈)毛骨悚然，在于它模(🌜)糊(🗄)了戏和(🍞)真的边界。

说到这里(👄)，不得不(🎅)提(🥘)一个有点讽刺的事(🐜)情。

中(🕥)国(⏳)观众盼了四十五年要在大(💟)银幕上(💤)看《闪灵》，但中国的电(⏪)影(🌖)创作(🛥)者(🚯)们，已经在一个类似(🚂)瞭望酒(🈁)店的环境里困了很多年了(🌞)。

国产恐(📘)怖片的现状大家都(📀)知(🈸)道：(🏥)不(👸)能有鬼。鬼到最后必(🔏)须被解(🕺)释成梦境、幻觉或者精神(🚎)疾(🏳)病，所有的超自然现象都(🤥)要(💂)有一个说得过去的解释，否(🧛)则别想(🦏)见观众。

这个规定的出(👕)发点(🔉)可(😒)能是好的，但它的实际效果(🕺)是，国产恐怖片被迫走进了(🍮)一(📒)条死(🍭)胡同。你要吓人，但又不(🗄)能真的(🚖)吓人。前面拼命地讲一个关(😧)于未知和恐惧的故事，到了(🚇)结(⛓)尾又(🎳)必须告诉观众，没什么(👵)未知的(🔡)，一切都可以解释。听着就很(👨)荒(💊)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🆒)》误(🏬)打误撞地符合了这个标准(🎧)。

库布里(🐸)克从来没有明确说酒(📚)店里(🏭)有(🆒)鬼，只是展示了一个精神逐(🗃)渐崩溃的人眼中的世界。你(🍟)完(🌍)全可(🐡)以把整部电影解读成(🐆)一个关(🎏)于精神疾病的案例研究：(🌂)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🐩)创(🚹)作焦(🔌)虑，被隔离在极端环境(❌)里好几(🏊)个月，他出现幻觉太正常了(🚭)。

库(🐇)布里克的高明之处是保(🌤)持(📨)了模糊性，他没有告诉你答(🏕)案，一切(💌)丢给你自己去判断。

这(📎)种模(🎳)糊(🥞)性在当下的审查环境里是(💆)不被允许的，你必须给一个(🐌)明(🚥)确的(😈)解释。要么有鬼，要么没(📘)鬼。要么(🆒)是真的，要么是假的。灰色地(💫)带不被容忍。

所以国产恐怖(🐊)片(🧜)永远(🧛)拍不出《闪灵》，不是因为(🕥)我们没(✒)有好导演，或者观众不买账(🏃)，而(⏮)是因为《闪灵》那种让人在(🔽)看(😁)完电影之后还要争论好几(🛑)十年、(🈷)到底有没有鬼、到底(🐵)发生(🔠)了(😮)什么的创作空间，根本就不(🐟)存在。

这确实很讽刺，一部四(😷)十五年(👸)前的美国电影，以一种(📍)半合规(🌾)的姿态进入了中国市场。而(🍜)中国本土的创作者们，却因(🌵)为(👤)规则(🙇)的刚性，连模仿的机会(📘)都没有(📟)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🔷)试(📧)金石，测试的是审查环境(㊗)对(🔱)强烈类型表达的容忍度。也(🎒)有人说(🐎)这只是市场供需关系(🎈)下的(🚙)必(🤨)然选择。春节档大招放完了(🏈)就没了，得靠引进片来填补(🎾)空档。

两(💿)种说法都有道理，但或(😹)许我们(👧)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⏯)这件事，正好是一个完美的(👍)闪(😃)灵式(🛠)隐喻。

中国电影市场过(🤞)去一年(🙃)经历了什么？春节档爆发(🥟)，然(🐦)后是长达几个月的断层(🎪)，票(➗)房低于五千万的冷淡日增(🌴)多，大量(🤪)中小成本影片上映即(👧)消失(🚟)，影(👹)院经理在非档期面对空荡(🤩)的影厅一筹莫展。整个行业(🍿)弥漫着(🕘)一种封闭、孤立、不(💳)确定性(🐑)的氛围。

这和杰克的处境有(🌫)什么区别？

一个曾经繁荣(🍄)的(🌷)市场(😥)，被困在某种结构性的(🐰)困境里(🐯)。头部效应越来越明显，资源(⛹)疯(🎑)狂涌向极少数项目，中腰(🌟)部(🐥)空间塌陷。大家都在等待下(🌅)一个大(📑)档期的到来，就像等待(🐑)封山(📯)期(📍)结束一样。

而在这个等待的(🤦)过程中，有些人可能已经开(🎁)始看到(🕢)不存在的东西了。

这不(🔩)是危言(👦)耸听，电影行业的从业者们(🕛)这两年的焦虑是真实存在(⛲)的(✌)。撤档(🙈)潮、片荒、融资遇冷(🥦)、项目(🛶)立项困难。好多次我跟同行(☕)交(✈)流，都听到有人怀疑，这个(🖲)行(💘)业还有没有未来，观众是不(⚫)是已经(📙)不愿意走进电影院了(⛎)。

这种(🍥)集(🥎)体性的焦虑，和杰克坐在空(🏯)荡荡的大厅里敲打字机时(😖)的状态(🏨)，本质上是一样的。

所以(😟)《闪灵》来(🖐)得正是时候。

不仅仅因为它(♉)是一部恐怖片，能够填补市(⚓)场(🐗)上恐(🌝)怖类型的空白，更因为(🔅)因为它(🏟)讲的那个故事，关于一个人(🈴)如(🛤)何在封闭环境中逐渐失(👷)去(⏰)理智，和此刻中国电影市场(⛄)正在经(🉐)历的某种状态，形成了(💝)一种(🚼)奇(🎨)妙的共振。

我们害怕什么？(🥧)不是鬼。

我们害怕的是被困(🎑)住的感(📠)觉，无论怎么努力都找(💽)不到出(🚌)路的绝望，在等待中慢慢消(⛎)耗掉所有的意志和信心，看(🐖)着(⬅)空白(🍩)的屏幕却写不出一个(🖱)字的焦(📷)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👛)，是(🚙)因为它触及了这些普遍(😐)性(🏳)的恐惧。它用一个酒店里的(🍑)故事，讲(🍇)了所有人都可能经历(🌆)的精(♊)神(🎪)困境。

四十五年过去了，杰克(📢)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🧗)瓦尔已(🐔)经去世，库布里克早在(🎃)1999年就离(🛁)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🛃)讲的那种恐惧，是跨越时代(🥍)的(🎲)。

让它(🍣)来吧。

作为所谓(🎼)的唐诡4，其实就是唐诡3中(🕙)再补充了2个(🉐)单元的故事，由于只有2个(😭)案件，唐诡奇(🔓)谭的时(📗)长跟集数都很短(🤾)。第一个案件(🏄)，解忧店(📍)，花了将近15集（每(🤯)集时长(👪)20分钟(🤗)）去讲(📃)，也确实挺曲折的(⛸)，颇具悬(🗺)疑感(🎯)跟诡秘(🐧)感，只是真相估计(🔱)是编剧(💢)功力(🦆)有限，又(♋)掏出了俗套的标准公式(🌤)，稍微(🌊)多说一(⛏)点就要剧透了，不过整体(🈷)来看，质量尚(🛐)可；第二个案件，就很短(✂)了，虽然死了(❌)不少人，但破案也是相当(🦇)的快，所以也(🙏)没什么(👃)好说的，结尾还整(🥃)了一波联动(🛋)彩蛋，估(🎶)计不少看过灵魂(🐖)摆渡的(😫)人会(🚥)感到惊(♏)喜。

唐诡奇谭

下一(🎾)部一定(🎲)要给(🍖)樱桃女(㊗)侠多点剧情啊，太(🤭)飒了。

樱(🌽)桃女(👿)侠

总体(🔶)来说，值得一看。