文 / 让-吕克·戈达尔(👰) & 曼(🌪)努(🏒)埃(🔸)尔(🀄)·德·奥利维拉

（本(🙃)文(🍉)由(🌖)Gemini AI翻(🎸)译，再经过了人工的逐(🦃)句(🤞)校(🖕)对(🦎)与润色，并添加了一些(❌)必(🚲)要(🤒)的(💃)注(💲)释。由于并未找到法语(Ⓜ)原(📟)文(🌺)，本(🕧)文翻译同时比照了西(🛳)班(🌭)牙(🗄)语(🖲)和葡萄牙语译文。）

1993年(🐇)9月(🐧)，曼(🎌)努(😈)埃(🏄)尔·德·奥利维拉的(🐂)《亚(🅾)伯(🌘)拉(🐤)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🃏)克(🐓)·(🚝)戈(💐)达尔的《悲哀于我》（Hé(🎰)las pour moi）(💂)几(⏹)乎(🏥)同(🕺)时在巴黎的银幕上(✔)映(🏛)。借(🔙)此(🌹)契(🚸)机，戈达尔提议与奥利(🛃)维(☝)拉(🔩)会(🚗)面，旨在就这两部影片(😍)展(🔱)开(🐊)一(🚰)场“科学性”（scientifique）的探讨(🚷)。

让(🐾)-吕(👨)克(🌉)·(✅)戈达尔：没问题，巨大(🧙)的(🚽)声(💸)响(🕛)是我对公众做出的唯(👶)一(🍒)妥(⛹)协(🖇)。您知道儒勒·列纳尔(🤯)（(😋)Jules Renard）(💔)对(🥫)“批(⏺)评”的定义吗？“批评就(🔣)像(📂)溃(👵)败(👰)军队里的士兵，他开了(🔏)小(🍤)差(🐁)，投(🔁)奔了敌营。谁是敌人？(✝)是(🏎)公(🍼)众(📳)。”

曼(🍻)努埃尔·德·奥利(🚐)维(🏬)拉(🍰)：(🖊)那(✳)您呢，您知道伯格曼是(🎗)怎(🚼)么(📵)评(🈵)价影评人的吗？“某些(⏮)影(🐡)评(👌)人(🧗)在我看来就像是在试(🥔)图(🏿)教(💇)我(🚔)们(🐭)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🧓)克(👇)·(🕍)戈(📜)达尔：我请求让我以(♒)评(🤢)论(👜)家(💟)的身份展开这次对话(⏺)。与(🍱)其(🍧)扮(🚓)演(😞)“作者”，我更愿意去见某(🧦)个(🆑)人(🕸)，谈(🍖)论他的电影，或许偶尔(🔈)也(🐶)让(⛲)那(🥊)个人谈谈我的电影。如(🤞)果(⛺)这(🎎)能(💙)从(❔)宣传角度对两部影(🎷)片(🎛)有(🚮)所(🥌)助(🍵)益，那我们就这么做吧(🏼)。电(🦕)影(🌛)是(🕤)对现实的一种批判，从(⛅)这(🧗)个(❓)角(🧤)度看，我是非常传统的(🎛)；(😯)而(🔠)且(🤥)作(Ⓜ)为一名用法语拍摄的(⚾)电(🍞)影(✍)人(🐱)，我始终带有对电影的(🕥)批(⛴)判(🏵)态(😺)度。一直以来，法国的伟(🌃)大(💿)之(🙏)处(🐢)之(🏍)一在于拥有批判性的(🐚)视(🛒)点(♒)，即(👻)便这个国家对此一无(📍)所(🦎)知(🈚)。从(🏍)狄德罗[1]开始，所有的艺(🗳)术(🔈)评(🕷)论(🎓)家(🥎)都是法国人，经过波(🐕)德(⛩)莱(🔎)尔(🚋)[2]、(📪)埃利·福尔[3]、马尔罗(👦)[4]，也(🌷)就(🧓)是(🏰)说，无论是不是作家，他(🔺)们(🔵)都(⏲)是(🍩)有“风格”（style）的人。糟糕(😩)的(🍁)评(💲)论(🆘)家(🌜)没有风格。美国只有两(😮)个(👗)影(👖)评(🍩)人：詹姆斯·阿吉（(🎶)James Agee）(🦄)和(🐞)（(🀄)长久以来被忽视的）(🕤)来(🦏)自(📈)圣(🍞)地(🗜)亚哥的曼尼·法伯（(🦆)Manny Farber）(🌦)。既(🏉)然(🐇)我们的电影同时上映(🥌)，我(🐇)想(🍌)提(🤟)出第一个问题：我们(🎢)要(🎇)如(💬)何(🙇)理(📵)解“上映”（sortir）一部电(🎤)影(🗼)[5]？(♈)为(☔)什(💲)么要让电影“上映”？我(🦔)们(🎍)在(🗼)让(🌯)它们“进入”这里或那里(🎏)时(🕢)遇(🧦)到(🏕)了很多困难，然后还有(🐶)些(🌊)人(📊)没(🏰)做(🌔)什么大事，但无论如何(🌥)，他(⌛)们(♈)还(😴)是做了必要的事来把(🍣)它(🧑)们(🤐)“推(🐛)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🕜)德(🦎)·(💺)奥(😒)利(📍)维拉：在葡萄牙语里(🤱)我(🌶)们(🚇)不(🙀)用同一个词，因此也就(🐫)没(🛒)有(😨)这(💎)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🆑)让(💕)电(👲)影(🎧)出(📸)去/上映）。不过，这是(🐷)个(🏧)困(🐓)扰(👆)我(🦊)的问题。我之所以感到(🙅)困(🅱)扰(🎓)，是(〽)因为对我来说，必须先(🗺)展(🧓)示(🖊)电(🖥)影，然而，在针对电影的(🚼)评(🍙)论(💮)完(📛)成(🚱)之前，电影并未完成。一(🏎)个(🈸)好(🎴)的(👕)、聪明的、专注的、(🛍)敏(⏬)感(💉)的(🏝)评论家，是观众的代表(🏨)，他(😓)去(🈴)寻(🚫)找(😁)那部在我看来——即(🥠)便(🚃)我(🥐)已(🦑)经拍完了——尚不存(🍓)在(🤹)的(🚝)电(♋)影，他要去完成它。观影(🕗)者(🕌)与(😙)银(✊)幕(🚮)之间的动态关系实(🎹)际(💊)上(📃)是(⏮)至(🚦)关重要的，它是电影的(🌤)一(🕶)部(🍪)分(🥋)。我说的是观影者（espectador）(✍)，不(🗡)是(🍨)观(🙇)众（público）[6]。观众，是某种(🎂)抽(🧒)象(🕡)的(🍋)东(💔)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🏄)达(👋)尔：观众是现存的观影者(😕)，是(🚑)被商业化了的观影者，是买(😫)了(👒)票(📌)的观影者，他变成了观众。然(🧝)而(🛍)，他身上仍有一部分保留着(⏺)观(📂)影者的特质，就像读者一样(🐵)。如(🤑)果(👼)我们谈论的是一部电影，我(🤴)们(♌)会说观影者是剧本，而观众(😘)则(🏏)是观影者的实现（realización），是(👥)他(👗)的场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🐳)会(🏔)问自己：如果电影没人看(🍤)—(🤖)—我的许多电影都没人看(🥩)，或(👆)者被误读，甚至连我自己也(💅)…(➗)…(🍹)我想我们是为了一两个人(〽)拍(🌫)电影的。

曼努埃尔·德·奥(😘)利(🐁)维拉：但这就足够了。

让-吕(🌦)克(😝)·(🍎)戈达尔：当然。但我还是想(🦄)回(💭)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🔷)仅(🦐)仅是文字游戏。应该有一些(🌾)小(🆕)词典，告诉我们每种语言中电(❄)影(😐)的技术术语。例如，我们在影(👘)院(🕴)看到的电影拷贝，带有图像(🚆)和(🤹)声音的拷贝，在法语中被称(🔕)为(❔)“标(🍺)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🐍)·(🗞)奥利维拉：葡萄牙语也是(📠)，标(🔷)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🐠)·(🎗)戈(🚙)达尔：英语里叫“声画合成(💓)拷(😲)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🦒)贝(🐈)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(📒)真(🏷)，因为例如俄国人对纪录片和(🆙)剧(🔈)情片的区分就与我们不同(🍴)。他(🔈)们把有演员的电影称为“扮(🐴)演(👍)的电影”，而纪录片——不一(⛩)定(🤙)没(👄)有演员——被称为“非扮演(🚌)的(⛳)电影”。甚至“图像”（image）这个词(📸)本(💪)身：对美国人来说，它没什(😌)么(😂)大(🖖)不了的含义。他们用“picture”，也就是(💕)照(💯)片。他们甚至没有一个词来(👲)指(🍦)代电视，他们突然变得非常(💉)商(😷)业化，他们说“network”（网络）。如果我(💄)们(🔔)对语言如此不加注意，那么(🔭)当(😥)人们说一部电影“上映/出去(🔊)”时(🔘)，我们会产生一种错觉：是(🌇)某(🏤)种(🐩)东西真的出去了，还是我们(💏)把(🗞)它弄出去了？

曼努埃尔·(🚱)德(🛀)·奥利维拉：我会用“出来(🐛)/出(🚠)生(😵)”（sair）这个词，就像说“和一个(🎟)女(🔥)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🃏)语(🍿)中这意味着“带她去床上”。

让(🆎)-吕(📡)克·戈达尔：如今，对于好电(🎙)影(🐰)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🚫)一(😻)个“出口在这边”的指示，这是(🧟)一(🌂)种摆脱它们的方式。

曼努埃(⬇)尔(🔻)·(🍥)德·奥利维拉：我们的电(😍)影(🥧)也变成了电影节电影。电影(🈳)节(🛸)的作用是向多样化的公众(🛅)展(📈)示(🐢)电影的多样性。它是不同电(👆)影(📌)人、国家、习俗的一种对(💉)照(🙅)。仅此而已，但这也不算太坏(⬇)。

让(📵)-吕克·戈达尔：我想您描述(👗)的(👸)是一个过去的时代，而我见(👑)证(🥗)了它的终结。我以为那是开(🎐)始(🖥)，其实那是终结。那是一个电(👺)影(🎴)节(👷)确实能帮助人们相遇、讨(⚾)论(🔡)电影、讨论任何想讨论之(🚹)事(⤴)的时代。一切都变了，电影也(💶)变(🖼)了(📃)。现在，电影人抱怨他们的孤(🌅)独(🧓)，但他们不再交谈，不再讨论(🎫)，这(🥉)是他们的错。今天，电影节越(⏩)来(🗝)越多。无论是强者还是弱者，每(🅱)个(⛹)人都在各自利用自己能利(♟)用(🤶)的东西。但在我看来，总体而(🗿)言(🎻)，举办电影节是为了延续一(🔽)种(💹)对(😽)媒体或电视而言很重要的(🏛)“电(🎓)影观念”，一种关于电影神话(🎃)的(🏪)观念，这种神话曼努埃尔（(💞)指(🎗)奥(🕶)利维拉——编者注）经历(😦)了(🈵)一整个世纪，而我只经历了(🛒)后(⛱)三分之二。也许您能感觉到(🔟)20年(🔮)代(🕵)（那时没有电影节）与今(🛄)天(🏵)之间的差异？

曼努埃尔·(🤐)德(🖇)·奥利维拉：新现象是电(🌭)影(👔)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🌛)，因(🌶)为(📥)那早就存在，而是因为有越(🐸)来(💼)越多的观众——比如在里(😢)斯(🈶)本——去资料馆看那些没(🚈)进(💓)院(🏾)线的电影。这很有趣，因为你(🥓)必(🆓)须真的热爱电影才会去电(🎼)影(👮)俱乐部或资料馆看片……(🦎)

让(🏮)-吕(🤝)克·戈达尔：关于相遇与(🏼)对(🕚)话的故事……这就是我想(🚻)对(🔁)您说的：作为评论家，我不(🌩)指(✈)望别人对我说好话，我不想(📮)人(🐷)们(😞)对我说或写：“您的电影太(🤦)残(🏠)暴了，太棒了，太天才了，太非(🥢)凡(🌏)了！”那时我会问他们：“好吧(🤞)，那(🌆)到(🛰)底哪里非凡？”他们回答：(⏸)“啊(🈸)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🏩)重(🕔)复：“它是非凡的！”然而如果(😘)他(🥩)们(👂)对我说这真的很丑，这里有(🍁)错(🎋)误，那我就会想，或许对话是(🛂)可(🌠)能的：你能告诉我有错误(🐤)的(🍬)都在哪里吗？这证明了今(⬛)天(😫)的(💺)评论家不再想交谈，而电影(🧑)人(🏕)也不想被批评。而我，作为一(㊗)个(👑)评论家出身的人，我只需要(🥪)别(🖍)人(🌂)告诉我：这行不通。您是否(⏫)感(🏊)觉到需要别人告诉您这不(🦂)好(🕗)？这会困扰您吗？因为我(😖)对(🔝)您(🐅)电影中行不通的地方有些(✍)话(💁)要说，但我不想困扰您。

曼努(🥈)埃(🤾)尔·德·奥利维拉：“当我(♏)拿(⛸)自己与人相较，我会感到骄(💺)傲(🌴)；(👴)当别人来评价我，我会感到(🛥)谦(🖥)卑。”这是您电影里的一句话(📦)，非(🐴)常美。

让-吕克·戈达尔：那(❕)是(🖌)圣(😫)人说的，或者是诚实的人说(🥑)的(🏫)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👹)：(🦂)我是个悲观主义者。当有人(🛀)告(🈚)诉(📂)我我的电影里有什么行不(🕙)通(😠)时，我会受影响。不过，我想我(🥚)已(🚳)经麻木很久了。但这取决于(🙄)他(⬜)们触碰哪里。如果我拳头上(⬜)有(📐)个(📵)伤口，但有人碰了碰我的二(🏙)头(🔼)肌，我就会没什么感觉。但如(🍪)果(🛴)那个人把手指戳进伤口里(👒)，那(🔘)我(⛓)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🍄)：(📈)必须懂得区分什么是好的(🈲)，什(👶)么是坏的。这不仅仅是说出(🏆)我(🉐)们(🚠)的感受，而是对电影进行技(🚾)术(🕒)性或科学性的批评。只有新(🚔)浪(👛)潮这么做过。以前谁会说：(💖)这(🐪)个移动镜头是好的，我们觉(👝)得(🔽)它(🦗)好是因为这个，相对于另一(🏽)个(👫)我们觉得坏的镜头而言？(🐦)或(⏬)者：这段对白是好的，相比(⛏)之(🏣)下(🧛)那段对白是坏的。今天，这完(🤩)全(⛅)丢失了。“作者”的概念变得如(🤯)此(🎊)重要，以至于连副导演都不(🌿)敢(👵)对(🈯)你说。唯一有时敢说的人，唯(✳)一(🤜)我能与之维持一种奇怪的(🖖)艺(🥫)术关系的人，是制片人。因为(🌥)制(🧦)片人投了钱，或者至少他拿(🌯)别(🐔)人(🕔)的钱去冒险，所以以这种风(🕡)险(🔥)的名义，他敢对我说：“让-吕(🍃)克(🤛)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🚃)后(🕢)我(🥙)思考。至少，这提供了一种反(🕊)思(🍹)的可能性，让我能更好地站(👖)稳(🌭)脚跟。如果说今天的科学家(🚹)如(🌾)此(⛵)强大，那是因为他们是唯一(😂)还(👮)在互相批评的人。一位天文(🥫)学(🏠)家说：“我看到了月食，我把(⏸)它(🐝)拍下来了。”另一位说：“给我(🦉)看(🤮)看(🔱)。”他看了之后断言：“但这明(🎤)明(🎮)是月亮！你说什么月食？”另(🍗)一(🐼)位说：“啊，是啊……”；他很(🔻)恼(〽)火(🤙)，但他会重新开始。在艺术中(🐠)，在(🏙)艺术批评中，例如波德莱尔(🌀)和(🍗)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🕊)这(🎓)样(⏹)的对抗时刻。否则，就无法前(🏮)进(🎃)。这是我唯一需要的：批评(👷)。但(🚧)我甚至得不到它。

曼努埃尔(✂)·(🔚)德·奥利维拉：我需要的(🔏)更(🥘)多(👳)是拍电影的手段。我永远不(😹)知(🚘)道电影会变成什么样。我有(🛒)分(⭕)镜脚本（découpage），我有演员，我(📁)有(🖨)布(🧒)景，但我从未拥有电影。在拍(🐔)摄(🎐)期间，“执导工作”（realización）在时(🅰)时(🔛)刻刻地改变着那团“星云”的(🚯)整(🖕)体(📒)构造。具体的东西只有在我(💥)看(🍕)样片（rushes）的那一刻才会出(⛄)现(🥄)。我讨厌看样片，我总是感到(📴)绝(🔋)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🦕)我(🥊)们(🌘)都是这样。只有希区柯克在(🤤)看(🌪)样片时是高兴的。所以，作为(🎚)评(😩)论家，这就是我想对您的电(🕖)影(👨)说(🤣)的话：起初我随着电影（(🔱)指(🤤)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🦓)）(🤖)行进，但在某一刻我跳脱了(🐜)出(Ⓜ)来(👆)，开始思考别的事情。我想：(🧙)啊(🥈)，这里没那么好了，然后，与此(🦎)同(⏳)时，我在做梦，我想着引力（(🔵)gravitació(🥪)n），想着牛顿。后来我醒了，回(⏫)到(🎫)了(⬜)自我意识当中，而就在那一(🙏)刻(🚔)，电影里有人说出了“引力”这(👽)个(💧)词。于是我对自己说：最终(🔒)，这(🐫)部(🎛)电影是好的，我必须重看一(🅾)遍(🕯)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥣)：(💒)的确，这就是电影的主题：(🔴)引(🆕)力(🥄)与万有引力定律。

让-吕克·(🔦)戈(🍒)达尔：从更科学、更技术(💍)的(❇)角度来看，如果我是您电影(🕤)的(🧥)副导演，我会对您说：“您确(🍀)定(💑)吗(💡)，或者您能更好地向我解释(🗂)一(🦀)下，以便我能帮助您，为什么(🎺)您(♏)选择这位女演员来演年轻(🚺)时(🌚)的(🚭)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🍧)玛(👽)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(📝)者(🏍)如此不同？这是故意的吗(🍱)？(💲)”这(❎)便是我的批评：第二位女(🥄)演(🔎)员不如第一位，或者至少，当(👼)第(✈)二位女演员出现时，电影下(😈)坠(💨)了，这就是引力。然后它又升(🏢)起(🗂)来(🌵)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🌒)拉(🔢)：答案很简单：起初，我是(🍂)为(🏄)第二位女演员莱奥诺·西(😱)尔(📹)韦(🔐)拉写的这部电影。这个女人(🎚)当(🍫)时处于危机和抑郁状态。我(🖐)的(🏞)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🖖)试(🔪)图(🚓)说服我不要选她。在我改编(🍾)的(🕒)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(❎)-路(🍧)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🔘)一(🧜)句非常美的话，说艾玛的头(💂)发(😣)“像(🚓)一滩黑墨水一样落在她毛(🔗)衣(☝)的背上”。为了拍摄这句话，我(🥟)要(🍶)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🏏)的(👧)发(💉)色，她是金发。她对此感到很(🕞)受(👔)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🍥)得(📳)不找另一位女演员来演青(🐷)少(🙁)年(➖)的艾玛。这就是对您技术性(📹)批(🎯)评的技术性回答。我想补充(🚿)一(➿)点，电影总是伴随着“偶然”和(🏔)运(💒)气。正是这些使我振奋：所(🦆)有(🍷)那(😚)些在实现过程中涌现的小(⤵)事(🧀)件。这是一种我不太理解的(🥛)现(🧞)象，它既可能导致最坏的结(🎆)果(🧠)，也(🤹)可能导致最好的结果。没有(🕹)一(👔)部电影是不靠运气的。它是(🥒)一(🌔)种创造，一部电影是一个人(🎨)的(🥜)构(👟)想，很难进入其中。

让-吕克·(💟)戈(🎡)达尔：创造可以被准备吗(🍵)？(🐪)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🈸)：(📸)可以准备，但不能修复（reparada）(🧢)。就(👡)像(🤮)生活。事物就在那里，等着我(📑)们(❇)去拍摄。您想修复什么？饥(🚥)饿(📝)、在非洲死去的孩子，是的(🌶)，这(⏺)很(⛓)重要，值得修复，需要尽可能(😌)广(🔊)泛的公众。但一部电影不是(😹)，它(🙃)是一团巨大的混乱，我因此(💕)在(🚤)我(🗣)自己面前感到渺小。话虽如(💛)此(🛹)，我接受您关于您“离开”我的(🌖)电(💽)影又“回来”的批评：必须非(🌬)常(🎍)敏感才能进出电影而不迷(👯)失(🔲)。的(😭)确，这就是引力定律。

让-吕克(🍒)·(🦊)戈达尔：我非常谦虚地认(🎈)为(🚨)，新浪潮的人是从博物馆出(💆)发(💸)做(🙍)电影的。我们发现了电影资(🏹)料(📚)馆。我们在那里出生。当然，我(🎦)们(🎣)小时候看过卓别林，但没人(📙)会(📛)在(📏)四岁时说，看了《救火员》后我(🍷)要(📨)拍电影。所以我脑子里总有(🍐)一(🔧)个参照系。因此我认为作品(👵)比(🏺)人更重要。这并非对每个人(😚)来(🍱)说(🖇)都那么显而易见。女人的作(✌)品(🎖)是庇护男人。而男人，为了处(🍜)于(💤)相对平等的地位，所能做的(📨)一(💆)切(🐯)就是制造作品：绘画、文(🏨)学(🤐)或政治、战争、失业、贸(♿)易(🈸)。归根结底，我对“人”（这里戈(🏪)达(🏨)尔(👟)专指作为创作者的人——(🛒)译(💈)者注）不怎么感兴趣。我对(🐎)曼(🖍)努埃尔·德·奥利维拉这(♎)个(🖤)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🈯)住(😴)在(🍇)同一个城市，比邻而居，我想(👏)我(🎋)也不会比现在更多地见到(📻)您(〰)。当然，见面时我们会更好地(🍙)谈(🚯)论(🐿)电影，但也仅此而已。如今让(🥋)我(🤬)震惊的是，媒体对“个性”这一(🗡)概(🚰)念的开发远甚于对“人”的开(⏩)发(🧚)。人(😩)在作品中，作品在人中。有些(🚮)人(🐟)不创作作品，而是创作生活(🅿)，尤(🎠)其是女人，这本身就是一件(💗)作(📧)品。男人被迫创作作品，因为(🏪)他(💱)们(🅰)通常什么都不做。我常像布(🌹)努(🌲)埃尔那样说，电影对我来说(❗)是(💦)最重要的。但如果把一个孩(🌖)子(🐬)的(🐚)生命和一部电影的上映放(🍍)在(🍕)一起权衡，我不会犹豫一秒(🏊)钟(🧒)：孩子优先于电影。

曼努埃(🥄)尔(🗾)·(🥥)德·奥利维拉：自然如此(🧤)。从(🌫)这个角度看，我也断言艺术(❤)没(💾)那么重要。

让-吕克·戈达尔(♉)：(🦊)但既然如此，如果不那么重(🤓)要(🔣)，那(🤬)就不必做了。女人们更合乎(🐖)逻(👼)辑，她们在生活中做这事。我(🚅)不(🔺)确定能否如此轻易地说艺(📁)术(💛)不(🏦)重要。尤其是今天，当艺术稀(🎉)缺(🐞)而许多孩子死去时。这是否(📭)意(🔗)味着我们让艺术活得太久(🌁)，而(🐮)牺(🔸)牲了孩子？

曼努埃尔·德(👽)·(🧦)奥利维拉：艺术不是艺术(🎿)家(🥦)。艺术家，艺术家的位置，是人(🧑)类(👒)的虚荣。那种表达世界观的(🗻)方(㊙)式(🎉)，说“这个，这个，这个，这个行不(⏩)通(🈵)”，是一种虚荣的发作。它是世(🗣)俗(😙)的。艺术比艺术家更崇高、(🎫)更(〰)有(🧗)趣。一部电影总是比电影人(📗)更(🎪)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🔅)说(🌱)。导演或艺术家走出来展示(📛)自(🖖)己(🤾)的那种方式，仅仅表明了他(🎛)的(🏫)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🗂)也(🎇)是孩子的态度：“看，妈妈，我(💽)画(😢)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(💷)奥(🎏)利(🏷)维拉：是的，当然，但这幅画(🤸)通(🅱)常也很漂亮。艺术与艺术家(🆔)之(🏭)间的这种差异，也是历史与(🤩)艺(🧘)术(✊)之间的差异。历史展示了民(🤟)族(😒)、文明、情感、趣味的演(✊)变(🍭)。艺术展示了这些演变中的(💝)实(🛤)体(🙋)。我们都有责任，尽管作为导(👹)演(🌎)我什么也做不了。作为导演(🥚)我(🙊)只能做一件事，就是拍电影(👒)。仅(🐦)此而已。然而，艺术家在创作(🍊)的(🎉)那(🍸)一刻总是对的。那是他们的(🤳)虚(🧖)构，是他们的内在化。

让-吕克(👖)·(🥗)戈达尔：啊，我不这么认为(📝)，一(📝)切(🐴)都在外面。

曼努埃尔·德·(😿)奥(❔)利维拉：是的，在那之前（(🔕)是(🙎)这样）。但之后，一切都会进(🖲)入(🧙)脑(🌿)海中，然后再出来。例如，面对(🐃)《悲(🚑)哀于我》，我像一块海绵一样(🚾)面(🛬)对电影，准备好吸收一切。

让(🙅)-吕(🏺)克·戈达尔：我不确定这(📤)是(🦈)个(⤴)好比喻。当然，电影有其奇观(🛵)性(😢)和诗意的一面，这是电影的(🍃)深(🛒)层使命。但这一使命只有在(🏌)最(🧐)初(🌫)进行了实验、验证和劳动(🥩)—(😷)—我们可以称之为电影的(⚽)纪(💓)录片层面——之后才能实(😛)现(🍉)。伟(🌶)大的艺术家身上都有这一(🥧)点(✝)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(👓)丽(🍙)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🐛)劳(🖖)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🦃)、(☝)鲁(🗽)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(📫)身(🙅)上都有，我有时也有。以爱森(😍)斯(❎)坦为例，没有比爱森斯坦更(👐)抽(🌽)象(🗣)、更风格家或更风格化的(🥤)人(🌂)了。然而，如果今天我们要展(😨)示(🌛)十月革命的镜头，我们不会(🥋)在(💀)当(👸)时的新闻片里找，新闻片使(🚢)用(💓)的是爱森斯坦关于十月革(🎙)命(🎖)的影像，那完全是被调度（(🤟)mise en scè(🔃)ne）出来的影像。当读到弗拉(⭐)哈(🏿)迪(😏)拍摄《北方的纳努克》的相关(❔)叙(🚲)述时，我们得知弗拉哈迪付(🍎)钱(🎲)给爱斯基摩人，和他们吵架(🥔)，强(🦒)迫(🕵)他们每天去捕鱼（即使他(✨)们(🍫)不想去）。总之，他和他们组(🚡)成(🥈)了一个电影摄制组，并变成(📁)了(🚓)一(🚛)位了不起的人类学家。因此(🏆)，这(👇)里存在着整全的纪录片层(📚)面(👣)。在今天，这种方式——即使(🍉)不(🤗)能完美了解电影史，也至少(💂)对(🔡)其(🏥)有所感觉的方式——对许(💬)多(🤣)人来说已经遗失了。必须拥(😺)有(🛍)这种对电影史的感觉，有点(💡)像(🥄)乔(🚷)伊斯，他对文学史有着深刻(🍋)的(🎞)感觉，他知道当他写下一个(✴)句(🚏)子时，其中有些词是在拉丁(🌞)语(🎈)时(🌂)代发明的，有些是在中世纪(😍)，而(🚱)他，乔伊斯，在写下这个词的(🍡)时(🎫)刻，通常背负着所有的精神(🎬)重(😂)担和他所感知到的所有过(🎅)去(🔡)，正(🎼)处于文学的现代，处于其成(😛)熟(🥈)期。在电影中，很快，在世界所(🦂)接(👋)受的美国影响下，部分纪录(🧜)片(🚛)式(🚐)的工作被抛弃了。我们立刻(🔉)走(🏏)向了奇观，而这只不过是最(🤙)终(🔗)的使命，是电影的弥撒。在今(🛫)天(🕒)的(🅾)电影中，人们举行弥撒，却不(📿)进(🎵)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🥣)的(🔩)艺术家，首先进行他们的祈(😥)祷(😭)，然后才是弥撒，面对或多或(🤠)少(🏵)忠(🧞)实的公众。美国人规范了弥(🎸)撒(♈)。对他们来说，在弥撒中重要(⬛)的(🎯)是募捐（quête）：一场成功(🕊)的(🐽)弥(🔤)撒就是教堂里座无虚席、(♐)募(🙇)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🍻)尔(⛓)·德·奥利维拉：募捐（(🚀)quê(🏜)te）(📷)是我下一部电影的主题。[10]

让(📲)-吕(⛅)克·戈达尔：我不募捐（(🛢)quê(🕉)te），我只调查（enquête），我专注(🈺)于(🍟)做一名预审法官。我审理投诉(🍩)。批(🌾)评应该通过祈祷来表达，而(🛴)不(🍹)是通过弥撒。关于弥撒，人们(👤)无(🔻)话可说。或者只能说：“美丽(🕌)的(🕗)演(🎩)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(✳)练(🎸)习，就像运动员的训练、钢(🐂)琴(💴)家的音阶练习一样。当人们(❌)进(🎦)行(💩)批评时，应当批评那些音阶(💮)以(🍴)及这些音阶所能带来的效(🥀)果(🐉)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕙)：(🕞)奇观和弥撒我不感兴趣。重要(🛄)的(🤚)是行动的欲望。您想拍电影(📘)，我(😌)想拍电影，就像此刻我想撒(🐄)尿(🥫)一样。伯格曼说：“我拍电影(👡)的(🕉)方(🥨)式就像某些英国人独自去(🥒)森(🏻)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(📌)枪(🦐)守夜。但每天早上他们都会(🧢)刮(🌻)胡(♏)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🎞)很(🌵)好。必须反思这一点，关于欲(😔)望(🌤)。它就在人心里，就像一个画(🆘)家(📏)画着没人看的画，但他不会停(🐊)下(🔉)。欲望就像独自绽放于原始(🍪)森(🐷)林中心的绝美花朵，它凝聚(🕣)着(🗼)对果实的向往，为了自己，也(📙)依(🐟)靠(⛵)自己。如果遇到一道注视着(🚉)它(🔍)、并发现它的美丽的目光(👽)，它(🏃)便会绽放光采，她的美丽会(🙎)变(🚺)得(🏫)引人注目、脱颖而出。但这(💃)样(👴)的目光往往来得太迟，人们(😘)为(🏴)了抢占土地，已经烧毁并铲(🔭)平(🌳)了森林。在您和我之间，有许多(🚧)差(👞)异，这是幸事。语言、国家、(🛀)文(💯)化的差异。您选择了一种略(🛳)带(📼)挑衅性的电影，它破坏了叙(🌑)事(🌲)的(🍺)传统秩序。您从混沌中出发(😵)寻(🃏)找，为了将无序变为有序。我(🛫)也(🏰)试图将无序变为有序，虽然(🆕)徒(🍝)劳(🖤)，我承认，但我仍在寻找。我想(🔘)这(🏜)就是我们的电影的区别：(🌭)我(♉)的电影较为接近一般意义(🥅)上(🏈)的电影，而您的电影是某种特(💒)殊(🛤)的电影。

让-吕克·戈达尔：(💑)我(🎻)会说我们做的是同一件事(🕋)，但(🚖)您抵达了，而我尚未真正成(〰)功(✴)过(🌌)。所有人自然地遵循着科学(🚞)的(🌶)图景，从混沌出发以建立某(💾)种(🎷)秩序。这“某种秩序”或多或少(🧥)有(🔀)些(🦃)不确定，人们也或多或少能(🎅)抵(🏘)达一点。有些时候我们做不(♊)到(🥝)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🤓)》中(💨)，有一块时间被提取了出来，在(🛴)另(🙊)一部电影里将会是另一块(🐦)。从(🎸)一块碎片、一张照片出发(😣)，我(🎧)为自己创造一个世界。看到(🍈)您(🐳)电(🎢)影的一些片段，我想到了皮(🏆)亚(🐝)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🦄)我(🦐)喜欢的。用简单的词，如内部(🥢)（(⏹)interior）(👧)和外部（exterior）——尽管区分(🛥)它(🐋)们没有太大意义，我会说皮(🚃)亚(🥅)拉在他的《梵高》中停留在外(🚤)部(🌁)，但他只谈论内部。在这个意义(🐆)上(✡)，他更接近维斯康蒂的传统(🦖)。而(😫)您恰恰相反。您停留在内部(♓)。但(🥟)在电影中我们无法展示内(🛥)部(🚯)，只(🌰)能感受它，但它依然是不可(🎽)见(🌶)的，否则它就不再是内部了(🌾)。

曼(🔸)努埃尔·德·奥利维拉：(🍑)甚(⚽)至(🔻)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(👬)达(🐥)尔：当然。小时候人们说：(🌁)鸡(🏬)是由内部和外部组成的。掀(🏁)开(😅)外部，看到内部；如果掀开内(🚏)部(🔁)，就看到了灵魂。我会说您从(🔏)背(🏔)面拍摄内部，尽管您总是从(🐈)正(🏬)面拍摄人物。考虑到这种严(🥝)谨(🚭)而(🐸)有强度的方式，您电影中让(🈺)我(🎲)一度感到困扰的，是一种幸(🌗)好(📏)还算人性化的不完美，这种(🧙)不(🕌)完(🔝)美使得您有必要去拍其他(🔐)电(🧝)影。让我困扰的是没有侧面(🔤)拍(🛎)摄的镜头，摄影机离放映机(🌔)太(😭)近了。摄影机并不是生来就是(🧐)要(🌌)与放映机保持一致的。放映(🐫)机(🎓)会进行传输。就像放射科医(👱)生(🔊)拍X光片：他不满足于从正(✖)面(🐱)拍(🛎)，他也从侧面、背面、对角(💝)线(🧟)拍。然而在开始时，在放映的(🚕)那(😊)一刻，所有图像都将是平面(😦)的(🚊)。当(😹)然，我们会说这是一个图像(🍙)，但(✨)我们是和图像打交道的人(🕔)。这(🦂)并不意味着摄影机必须一(🎚)直(📣)移动。

这就是导致您电影中某(💩)些(🌄)时刻出现“空洞”的原因，也就(🕳)是(💆)那些观众——糟糕的观众(🔒)，如(🐔)今的观众——称之为“冗长(📙)”的(✒)东(⏬)西。我不是说我抱怨电影长(😾)，甚(✏)至如果一开始我看到有好(🎐)东(💷)西，我会很高兴电影很长。我(🗃)可(🕶)以(🙏)安心地打个盹，我确信我会(🐨)找(💃)到它们。这就是我所说的对(😾)一(⛅)部电影进行科学性的讨论(🐕)。

曼(🏢)努埃尔·德·奥利维拉：我(😨)和(⛸)您一样，把摄影机放在我认(📯)为(🥙)它必须在的精确位置。就是(🚣)这(👸)样。为什么那里比这里好？(🐊)我(🖲)不(👛)知道为什么。

让-吕克·戈达(💫)尔(🈳)：如果我们能稍微解释一(🤽)下(🚄)为什么就好了。

曼努埃尔·(♐)德(👹)·(💬)奥利维拉：力量来自固定(🏨)性(👸)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🎖)德(💧)的审判》教会了我这一点。我(💂)们(🕡)也可以称之为客观性。

让-吕克(🧚)·(🐻)戈达尔：我有种感觉，电影(❤)人(🚮)，无论是好是坏，都有一个想(👅)法(🚌)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🤲)找(🍁)有(🍌)足够钱的人来实现这种需(🗳)求(🎅)。他们的工作方式就像一个(❔)人(🚇)说：今晚我想吃肉酱意面(🍄)。于(♉)是(🌐)他看看口袋里有多少钱，或(🥠)者(🆚)让妻子或朋友做肉酱意面(🛩)。老(🕎)实说，我一直是反着来的。制(❄)片(🐬)人对我说：“德帕迪[11]约有档期(🔡)，也(🏸)许是时候和他拍部电影了(🍙)。”既(❤)然我们不富裕，我们接受，也(🐧)许(👻)我们能马上拿到钱。然后，签(🎁)了(🚝)合(💐)同。再然后，必须拍这部电影(📊)，真(🌕)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🧐)维(🆒)拉：我做的完全相反。我表(Ⓜ)现(🆕)得(🔎)好像合同早已签好一样。我(👘)写(🚅)故事，预测一切，然后在最后(🏈)一(🆓)刻，救星来了，那就是制片人(💛)。《亚(🎢)伯拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🦎)誉(🏟)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🔤)直(🚇)跟我谈论福楼拜，当然还有(👏)《包(🐘)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🐟)利(🧛)夫(🕤)人》是不可能的，况且我还是(🍊)个(☝)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(⛎)[12]正(💸)在拍他的版本。于是我想，可(😏)以(🔷)做(🏹)点更有趣的事：可以问问(🍟)作(😕)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(♒)斯(🙉)是否愿意基于《包法利夫人(🃏)》写(🔨)一部小说，一部我随后就会改(🐬)编(✉)的小说。她接受了。必须等她(😗)写(🥦)完，等它出版。在此期间，借作(🍶)家(🏞)卡米洛·卡斯特洛·布兰(📉)科(🏍)[13]逝(🏭)世五周年之际，我拍了《绝望(👛)的(✍)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🧦)：(🗡)您说：我知道这部电影将(🔯)会(😳)是(🚣)什么，但我不知道是否能拍(🚍)成(🚰)。我说：我知道电影会拍成(⏰)，但(🚍)我不知道会是怎样的电影(㊙)。我(😉)不仅知道某部电影会拍，而且(🥗)我(🥌)还承诺了要拍，这更糟糕。因(👽)为(📘)我总是害怕拍不了下一部(🏮)。

曼(🥍)努埃尔·德·奥利维拉：(👜)这(🥌)也(🏅)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(❗)尔(🕤)：但您对我电影的批评是(🔸)什(🚿)么？就像美食评论家会说(🏿)：(🍄)“这(🔬)里的肉煮过头了，这里的肉(🎆)还(🌄)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(📩)利(🔉)维拉：一部电影不仅仅是(🍼)我(🗄)们所看到的图像。图像是符号(⏫)，声(🎑)音是其他符号，词语是另外(🔉)的(🏙)符号，它们又会唤起其他符(🚳)号(🔮)，引用其他时代、书籍、电(🎂)影(🔈)。如(🏘)果我们不了解这些符号及(🛋)其(🏒)所召唤的东西，我们就无法(🥂)理(➗)解电影。词语在您的电影中(🍢)强(🛵)有(🎻)力，它赋予了电影力量。图像(🧢)有(🙍)另一种与词语无关的力量(🔇)。这(🐽)很美妙。但我距离完全理解(😩)您(🚲)的电影还缺了点什么。电影是(🗂)一(🏀)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🚀)电(🔂)影中的仪式，是那些在镜头(🤟)间(😍)或镜头中穿梭的人。我们并(🏇)不(🌵)完(🤦)全了解这种仪式的含义，我(🎒)们(🚿)遗失了它们的意义。例如，在(❤)《亚(🌉)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🦒)。我(🥐)们(💟)看到女演员在婚礼当天，在(😊)教(💾)堂里自己掀起了面纱。如果(🆒)我(🐙)们不了解古代包办婚姻的(👪)仪(🌙)式——要求由丈夫掀起妻子(🥗)的(🛋)面纱，第一次展示她的脸，以(😌)此(〰)确认他的幸运或不幸——(⭐)我(🦗)们就无法理解她这一举动(🧓)的(🚠)放(✊)肆。因为我的主角知道自己(👩)很(🗡)美，她可以放肆地掀起面纱(🥈)：(🍆)看我多美！如果我们不了解(🍿)这(🔧)个(🚳)仪式，这场戏的意义就丢失(🤤)了(🍩)。我错过了您电影中许多仪(🖤)式(🦁)的含义。我真希望有人能在(🎗)我(🖥)耳边悄悄向我解释。您在特殊(🕖)效(🔰)果上做了很多工作，不断用(💧)声(🧓)音、词语、图像进行挑衅(➿)。这(🔎)是您的形式，是另一种形式(🔀)，无(🤧)所(✝)谓好坏。您做得很好。我更喜(🥊)欢(🚐)没有特殊效果的电影。我更(🧦)喜(🆔)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🥝)尔(🙇)：(🧐)如果英语说得不好却去看(🍇)《哈(🏆)姆雷特》，会失去很多东西，但(🎹)我(💷)们依旧能分辨它是好是坏(🐕)。《德(🌑)国九零》由许多仪式和晦涩的(🔈)东(🙌)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🏬)利(💤)维拉：是的，但即便这些符(🎏)号(🛐)实际上难以理解，但它们反(👺)倒(🈶)更(🐤)清晰、更可见。我喜欢这部(✳)电(🥪)影的地方，在于符号的清晰(🎬)性(📵)与其深刻的模糊性相并存(🧞)。另(🧕)一(✏)方面，这也是我喜欢电影的(🍜)原(📪)因：大量精彩的符号沐浴(🤰)在(🚔)无需解释的光芒之中。正因(😕)如(👍)此，我才相信电影。

让-吕克·戈(🐙)达(💕)尔：那么，非常感谢。

本次会(🔌)面(😓)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🥋)组(😯)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🛁)4-5日(👁)。

注(♉)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🌤)法(🐀)国启蒙运动核心人物，唯物(🎀)主(📉)义哲学家、文艺批评家与(🧠)作(🧐)家(📘)，百科全书派代表，代表作有(🕸)《拉(🏒)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🌎)和(😞)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🤜)尔(📤)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🚅)诗(♐)歌先驱、现代主义文学奠(✒)基(🖕)人，兼具诗人、艺术评论家(📆)与(📪)散文诗之祖等多重身份。他(🙃)的(🔥)代(🕥)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🐞)具(🤘)影响力的诗集之一。

3、埃利(🕦)・(😚)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(📘)家(🍴)、(🔥)评论家与散文家。他率先关(♋)注(🤙)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🎚)，对(🍅)塞尚等现代艺术家的评论(🚖)极(🕯)具前瞻性，深刻影响现代艺术(✖)批(🎴)评的发展方向。

4、安德烈・(😖)马(🛍)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🌳)艺(🐦)术史学家、抵抗运动战士(🥝)，还(👷)担(🦀)任过戴高乐时期的文化部(🛏)长(🈂)（1958-1969），其作品与行动深度融(👊)合(🦖)了存在主义哲思与历史使(📟)命(👻)感(🥠)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🈂)某(🕘)部电影推出”的意思，但其核(🐼)心(😏)意义为“出去、离开”，所以戈(🧡)达(🔜)尔才会玩这样一个文字游戏(🍡)。

6、(🌠)Público在葡萄牙语中既可指广(🔹)义(🤴)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🌵)英(🛰)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🌸)瓦(🍁)（(🕠)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🍢)派(🛍)的领袖与核心人物，代表作(🕠)有(😇)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🔬)德(🎮)莱(㊙)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🚰)娜(🌰)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🐞)士(🙋)电影导演、视频艺术家，戈(🔹)达(📘)尔晚年的生活伴侣与合作者(🍳)。她(📏)与戈达尔共同创立制作公(❌)司(🍳)，并与其联合执导了《第二号(📃)》（(🕕)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🔎)作(⤵)品(🚘)，深刻影响了戈达尔后期创(🧑)作(🛁)中私密对话与家庭影像的(🐧)风(💑)格转向。她本人亦是一位独(⏸)立(🍙)的(🧗)创作者，其作品以哲学思辨(🏁)探(🍖)索两性关系、语言与日常(💰)的(🤔)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(✉)国(📷)导演、人类学家，真实电影（(🎣)Ciné(🍞)ma Vérité）与民族志虚构电影(🐣)（(🍢)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🏆)纪(🐩)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(😃)之(🤢)父(🏃)”，其跨学科实践深刻影响了(🍥)纪(🈴)录片与视觉人类学发展。

10、(🐒)奥(🏂)利维拉下一部电影为《盒子(🛥)》（(🏮)A Caixa）(♐)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🔽)双(➕)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🎇)Gé(🍇)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🎟)人(❎)、导演与跨界企业家，是法国(🥛)电(🔂)影黄金时代的标志性人物(🌛)。

12、(🍏)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🔟)影(🏣)新浪潮的先驱导演之一，与(🦗)特(💥)吕(🐼)弗、戈达尔、侯麦和里维(🤜)特(🗣)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🆙)阶(🎏)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🛄)会(🏣)批(➰)判视角闻名。由他执导的《包(🍒)法(💎)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🏣)尔(🐉)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(💞)洛(🐴)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🚈) 19 世(🎽)纪葡萄牙最具影响力的浪(🛡)漫(⚡)主义小说家、剧作家与文(😄)学(😓)评论家。