前(🐈)两天，华(🏉)纳(🎹)官微偷偷卖了个关(🚗)子，明(🗒)眼(👬)的影迷一看就懂，奔走相告(🎙)。

《闪灵》要(🖇)来了。

斯坦利·库布(👫)里(🧙)克1980年(🧖)的(🥇)封神恐怖片，终于要(🚣)在内地(🔂)院线上映。

经典是经典，好看(🛶)也(💹)是真(📽)好看，但毕竟是四十(🏑)多(🤰)年的老(😂)片了，怎么挑在这时(🌨)候突然(🚴)引进？

以及一个大家更关(🚗)心(🛸)的问题：作为口味不轻(🆕)的(⛵)恐怖片(🍆)，它会被动多少剪刀(🙍)？动完(🍠)了(⛱)还能看吗？

谜底也(🆗)许就(🎅)在(📔)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(😎)种流行(🌍)的解读：它压根就(😆)不(💖)是一(❤)部(🌾)恐怖片。

或者说，它是(🔁)一部被(🆓)伪装成恐怖片的职场崩溃(💣)纪(🖕)录片(🍸)。

男主角杰克是个什(⛄)么(🦕)人？一(♈)个失业的作家，有酗(💗)酒的毛(🌺)病，之前还因为情绪失控打(🎳)过(⛪)自己的孩子。为了养家糊(📃)口(🐬)，也为了(📫)找个安静地方写作(☔)，他接下(🏂)了(🏖)一份偏远酒店冬季(😙)管理(🆎)员(🙃)的工作。工作内容很简单，就(🚪)是在封(💲)山的几个月里看着(🚊)这(👯)栋楼(🕛)，别(🎛)让暖气坏掉就行。

听(🛑)起来有(👢)点耳熟，一个中年人，职业不(🉐)顺(⛰)，经济(🥫)紧张，带着老婆孩子(🆓)搬(🏎)到一个(🔚)与世隔绝的地方，指(🛋)望着能(🐗)东山再起。

然后他疯了。

库布(🏼)里(📸)克在(👌)接受采访时做过解(🎴)读(⛴)，大意是(🍮)人的性格本身就有(📹)问题的(🔊)一(🈁)面，恐怖故事能做的(🏧)事情(♑)，就(😊)是让我们看见无意识的黑(⚡)暗，而不(🎒)用真的去面对它。这(🌽)话(🔼)说得(🌨)很(🌊)含蓄，但如果你把《闪(🏹)灵》当成(🤧)一个职场故事来看，一切就(✡)清(✈)楚多(🥅)了。

杰克根本没有被(👐)鬼(📱)附身，他(😇)是被困住了。

瞭望酒(🕐)店那个(🕑)巨大、空旷的空间，宛如一(🥩)个(👜)迷宫(🔈)。库布里克故意把酒(🌛)店(🌿)的内部(🏓)结构设计得不合逻(🍷)辑，走廊(🌔)通(🔳)向不可能的地方，窗(🛍)户开(🍹)在(⬅)不该有窗户的位置。很多人(💷)分析这(🏾)些细节，说这是为了(🤾)制(🕠)造不(🎱)安(🏐)感，但还有一种解释(Ⓜ)，说这个(✨)空间本身就是假的，它是一(🐩)个(⏲)精心(🏠)设计的、让人逐渐(📟)丧(🚒)失方向(💵)感的牢笼。

杰克每天(🥨)做的事(🚞)情是什么？坐在打字机前(🐀)，对(💴)着空(♐)白的纸发呆。他写了(🛸)几(🌩)个月，写(😇)出来的全是同一句(🗒)话：只(🎸)工(🕰)作不玩耍，聪明的杰(📫)克变(🕯)傻(📵)瓜。

这是一个被工作榨干的(🔎)人的精(🙍)神状态。

你可能会说(👇)，不(🗨)对啊(📝)，电(🛅)影里明明有鬼，那对(👵)双胞胎(🕺)女孩，237号房间里的女人，血从(🈁)电(🌳)梯里(🐟)涌出来，杰克跟鬼魂(📺)把(🚢)酒言欢(🎥)，这些难道不是超自(😜)然元素(🍪)吗？

是的，但问题在于，库布(⏲)里(🕠)克从(🛸)来没有明确告诉你(🎗)这(🐫)些东西(🗡)是真的。

他和原著作(🕠)者斯蒂(😧)芬(🎥)·金最大的分歧就(🧚)在这(⛵)里(👹)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🏌)钉的事(🛀)实，但库布里克电影(💶)里(➖)所有(📏)的(🕳)超自然现象，都可以(🌍)被解释(👧)成杰克的幻觉。杰克每次看(🚩)到(⛳)鬼魂(🚜)的时候，画面里都有(🐻)一(🦁)面镜子(😅)，他看似在和鬼说话(➗)，其实在(🈸)和镜子里的自己说话。

这是(🚻)库(🚖)布里(⛄)克的狡猾之处，他拍(💗)了(🤔)一部可(🍷)以被当成鬼片看的(🎛)电影，但(🚒)骨(🤕)子里讲的是一个人(🍛)如何(😫)在(💤)封闭、孤立、高压的环境(♐)下一步(🔘)步走向崩溃，鬼只是(🙊)这(🥅)种崩(✅)溃(♐)的外化形式。

斯蒂芬(🔞)·金为(😮)此很不爽，他公开批评过这(💚)部(🚟)电影(📊)，说库布里克弱化了(💞)角(👏)色的挣(🔩)扎和人性质感。他写(⛷)的是一(🐣)个好人被邪恶力量侵蚀的(🕔)悲(🅾)剧，被(🍣)库布里克拍成了一(😎)个(💹)本来就(🌭)有问题的人最终爆(📊)发的故(💧)事(👦)。

谁对谁错不重要，重(🈵)要的(🔠)是(🛫)，库布里克版本的《闪灵》之所(🔐)以能成(👊)为经典，是因为它触(💡)及(🚤)了一(🏸)个(📀)比鬼魂更可怕的东(⚡)西：人(⏳)在极端环境下的脆弱性。

不(🤾)管(🐑)相不(🛠)相信有鬼，你都没法(💆)否(♓)认，人是(👚)可以被逼疯的。

这就(🔮)是为什(💛)么《闪灵》直到今天看起来依(🏅)然(🍝)很吓(🔃)人，它讲的不是那种(🚚)公(🛂)式化的(🖨)闹鬼故事，是关于人(💊)的处境(🍏)。而(✏)人的处境，四十五年(🍃)来并(🌦)没(🎏)有变得更好。

很多人在讨论(🤸)《闪灵》引(🔐)进会不会被删减，删(👫)减(✈)多少(🍚)。这(🀄)些担心有道理。

但如(🕡)果你接(🛌)受我前面说的那种解读，这(🤩)些(🔻)删减(🎡)可能反而不会伤害(🌄)电(🔀)影的核(🕡)心。

因为《闪灵》最恐怖(🗿)的部分(♊)不是那些视觉刺激，而是杰(🍈)克(🎵)·尼(👁)科尔森的表演。他坐(🐛)在(😄)空荡荡(🤙)的大厅里对着空气(🍞)发呆，他(✔)和(🌑)妻子吵架时眼睛里(🎄)闪过(🍵)的(🕷)那一丝凶光，还有他拿着斧(💯)头追杀(🗨)家人时脸上那种亢(🚬)奋(🍡)和快(🌍)乐(⬜)交织的表情。

这些东(🚽)西删不(🍥)掉，因为它们不血腥，不暴力(🚨)，不(🔉)色情(🥏)，而且更真实。

库布里(🎇)克(🕵)在拍这(🈁)部电影的时候折磨(🍲)了演员(💆)们整整一年，把扮演妻子温(🏰)迪(👖)的谢(👪)莉·杜瓦尔逼到了(🏇)精(🛶)神崩溃(⏬)的边缘，同一个镜头(🐲)拍几十(🚻)遍(🦖)上百遍，不停地否定(😞)，不停(🧔)地(😥)重来。有人说这是导演的暴(🤰)行，但也(🛹)有人说，正是这种真(✝)实(🛡)的疲(🤙)惫(🤷)和恐惧，让温迪这个(🌲)角色如(✅)此令人信服。

温迪发现杰克(⛄)写(❄)了几(😇)百页同一句话时脸(📂)上(💖)的表情(👔)，那已经不只是一个(📛)演员在(⛑)表演惊恐，更是一个真实的(💢)人(🍀)在极(⬜)限体验时的反应。

《闪(🌪)灵(🖖)》之所以(👈)让人毛骨悚然，在于(⛲)它模糊(♎)了(🐟)戏和真的边界。

说到(🌵)这里(⏮)，不(🐵)得不提一个有点讽刺的事(😜)情。

中国(🛶)观众盼了四十五年(🙆)要(💁)在大(🦑)银(🤝)幕上看《闪灵》，但中国(📈)的电影(🛄)创作者们，已经在一个类似(🌞)瞭(😀)望酒(🎥)店的环境里困了很(🥗)多(🆚)年了。

国(💭)产恐怖片的现状大(🚴)家都知(🍜)道：不能有鬼。鬼到最后必(⛪)须(🤚)被解(🕑)释成梦境、幻觉或(🛄)者(👟)精神疾病，所有的超自然现(🛸)象都要(👸)有一个说得过去的解(🐑)释，否(📻)则(🏕)别想见观众。

这个规定的出(🌮)发点可能是好的，但它的实(🏜)际(💇)效果(🚔)是，国产恐怖片被迫走(🦆)进了一(🖲)条死胡同。你要吓人，但又不(🔢)能(🕠)真的吓人。前面拼命地讲(🤩)一(🕒)个关于未知和恐惧的故事(🧓)，到了结(📷)尾又必须告诉观众，没什么(🗜)未(🐻)知的，一切都可以解释。听(🎬)着(🌊)就很荒诞。

而就像前面说的(🕉)，《闪灵》误(🤫)打误撞地符合了这个(🍯)标准(🍦)。

库(🏹)布里克从来没有明确说酒(😲)店里有鬼，只是展示了一个(🧜)精(🔻)神逐(💱)渐崩溃的人眼中的世(🦎)界。你完(🌬)全可以把整部电影解读成(🍙)一(🚰)个关于精神疾病的案例(🌍)研(🍓)究：杰克有酗酒史，有暴力(✒)史，有创(🔪)作焦虑，被隔离在极端环境(🔢)里(🔴)好几个月，他出现幻觉太(🖍)正(✅)常了。

库布里克的高明之处(🐋)是保持(🤒)了模糊性，他没有告诉(🚳)你答(🎩)案(🎪)，一切丢给你自己去判断。

这(🚉)种模糊性在当下的审查环(⬅)境(⚫)里是(🌩)不被允许的，你必须给(👓)一个明(🚩)确的解释。要么有鬼，要么没(🌱)鬼(🖐)。要么是真的，要么是假的(💁)。灰(🛷)色地带不被容忍。

所以国产(🚔)恐怖片(😯)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🛰)我(📒)们没有好导演，或者观众(🚞)不(🍫)买账，而是因为《闪灵》那种让(🧞)人在看(🏓)完电影之后还要争论(🐭)好几(🐻)十(🚙)年、到底有没有鬼、到底(🛀)发生了什么的创作空间，根(✂)本(🐘)就不(📱)存在。

这确实很讽刺，一(🕰)部四十(😖)五年前的美国电影，以一种(👛)半(🍩)合规的姿态进入了中国(🔞)市(🏁)场。而中国本土的创作者们(👃)，却因为(🏋)规则的刚性，连模仿的机会(😟)都(🕊)没有。

有人说《闪灵》的引进(🌗)是(⛷)一块试金石，测试的是审查(💢)环境对(🗜)强烈类型表达的容忍(📮)度。也(😬)有(📂)人说这只是市场供需关系(🤬)下的必然选择。春节档大招(🕺)放(🥡)完了(🛂)就没了，得靠引进片来(🏠)填补空(🕣)档。

两种说法都有道理，但或(🎁)许我们也可以跳出来看。

《闪(👆)灵(🤙)》引进这件事，正好是一个完(🚮)美的闪(👀)灵式隐喻。

中国电影市场过(📦)去(🎡)一年经历了什么？春节(🌆)档(🔤)爆发，然后是长达几个月的(🚫)断层，票(🅿)房低于五千万的冷淡(🧘)日增(🕰)多(🔲)，大量中小成本影片上映即(✅)消失，影院经理在非档期面(🍋)对(👪)空荡(🥠)的影厅一筹莫展。整个(🖥)行业弥(📳)漫着一种封闭、孤立、不(😲)确定性的氛围。

这和杰克的(🥛)处(🐴)境有什么区别？

一个曾经(💞)繁荣的(🎋)市场，被困在某种结构性的(🚝)困(🍼)境里。头部效应越来越明(🏖)显(🛑)，资源疯狂涌向极少数项目(🎐)，中腰部(😲)空间塌陷。大家都在等(😥)待下(🏩)一(🌃)个大档期的到来，就像等待(🥔)封山期结束一样。

而在这个(💀)等(😨)待的(🏟)过程中，有些人可能已(😤)经开始(🍬)看到不存在的东西了。

这不(🏽)是危言耸听，电影行业的从(🌆)业(🤝)者们这两年的焦虑是真实(👪)存在的(🐛)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🈴)、(🍤)项目立项困难。好多次我(🐄)跟(⏯)同行交流，都听到有人怀疑(📲)，这个行(🍙)业还有没有未来，观众(🌸)是不(🚝)是(🍖)已经不愿意走进电影院了(🥞)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🙈)坐(💸)在空(🛀)荡荡的大厅里敲打字(🔴)机时的(🗿)状态，本质上是一样的。

所以(🍑)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔣)因(🚘)为它是一部恐怖片，能够填(😕)补市场(💢)上恐怖类型的空白，更因为(🥎)因(💴)为它讲的那个故事，关于(🥇)一(🤭)个人如何在封闭环境中逐(💠)渐失去(🥗)理智，和此刻中国电影(♌)市场(👓)正(🤲)在经历的某种状态，形成了(💉)一种奇妙的共振。

我们害怕(☔)什(🔬)么？(🧘)不是鬼。

我们害怕的是(🛀)被困住(🎸)的感觉，无论怎么努力都找(🛋)不到出路的绝望，在等待中(🐬)慢(🗳)慢消耗掉所有的意志和信(🏫)心，看着(🦈)空白的屏幕却写不出一个(🏆)字(📗)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐝)为(✏)经典，是因为它触及了这些(💮)普遍性(🔝)的恐惧。它用一个酒店(🎯)里的(🌟)故(📨)事，讲了所有人都可能经历(🦁)的精神困境。

四十五年过去(🏷)了(🔒)，杰克(📁)·尼科尔森老了，谢莉(🥓)·杜瓦(🚋)尔已经去世，库布里克早在(⛴)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🦄)，因(🎼)为它讲的那种恐惧，是跨越(❗)时代的(🏊)。

让它来吧。