前(🔀)两天，华纳官微偷偷(🔱)卖了个(🎬)关子，明眼的影迷一看就懂(👷)，奔(🎡)走相(🌤)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🦓)利(🦒)·库布(🕘)里克1980年的封神恐怖(👗)片，终于(📏)要在内地院线上映。

经典是(🦗)经(💵)典，好看也是真好看，但毕(📜)竟(🐬)是四十(✡)多年的老片了，怎么(🧔)挑在这(🔧)时(🌃)候突然引进？

以及(😤)一个(📸)大(🌷)家更关心的问题：作为口(😏)味不轻(😻)的恐怖片，它会被动(👪)多(🏾)少剪(🐦)刀(🍔)？动完了还能看吗(🍮)？

谜底(🤺)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🦂)》，网(📉)上有(💼)一种流行的解读：(🥛)它(🌓)压根就(📭)不是一部恐怖片。

或(🤐)者说，它(🍤)是一部被伪装成恐怖片的(🍂)职(🐨)场崩(😤)溃纪录片。

男主角杰(🐩)克(📂)是个什(🕘)么人？一个失业的(🧣)作家，有(🛌)酗(➰)酒的毛病，之前还因(🎦)为情(👟)绪(🈲)失控打过自己的孩子。为了(🎸)养家糊(🥤)口，也为了找个安静(❓)地(😗)方写(🎭)作(🐰)，他接下了一份偏远(🎬)酒店冬(🌓)季管理员的工作。工作内容(🍹)很(🥧)简单(🛸)，就是在封山的几个(🤨)月(🛏)里看着(👷)这栋楼，别让暖气坏(👯)掉就行(📿)。

听起来有点耳熟，一个中年(💿)人(🖤)，职业(🅱)不顺，经济紧张，带着(🐹)老(🔍)婆孩子(📔)搬到一个与世隔绝(🚦)的地方(🥋)，指(🚠)望着能东山再起。

然(🈸)后他(✅)疯(😺)了。

库布里克在接受采访时(🔬)做过解(🔇)读，大意是人的性格(🤱)本(😽)身就(🌹)有(📯)问题的一面，恐怖故(🖥)事能做(🎈)的事情，就是让我们看见无(😈)意(🚧)识的(🔐)黑暗，而不用真的去(🤢)面(🚋)对它。这(🏞)话说得很含蓄，但如(🌎)果你把(🏟)《闪灵》当成一个职场故事来(🕞)看(💏)，一切(📊)就清楚多了。

杰克根(🤚)本(⭕)没有被(😉)鬼附身，他是被困住(🌥)了。

瞭望(💟)酒(🐥)店那个巨大、空旷(🦕)的空(🥪)间(🍝)，宛如一个迷宫。库布里克故(🛎)意把酒(😻)店的内部结构设计(🌦)得(📆)不合(🍡)逻(🗜)辑，走廊通向不可能(🚋)的地方(📒)，窗户开在不该有窗户的位(🧒)置(🐈)。很多(🤐)人分析这些细节，说(🏑)这(🖥)是为了(❄)制造不安感，但还有(🏣)一种解(🏡)释，说这个空间本身就是假(🥈)的(🍃)，它是(🚹)一个精心设计的、(🌨)让(🚥)人逐渐(🐎)丧失方向感的牢笼(👌)。

杰克每(🏠)天(♏)做的事情是什么？(🍲)坐在(🚒)打(📜)字机前，对着空白的纸发呆(🐤)。他写了(🙆)几个月，写出来的全(🌎)是(🥗)同一(🍁)句(🏢)话：只工作不玩耍(🌵)，聪明的(🥦)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🐩)作(🥌)榨干(🌜)的人的精神状态。

你(🧝)可(🛵)能会说(🏿)，不对啊，电影里明明(🕢)有鬼，那(🖍)对双胞胎女孩，237号房间里的(💈)女(✋)人，血(🏓)从电梯里涌出来，杰(💃)克(🖼)跟鬼魂(📍)把酒言欢，这些难道(💂)不是超(⏩)自(🉑)然元素吗？

是的，但(⛸)问题(🅾)在(💊)于，库布里克从来没有明确(📵)告诉你(🛑)这些东西是真的。

他(🍻)和(👱)原著(🔥)作(🏭)者斯蒂芬·金最大(🎒)的分歧(🧛)就在这里。小说里，酒店闹鬼(💥)是(➖)板上(🕷)钉钉的事实，但库布(😤)里(🔔)克电影(⌚)里所有的超自然现(🎴)象，都可(😋)以被解释成杰克的幻觉。杰(😢)克(💸)每次(🥋)看到鬼魂的时候，画(🕰)面(🛤)里都有(🌗)一面镜子，他看似在(🥌)和鬼说(⛳)话(🛀)，其实在和镜子里的(🍃)自己(🚯)说(🌾)话。

这是库布里克的狡猾之(🍨)处，他拍(💛)了一部可以被当成(🚮)鬼(🔩)片看(🎱)的(🐋)电影，但骨子里讲的(📏)是一个(🎱)人如何在封闭、孤立、高(✏)压(🈯)的环(🌒)境下一步步走向崩(🥈)溃(🌟)，鬼只是(🍋)这种崩溃的外化形(🥫)式。

斯蒂(🍰)芬·金为此很不爽，他公开(🏪)批(🦎)评过(🌛)这部电影，说库布里(🐑)克(📪)弱化了(🔓)角色的挣扎和人性(🍅)质感。他(🍇)写(🐐)的是一个好人被邪(😁)恶力(🦐)量(🌏)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🦒)成了一(💵)个本来就有问题的(🥄)人(🍷)最终(🌾)爆(🐆)发的故事。

谁对谁错(👥)不重要(🎟)，重要的是，库布里克版本的(🐁)《闪(🐝)灵》之(♉)所以能成为经典，是(😩)因(🐼)为它触(🎨)及了一个比鬼魂更(🖲)可怕的(🐡)东西：人在极端环境下的(♊)脆(🛏)弱性(🍑)。

不管相不相信有鬼(📴)，你(🙏)都没法(🏈)否认，人是可以被逼(😏)疯的。

这(⛱)就(♐)是为什么《闪灵》直到(📠)今天(🏦)看(🏵)起来依然很吓人，它讲的不(🚕)是那种(🦆)公式化的闹鬼故事(📨)，是(🎧)关于(💮)人(🐛)的处境。而人的处境(🍚)，四十五(🎙)年来并没有变得更好。

很多(😂)人(🌀)在讨(🎇)论《闪灵》引进会不会(💕)被(🌅)删减，删(💰)减多少。这些担心有(🥪)道理。

但(📻)如果你接受我前面说的那(🚌)种(😢)解读(⏩)，这些删减可能反而(🥢)不(👑)会伤害(🕒)电影的核心。

因为《闪(🎩)灵》最恐(♿)怖(🤹)的部分不是那些视(🍅)觉刺(📩)激(🍷)，而是杰克·尼科尔森的表(㊗)演。他坐(🌮)在空荡荡的大厅里(🙆)对(🚟)着空(📡)气(🚯)发呆，他和妻子吵架(📬)时眼睛(🗺)里闪过的那一丝凶光，还有(🌱)他(🎱)拿着(🌿)斧头追杀家人时脸(🧛)上(🐛)那种亢(🥁)奋和快乐交织的表(🔃)情。

这些(🛂)东西删不掉，因为它们不血(📩)腥(🦂)，不暴(🥄)力，不色情，而且更真(🚟)实(🍾)。

库布里(⏱)克在拍这部电影的(♓)时候折(🌕)磨(✒)了演员们整整一年(🧟)，把扮(♒)演(😵)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🍋)逼到了(⛏)精神崩溃的边缘，同(🤺)一(🚟)个镜(🔱)头(🌪)拍几十遍上百遍，不(🔜)停地否(🏧)定，不停地重来。有人说这是(🏹)导(😢)演的(🍶)暴行，但也有人说，正(🏢)是(🏯)这种真(🚖)实的疲惫和恐惧，让(📓)温迪这(😱)个角色如此令人信服。

温迪(🐹)发(🚗)现杰(💣)克写了几百页同一(🔑)句(🌼)话时脸(🛺)上的表情，那已经不(🐓)只是一(🤜)个(🐂)演员在表演惊恐，更(🗺)是一(😮)个(💀)真实的人在极限体验时的(🍲)反应。

《闪(🧜)灵》之所以让人毛骨(🖥)悚(🌰)然，在(🖕)于(🎪)它模糊了戏和真的(😶)边界。

说(🧒)到这里，不得不提一个有点(📱)讽(🔂)刺的(🏳)事情。

中国观众盼了(⬆)四(🥝)十五年(🕒)要在大银幕上看《闪(📕)灵》，但中(🐛)国的电影创作者们，已经在(🐭)一(🍼)个类(📎)似瞭望酒店的环境(🙃)里(🚋)困了很(🐸)多年了。

国产恐怖片(🤛)的现状(🏧)大(🚰)家都知道：不能有(👓)鬼。鬼(🍦)到(📸)最后必须被解释成梦境、(🆎)幻觉或(💌)者精神疾病，所有的(🦆)超(👸)自然(❄)现象都要有一个说得(🚷)过去的(😌)解释，否则别想见观众。

这个(🏐)规(✅)定的出发点可能是好的(⚽)，但(🛄)它的实际效果是，国产恐怖(📻)片被迫(🚅)走进了一条死胡同。你要吓(💶)人(📙)，但又不能真的吓人。前面(⛴)拼(➿)命地讲一个关于未知和恐(🛄)惧的故(🔉)事，到了结尾又必须告(📢)诉观(🤤)众(😕)，没什么未知的，一切都可以(🐁)解释。听着就很荒诞。

而就像(🛷)前(📢)面说(🔧)的，《闪灵》误打误撞地符(💣)合了这(🐶)个标准。

库布里克从来没有(🚧)明(🏷)确说酒店里有鬼，只是展(🕉)示(⚡)了一个精神逐渐崩溃的人(🏠)眼中的(🦏)世界。你完全可以把整部电(😒)影(🤬)解读成一个关于精神疾(⛲)病(♑)的案例研究：杰克有酗酒(🅱)史，有暴(💏)力史，有创作焦虑，被隔(🏦)离在(🍓)极(💒)端环境里好几个月，他出现(🚘)幻觉太正常了。

库布里克的(🍤)高(🔑)明之(🕐)处是保持了模糊性，他(🏉)没有告(🎊)诉你答案，一切丢给你自己(👣)去(🏼)判断。

这种模糊性在当下(🗨)的(🌿)审查环境里是不被允许的(🍞)，你必须(🏣)给一个明确的解释。要么有(🦇)鬼(🎿)，要么没鬼。要么是真的，要(⏲)么(🍷)是假的。灰色地带不被容忍(🕒)。

所以国(🍫)产恐怖片永远拍不出(📝)《闪灵(🌘)》，不(💢)是因为我们没有好导演，或(🦈)者观众不买账，而是因为《闪(📇)灵(🎷)》那种(📐)让人在看完电影之后(♒)还要争(🚵)论好几十年、到底有没有(✒)鬼、到底发生了什么的创(🚬)作(🙍)空间，根本就不存在。

这确实(👪)很讽刺(🎽)，一部四十五年前的美国电(💜)影(🧝)，以一种半合规的姿态进(💴)入(🛍)了中国市场。而中国本土的(🚬)创作者(🐙)们，却因为规则的刚性(📍)，连模(🥂)仿(👫)的机会都没有。

有人说《闪灵(🍒)》的引进是一块试金石，测试(🔓)的(🦔)是审(♌)查环境对强烈类型表(🛄)达的容(🛠)忍度。也有人说这只是市场(🚴)供需关系下的必然选择。春(🚄)节(🏽)档大招放完了就没了，得靠(🛷)引进片(🈷)来填补空档。

两种说法都有(👔)道(🖐)理，但或许我们也可以跳(🎨)出(🐸)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚓)是一个(〰)完美的闪灵式隐喻。

中(😢)国电(💪)影(🐂)市场过去一年经历了什么(💟)？春节档爆发，然后是长达(🕵)几(🌴)个月(🔙)的断层，票房低于五千(🍉)万的冷(👅)淡日增多，大量中小成本影(🌳)片上映即消失，影院经理在(🐤)非(🍶)档期面对空荡的影厅一筹(💌)莫展。整(🌾)个行业弥漫着一种封闭、(🛒)孤(🙀)立、不确定性的氛围。

这(💊)和(😢)杰克的处境有什么区别？(🌚)

一个曾(🏑)经繁荣的市场，被困在(✨)某种(🈶)结(🛠)构性的困境里。头部效应越(💟)来越明显，资源疯狂涌向极(🚥)少(💮)数项(👶)目，中腰部空间塌陷。大(🗾)家都在(🕧)等待下一个大档期的到来(🐬)，就像等待封山期结束一样(🛬)。

而(🐾)在这个等待的过程中，有些(🥏)人可能(🍱)已经开始看到不存在的东(🔠)西(😠)了。

这不是危言耸听，电影(🔂)行(🍡)业的从业者们这两年的焦(👏)虑是真(👉)实存在的。撤档潮、片(🎉)荒、(🧞)融(🏽)资遇冷、项目立项困难。好(🏇)多次我跟同行交流，都听到(🔝)有(🥒)人怀(🎅)疑，这个行业还有没有(🖨)未来，观(🚝)众是不是已经不愿意走进(🏔)电影院了。

这种集体性的焦(🛄)虑(🐴)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🦓)里敲打(🐽)字机时的状态，本质上是一(👏)样(🏸)的。

所以《闪灵》来得正是时(📠)候(🎣)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🦅)片，能够(🐚)填补市场上恐怖类型(😠)的空(🔰)白(❓)，更因为因为它讲的那个故(🌯)事，关于一个人如何在封闭(🚒)环(🔇)境中(🔱)逐渐失去理智，和此刻(🎸)中国电(🛏)影市场正在经历的某种状(🕚)态，形成了一种奇妙的共振(👞)。

我(🐋)们害怕什么？不是鬼。

我们(❕)害怕的(🕜)是被困住的感觉，无论怎么(🍼)努(🤝)力都找不到出路的绝望(🚌)，在(💐)等待中慢慢消耗掉所有的(👬)意志和(☔)信心，看着空白的屏幕(⚽)却写(🐖)不(🔰)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤦)以能成为经典，是因为它触(🍇)及(🎤)了这(🛣)些普遍性的恐惧。它用(🤫)一个酒(🌌)店里的故事，讲了所有人都(♐)可能经历的精神困境。

四十(⛵)五(🐟)年过去了，杰克·尼科尔森(🌀)老了，谢(🥌)莉·杜瓦尔已经去世，库布(📠)里(👝)克早在1999年就离开。

但《闪灵(👨)》依(🥡)然耐看，因为它讲的那种恐(🚚)惧，是跨(🃏)越时代的。

让它来吧。