前(🦑)两天，华纳官微偷偷(🥀)卖(🔐)了个关(🔂)子，明眼的影迷一看(🆙)就懂，奔(📠)走(🚈)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏝)坦利(🦖)·(🎪)库布里克1980年的封神恐怖片(📏)，终于要(🕕)在内地院线上映。

经(🚯)典(🏥)是经(🚺)典(🚲)，好看也是真好看，但(🌡)毕竟是(🔪)四十多年的老片了，怎么挑(🏐)在这时(💌)候突然引进？

以及(🦎)一(📋)个大家(👷)更关心的问题：作(🔟)为口味(🏊)不轻的恐怖片，它会被动多(📯)少(🎃)剪刀(📢)？动完了还能看吗(🔁)？(⏪)

谜底也(🚌)许就在谜面上。

对于(🚠)《闪灵》，网(🕜)上(🆔)有一种流行的解读(📕)：它(🐧)压(🎸)根就不是一部恐怖片。

或者(🔃)说，它是(🏥)一部被伪装成恐怖(💂)片(😛)的职(🍫)场(🛄)崩溃纪录片。

男主角(🙏)杰克是(📿)个什么人？一个失业的作(🎭)家，有酗(🙎)酒的毛病，之前还因(🈳)为(🐩)情绪失(😓)控打过自己的孩子(🍨)。为了养(😣)家糊口，也为了找个安静地(💤)方(🥋)写作(🔂)，他接下了一份偏远(📖)酒(🚷)店冬季(🛬)管理员的工作。工作(😿)内容很(📣)简(🛶)单，就是在封山的几(🆘)个月(😆)里(🚉)看着这栋楼，别让暖气坏掉(✖)就行。

听(📑)起来有点耳熟，一个(🎩)中(🚘)年人(👽)，职(📼)业不顺，经济紧张，带(👩)着老婆(💛)孩子搬到一个与世隔绝的(🔎)地方，指(🕖)望着能东山再起。

然(🈲)后(👏)他疯了(❓)。

库布里克在接受采(🍘)访时做(💛)过解读，大意是人的性格本(⬅)身(🍉)就有(🚥)问题的一面，恐怖故(🍊)事(📪)能做的(🥦)事情，就是让我们看(💴)见无意(🎽)识(❔)的黑暗，而不用真的(🧚)去面(🥄)对(🤩)它。这话说得很含蓄，但如果(💧)你把《闪(🆗)灵》当成一个职场故(⏺)事(🧝)来看(🥄)，一(🎟)切就清楚多了。

杰克(❤)根本没(🍣)有被鬼附身，他是被困住了(🔅)。

瞭望酒(💆)店那个巨大、空旷(🌹)的(😠)空间，宛(🌧)如一个迷宫。库布里(🏿)克故意(🚅)把酒店的内部结构设计得(🕙)不(🎞)合逻(🌸)辑，走廊通向不可能(🚜)的(🛡)地方，窗(🍢)户开在不该有窗户(🗼)的位置(🛣)。很(🍔)多人分析这些细节(🏟)，说这(🧡)是(🎵)为了制造不安感，但还有一(⤴)种解释(🚷)，说这个空间本身就(🌍)是(🏅)假的(🌚)，它(🏟)是一个精心设计的(🤢)、让人(😫)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🌂)克每天(✂)做的事情是什么？(🗞)坐(👬)在打(🚿)字(🌖)机前，对着空白的纸(😥)发呆。他(🌀)写了几个月，写出来的全是(🔔)同(🕞)一句(🦌)话：只工作不玩耍(😔)，聪(🎼)明的杰(🏴)克变傻瓜。

这是一个(🧑)被工作(🍑)榨(🤫)干的人的精神状态(📼)。

你可(🤭)能(🥊)会说，不对啊，电影里明明有(📅)鬼，那对(🐀)双胞胎女孩，237号房间(🚠)里(⏩)的女(🕙)人(⏮)，血从电梯里涌出来(📵)，杰克跟(😮)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🐤)是超自(🚹)然元素吗？

是的，但(🍿)问(🍓)题在(🤱)于(💁)，库布里克从来没有(🔕)明确告(♌)诉你这些东西是真的。

他和(😲)原(💆)著作(💆)者斯蒂芬·金最大(🔶)的(🌚)分歧就(👪)在这里。小说里，酒店(🆎)闹鬼是(🔼)板(🥜)上钉钉的事实，但库(🕑)布里(🐥)克(🎛)电影里所有的超自然现象(🈺)，都可以(📽)被解释成杰克的幻(🛢)觉(🍖)。杰克(⏸)每(🥠)次看到鬼魂的时候(✨)，画面里(🦑)都有一面镜子，他看似在和(⏱)鬼说话(🥁)，其实在和镜子里的(🙏)自(🏴)己说(🔴)话(🔱)。

这是库布里克的狡(🚛)猾之处(🧒)，他拍了一部可以被当成鬼(💙)片(💽)看的(🚄)电影，但骨子里讲的(🔧)是(🍭)一个人(🕍)如何在封闭、孤立(🌭)、高压(🈵)的(🚏)环境下一步步走向(🛋)崩溃(🐨)，鬼(📗)只是这种崩溃的外化形式(💒)。

斯蒂芬(🐽)·金为此很不爽，他(🏆)公(🥦)开批(🎫)评(🍹)过这部电影，说库布(⛱)里克弱(👋)化了角色的挣扎和人性质(🗃)感。他写(🤚)的是一个好人被邪(🚦)恶(✒)力量(🎶)侵(⛄)蚀的悲剧，被库布里(📗)克拍成(🎖)了一个本来就有问题的人(🥂)最(🦊)终爆(🅾)发的故事。

谁对谁错(🎟)不(⚓)重要，重(💎)要的是，库布里克版(🛷)本的《闪(👠)灵(👒)》之所以能成为经典(❕)，是因(❕)为(💛)它触及了一个比鬼魂更可(🦒)怕的东(🌕)西：人在极端环境(🌐)下(🍇)的脆(🏙)弱(🎰)性。

不管相不相信有(🌿)鬼，你都(⬆)没法否认，人是可以被逼疯(🆖)的。

这就(🥚)是为什么《闪灵》直到(🌊)今(🍤)天看(🔈)起(🤱)来依然很吓人，它讲(🕴)的不是(🚍)那种公式化的闹鬼故事，是(⏩)关(🐡)于人(🙍)的处境。而人的处境(😫)，四(🛩)十五年(🍪)来并没有变得更好(🕶)。

很多人(🥞)在(💤)讨论《闪灵》引进会不(💚)会被(💝)删(🚜)减，删减多少。这些担心有道(🧥)理。

但如(🔯)果你接受我前面说(🍩)的(🔄)那种(⏭)解(🍬)读，这些删减可能反(🛣)而不会(🌛)伤害电影的核心。

因为《闪灵(😶)》最恐怖(🔙)的部分不是那些视(🌑)觉(🏡)刺激(💨)，而(🏂)是杰克·尼科尔森(🚉)的表演(🥏)。他坐在空荡荡的大厅里对(🌉)着(🦐)空气(🚵)发呆，他和妻子吵架(♊)时(⛓)眼睛里(🤦)闪过的那一丝凶光(🌹)，还有他(🦑)拿(👓)着斧头追杀家人时(⬛)脸上(💖)那(♏)种亢奋和快乐交织的表情(👀)。

这些东(🐑)西删不掉，因为它们(🏺)不(🗒)血腥(🏺)，不(🍙)暴力，不色情，而且更(🎭)真实。

库(🧐)布里克在拍这部电影的时(🔃)候折磨(🎺)了演员们整整一年(🚁)，把(🎬)扮演(🌶)妻(📛)子温迪的谢莉·杜(✏)瓦尔逼(😪)到了精神崩溃的边缘，同一(🥝)个(🔬)镜头(🔗)拍几十遍上百遍，不(🌺)停(🤥)地否定(👳)，不停地重来。有人说(📀)这是导(🔀)演(🎎)的暴行，但也有人说(🤔)，正是(😧)这(🍼)种真实的疲惫和恐惧，让温(🛃)迪这个(🙎)角色如此令人信服(🙅)。

温(🕞)迪发(🍻)现(🍵)杰克写了几百页同(🏑)一句话(🙍)时脸上的表情，那已经不只(🛳)是一个(🔜)演员在表演惊恐，更(🛋)是(🍬)一个(💹)真(🍜)实的人在极限体验(🚹)时的反(🌒)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🧙)然(🥟)，在于(📌)它模糊了戏和真的(💑)边(🌋)界。

说到(🈳)这里，不得不提一个(👂)有点讽(🦑)刺(🌌)的事情。

中国观众盼(🛢)了四(🛴)十(💱)五年要在大银幕上看《闪灵(💯)》，但中国(🌮)的电影创作者们，已(📌)经(😩)在一(🗽)个(🙏)类似瞭望酒店的环(🤼)境里困(😖)了很多年了。

国产恐怖片的(❎)现状大(📶)家都知道：不能有(🏂)鬼(♍)。鬼到(🛁)最(📵)后必须被解释成梦(🔔)境、幻(⏺)觉或者精神疾病，所有的超(🔭)自(👩)然现象都要有一个说得(🔣)过(🦎)去的解释，否则别想见观众(🚟)。

这个规(👑)定的出发点可能是好(🤪)的，但(👽)它(💅)的实际效果是，国产恐怖片(🥍)被迫走进了一条死胡同。你(🎟)要(🐎)吓人(🚉)，但又不能真的吓人。前(🔵)面拼命(🐾)地讲一个关于未知和恐惧(🕗)的故事，到了结尾又必须告(🌎)诉(🤢)观众(⌚)，没什么未知的，一切都(🚻)可以解(🖋)释。听着就很荒诞。

而就像前(🥖)面(🏨)说的，《闪灵》误打误撞地符(🐋)合(🐓)了这个标准。

库布里克从来(🏭)没有明(🎅)确说酒店里有鬼，只是(🏔)展示(💿)了(🥪)一个精神逐渐崩溃的人眼(🦈)中的世界。你完全可以把整(🍒)部(🈴)电影(🤯)解读成一个关于精神(🎣)疾病的(🦁)案例研究：杰克有酗酒史(🏗)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐅)离(😴)在极(🔘)端环境里好几个月，他(☕)出现幻(🖌)觉太正常了。

库布里克的高(📍)明(🖊)之处是保持了模糊性，他(⚽)没(🐉)有告诉你答案，一切丢给你(🤗)自己去(🤣)判断。

这种模糊性在当(🈁)下的(🕋)审(🚕)查环境里是不被允许的，你(❣)必须给一个明确的解释。要(🎎)么(🤹)有鬼(🥅)，要么没鬼。要么是真的(🎸)，要么是(🍻)假的。灰色地带不被容忍。

所(😥)以国产恐怖片永远拍不出(✴)《闪(💱)灵》，不(🔺)是因为我们没有好导(🤞)演，或者(🗒)观众不买账，而是因为《闪灵(🛢)》那(🍷)种让人在看完电影之后(🔈)还(🆘)要争论好几十年、到底有(🛬)没有鬼(🗨)、到底发生了什么的(🔒)创作(👒)空(⭐)间，根本就不存在。

这确实很(💽)讽刺，一部四十五年前的美(🏄)国(🦁)电影(🤳)，以一种半合规的姿态(🤘)进入了(🔊)中国市场。而中国本土的创(⏹)作者们，却因为规则的刚性(👛)，连(👃)模仿(🌧)的机会都没有。

有人说(📣)《闪灵》的(🏂)引进是一块试金石，测试的(🥪)是(🚯)审查环境对强烈类型表(👦)达(🎐)的容忍度。也有人说这只是(🎫)市场供(🕎)需关系下的必然选择(🎫)。春节(🦌)档(👉)大招放完了就没了，得靠引(🕤)进片来填补空档。

两种说法(💫)都(🌮)有道(🌴)理，但或许我们也可以(❌)跳出来(🍾)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐇)一个完美的闪灵式隐喻。

中(✔)国(🌭)电影(👹)市场过去一年经历了(🌃)什么？(💴)春节档爆发，然后是长达几(🏼)个(🚼)月的断层，票房低于五千(🚗)万(🎗)的冷淡日增多，大量中小成(💐)本影片(👹)上映即消失，影院经理(💦)在非(🎳)档(😡)期面对空荡的影厅一筹莫(📎)展。整个行业弥漫着一种封(🐯)闭(🔃)、孤(➰)立、不确定性的氛围(🚅)。

这和杰(🏝)克的处境有什么区别？

一(👶)个曾经繁荣的市场，被困在(✖)某(🛁)种结(🍂)构性的困境里。头部效(🤴)应越来(🐈)越明显，资源疯狂涌向极少(🍉)数(🎳)项目，中腰部空间塌陷。大(🙍)家(🌩)都在等待下一个大档期的(🔄)到来，就(🌸)像等待封山期结束一(🎺)样。

而(🧠)在(📴)这个等待的过程中，有些人(👰)可能已经开始看到不存在(🐨)的东西(💧)了。

这不是危言耸听，电(📯)影行业(🐰)的从业者们这两年的焦虑(🐸)是真实存在的。撤档潮、片(♋)荒(💔)、融(🕶)资遇冷、项目立项困(🥐)难。好多(💼)次我跟同行交流，都听到有(🦅)人(🤛)怀疑，这个行业还有没有(🎺)未(👷)来，观众是不是已经不愿意(❤)走进电(🚟)影院了。

这种集体性的(🚔)焦虑(🌯)，和(💨)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎥)敲打字机时的状态，本质上(🙇)是一样(🦄)的。

所以《闪灵》来得正是(⏬)时候。

不(📛)仅仅因为它是一部恐怖片(🔲)，能够填补市场上恐怖类型(🖼)的(⏬)空白(🍆)，更因为因为它讲的那(🤚)个故事(🎿)，关于一个人如何在封闭环(🔵)境(🎀)中逐渐失去理智，和此刻(📒)中(👽)国电影市场正在经历的某(🌞)种状态(🤳)，形成了一种奇妙的共(🐋)振。

我(😾)们(🌱)害怕什么？不是鬼。

我们害(📔)怕的是被困住的感觉，无论(🚸)怎么努(🌿)力都找不到出路的绝(🔮)望，在等(🌟)待中慢慢消耗掉所有的意(👝)志和信心，看着空白的屏幕(🏩)却(🌪)写不(🚫)出一个字的焦虑。

《闪灵(🚷)》之所以(⭕)能成为经典，是因为它触及(👵)了(🦎)这些普遍性的恐惧。它用(🤔)一(🤤)个酒店里的故事，讲了所有(👍)人都可(🕜)能经历的精神困境。

四(🍯)十五(🙌)年(🌘)过去了，杰克·尼科尔森老(🔏)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(⏰)，库布里(🎹)克早在1999年就离开。

但《闪(❌)灵》依然(🔊)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐀)，是跨越时代的。

让它来吧。