前两(💪)天，华纳(🧒)官微偷偷卖了个关(🌥)子(👿)，明眼(⛏)的(🏗)影迷一看就懂，奔走(🎪)相告。

《闪(🌏)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🗞)克1980年的(🤡)封神恐怖片，终于要(🍓)在(🌸)内地院(🛣)线上映。

经典是经典(👏)，好看也(🛺)是真好看，但毕竟是四十多(💇)年(🕑)的老(🏕)片了，怎么挑在这时(🎍)候(🏰)突然引(📼)进？

以及一个大家(🥈)更关心(🛌)的(🍯)问题：作为口味不(📇)轻的(🥣)恐(✈)怖片，它会被动多少剪刀？(😩)动完了(🚭)还能看吗？

谜底也(📍)许(🏑)就在(🌽)谜(🦕)面上。

对于《闪灵》，网上(📸)有一种(🔀)流行的解读：它压根就不(✴)是一部(🙂)恐怖片。

或者说，它是(📺)一(🌀)部被伪(📋)装成恐怖片的职场(🚺)崩溃纪(🍗)录片。

男主角杰克是个什么(🍿)人(📱)？一(🍗)个失业的作家，有酗(👻)酒(🈲)的毛病(⏭)，之前还因为情绪失(📫)控打过(🧠)自(🧒)己的孩子。为了养家(🔨)糊口(🧛)，也(👕)为了找个安静地方写作，他(🚀)接下了(⛴)一份偏远酒店冬季(💥)管(🗽)理员(🎀)的(🔯)工作。工作内容很简(🤩)单，就是(🏓)在封山的几个月里看着这(🚙)栋楼，别(🥔)让暖气坏掉就行。

听(🌼)起(🏣)来有点(🥢)耳熟，一个中年人，职(🍽)业不顺(🌳)，经济紧张，带着老婆孩子搬(⏩)到(🔋)一个(🐍)与世隔绝的地方，指(🔙)望(🥙)着能东(🕌)山再起。

然后他疯了(🔹)。

库布里(🔀)克(🏸)在接受采访时做过(🏒)解读(🏩)，大(〽)意是人的性格本身就有问(🐎)题的一(🚦)面，恐怖故事能做的(👩)事(🥇)情，就(💧)是(🍗)让我们看见无意识(➿)的黑暗(🤜)，而不用真的去面对它。这话(👣)说得很(🌆)含蓄，但如果你把《闪(✅)灵(🚵)》当成(🍠)一(💯)个职场故事来看，一(🛹)切就清(🔔)楚多了。

杰克根本没有被鬼(😋)附(👬)身，他(❄)是被困住了。

瞭望酒(✒)店(🚮)那个巨(🐠)大、空旷的空间，宛(😽)如一个(🌄)迷(🎨)宫。库布里克故意把(🕥)酒店(🕧)的(💴)内部结构设计得不合逻辑(🎄)，走廊通(🧀)向不可能的地方，窗(🚭)户(😧)开在(🌹)不(🏞)该有窗户的位置。很(⬅)多人分(🗻)析这些细节，说这是为了制(🤦)造不安(🤙)感，但还有一种解释(😋)，说(🚞)这个(🏝)空(🖍)间本身就是假的，它(📌)是一个(⬇)精心设计的、让人逐渐丧(🌴)失(🍙)方向(🎷)感的牢笼。

杰克每天(🛅)做(🐘)的事情(🎍)是什么？坐在打字(🌖)机前，对(🔇)着(🏴)空白的纸发呆。他写(🍳)了几(🕔)个(🐞)月，写出来的全是同一句话(🧙)：只工(💿)作不玩耍，聪明的杰(🌈)克(🗨)变傻(🏪)瓜(🏗)。

这是一个被工作榨(🔠)干的人(🍵)的精神状态。

你可能会说，不(🥜)对啊，电(🍅)影里明明有鬼，那对(🛅)双(📰)胞胎(✏)女(🍲)孩，237号房间里的女人(❤)，血从电(🈴)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎖)酒(🛵)言欢(💏)，这些难道不是超自(🌳)然(🔦)元素吗(😪)？

是的，但问题在于(🤵)，库布里(📞)克(🌻)从来没有明确告诉(🎰)你这(🎀)些(🤗)东西是真的。

他和原著作者(🎹)斯蒂芬(⌛)·金最大的分歧就(🏴)在(🎻)这里(🤡)。小(😛)说里，酒店闹鬼是板(📸)上钉钉(🛫)的事实，但库布里克电影里(🍡)所有的(🌓)超自然现象，都可以(😩)被(🐠)解释(🍦)成(🌠)杰克的幻觉。杰克每(🌆)次看到(💥)鬼魂的时候，画面里都有一(🌊)面(💗)镜子(💊)，他看似在和鬼说话(⛪)，其(🔲)实在和(💠)镜子里的自己说话(🛶)。

这是库(🎌)布(🏒)里克的狡猾之处，他(📓)拍了(🔁)一(🐴)部可以被当成鬼片看的电(🏺)影，但骨(♓)子里讲的是一个人(🥎)如(👊)何在(🔋)封(🏜)闭、孤立、高压的(🚮)环境下(🐺)一步步走向崩溃，鬼只是这(⛄)种崩溃(🎨)的外化形式。

斯蒂芬(🌄)·(🎏)金为(🕢)此(💷)很不爽，他公开批评(🚇)过这部(🐈)电影，说库布里克弱化了角(🙋)色(📪)的挣(😺)扎和人性质感。他写(📛)的(😔)是一个(✝)好人被邪恶力量侵(⛵)蚀的悲(🕒)剧(📁)，被库布里克拍成了(😄)一个(🍗)本(😃)来就有问题的人最终爆发(📖)的故事(🧦)。

谁对谁错不重要，重(🧣)要(😖)的是(🤳)，库(🧒)布里克版本的《闪灵(🐗)》之所以(🖇)能成为经典，是因为它触及(🍢)了一个(⬆)比鬼魂更可怕的东(😀)西(🐈)：人(😹)在(✳)极端环境下的脆弱(🎟)性。

不管(🔄)相不相信有鬼，你都没法否(😻)认(🌵)，人是(🈵)可以被逼疯的。

这就(🚌)是(🕸)为什么(🎌)《闪灵》直到今天看起(🛃)来依然(⏺)很(❔)吓人，它讲的不是那(💪)种公(🖱)式(🗞)化的闹鬼故事，是关于人的(🌉)处境。而(🔮)人的处境，四十五年(🍋)来(🤑)并没(👶)有(⛹)变得更好。

很多人在(💳)讨论《闪(🍒)灵》引进会不会被删减，删减(👾)多少。这(👆)些担心有道理。

但如(⬆)果(🔱)你接(⛸)受(🐢)我前面说的那种解(💈)读，这些(🚺)删减可能反而不会伤害电(💝)影(🤱)的核(🌳)心。

因为《闪灵》最恐怖(💬)的(🧑)部分不(😶)是那些视觉刺激，而(🚁)是杰克(🦋)·(💛)尼科尔森的表演。他(😔)坐在(📂)空(🚴)荡荡的大厅里对着空气发(📉)呆，他和(🤾)妻子吵架时眼睛里(🤑)闪(🍩)过的(❔)那(🔏)一丝凶光，还有他拿(🔁)着斧头(😶)追杀家人时脸上那种亢奋(🚧)和快乐(🏍)交织的表情。

这些东(👐)西(😑)删不(⛄)掉(⬇)，因为它们不血腥，不(🏇)暴力，不(🚄)色情，而且更真实。

库布里克(🍃)在(🦀)拍这(🕧)部电影的时候折磨(🔀)了(🥒)演员们(🤬)整整一年，把扮演妻(📉)子温迪(📶)的(🤽)谢莉·杜瓦尔逼到(👆)了精(🍄)神(😏)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🦖)几十遍(🚆)上百遍，不停地否定(😜)，不(🆗)停地(🥣)重(💸)来。有人说这是导演(🗒)的暴行(🔃)，但也有人说，正是这种真实(🌿)的疲惫(🗳)和恐惧，让温迪这个(🤧)角(🧖)色如(🚧)此(🚤)令人信服。

温迪发现(🚏)杰克写(🏥)了几百页同一句话时脸上(🤜)的(⏮)表情(🚻)，那已经不只是一个(📅)演(🎻)员在表(🤐)演惊恐，更是一个真(🔻)实的人(🈶)在(🐯)极限体验时的反应(🎽)。

《闪灵(🌷)》之(🏛)所以让人毛骨悚然，在于它(📃)模糊了(👖)戏和真的边界。

说到(🌪)这(🧔)里，不(⬛)得(🍑)不提一个有点讽刺(🕓)的事情(🥓)。

中国观众盼了四十五年要(🐛)在大银(💊)幕上看《闪灵》，但中国(🛅)的(🔍)电影(🗺)创(💶)作者们，已经在一个(🍳)类似瞭(🔜)望酒店的环境里困了很多(🎾)年(⏸)了。

国(🔸)产恐怖片的现状大(🔓)家(🔶)都知道(🐬)：不能有鬼。鬼到最(🏪)后必须(🐙)被(🎣)解释成梦境、幻觉(🖥)或者(🏠)精(🧝)神疾病，所有的超自然现象(🚬)都要有一个说得过去的解(🌛)释(❌)，否则(🛶)别想见观众。

这个规定(🚞)的出发(🚺)点可能是好的，但它的实际(🎪)效果是，国产恐怖片被迫走(📇)进(🎀)了一(🛎)条死胡同。你要吓人，但(💑)又不能(⛓)真的吓人。前面拼命地讲一(🖤)个(🏔)关于未知和恐惧的故事(🧘)，到(🏙)了结尾又必须告诉观众，没(🎐)什么未(💉)知的，一切都可以解释(🐋)。听着(💋)就(🍁)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🦑)灵》误打误撞地符合了这个(🏷)标(😽)准。

库(🏒)布里克从来没有明确(🕶)说酒店(🏊)里有鬼，只是展示了一个精(🌒)神逐渐崩溃的人眼中的世(🍋)界(🆖)。你完(😍)全可以把整部电影解(📪)读成一(🗞)个关于精神疾病的案例研(🕎)究(📐)：杰克有酗酒史，有暴力(🚽)史(🕋)，有创作焦虑，被隔离在极端(😼)环境里(🕣)好几个月，他出现幻觉(➕)太正(🍟)常(🅿)了。

库布里克的高明之处是(🍍)保持了模糊性，他没有告诉(🐂)你(🥤)答案(🛤)，一切丢给你自己去判(✒)断。

这种(🐃)模糊性在当下的审查环境(🏮)里是不被允许的，你必须给(📄)一(🆕)个明(🌇)确的解释。要么有鬼，要(🗾)么没鬼(🍣)。要么是真的，要么是假的。灰(🐶)色(⏸)地带不被容忍。

所以国产(🏋)恐(🛀)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(👨)因为我(🕍)们没有好导演，或者观(✍)众不(🍧)买(🍭)账，而是因为《闪灵》那种让人(✴)在看完电影之后还要争论(🥥)好(🤸)几十(🎧)年、到底有没有鬼、(🌍)到底发(🎑)生了什么的创作空间，根本(🖼)就不存在。

这确实很讽刺，一(♐)部(🆒)四十(💩)五年前的美国电影，以(🚁)一种半(🛵)合规的姿态进入了中国市(💊)场(🚮)。而中国本土的创作者们(🗡)，却(🥃)因为规则的刚性，连模仿的(🃏)机会都(🐬)没有。

有人说《闪灵》的引(🤙)进是(🧗)一(🤰)块试金石，测试的是审查环(🙅)境对强烈类型表达的容忍(😞)度(🔮)。也有(🍰)人说这只是市场供需(🌴)关系下(📪)的必然选择。春节档大招放(😸)完了就没了，得靠引进片来(🐴)填(🌖)补空(🖐)档。

两种说法都有道理(🌯)，但或许(🔟)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🤩)》引(🕓)进这件事，正好是一个完(🏌)美(🚹)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🚓)场过去(💥)一年经历了什么？春(🕑)节档(👣)爆(👉)发，然后是长达几个月的断(👼)层，票房低于五千万的冷淡(🍘)日增多(🍴)，大量中小成本影片上(🍖)映即消(🎷)失，影院经理在非档期面对(🤹)空荡的影厅一筹莫展。整个(㊗)行(🌬)业弥(🔓)漫着一种封闭、孤立(📃)、不确(🌟)定性的氛围。

这和杰克的处(🌶)境(🐵)有什么区别？

一个曾经(🐬)繁(🤨)荣的市场，被困在某种结构(😐)性的困(💫)境里。头部效应越来越(🏗)明显(🚸)，资(🌦)源疯狂涌向极少数项目，中(🌱)腰部空间塌陷。大家都在等(🔤)待下一(🔜)个大档期的到来，就像(🐰)等待封(🚷)山期结束一样。

而在这个等(📔)待的过程中，有些人可能已(🛳)经(💭)开始(😧)看到不存在的东西了(🧣)。

这不是(🌧)危言耸听，电影行业的从业(🈹)者(🏭)们这两年的焦虑是真实(🏡)存(🙍)在的。撤档潮、片荒、融资(🧠)遇冷、(🏦)项目立项困难。好多次(🚎)我跟(🚄)同(🚇)行交流，都听到有人怀疑，这(🍎)个行业还有没有未来，观众(🏻)是不是(⏭)已经不愿意走进电影(📖)院了。

这(🌂)种集体性的焦虑，和杰克坐(🕎)在空荡荡的大厅里敲打字(🉐)机(😡)时的(🍐)状态，本质上是一样的(🔖)。

所以《闪(⛵)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🐍)为(✋)它是一部恐怖片，能够填(🌤)补(💜)市场上恐怖类型的空白，更(🏑)因为因(👍)为它讲的那个故事，关(🍁)于一(🤛)个(🐃)人如何在封闭环境中逐渐(🌍)失去理智，和此刻中国电影(📼)市场正(💽)在经历的某种状态，形(🖌)成了一(🖊)种奇妙的共振。

我们害怕什(🍲)么？不是鬼。

我们害怕的是(❗)被(👠)困住(📔)的感觉，无论怎么努力(💎)都找不(🎌)到出路的绝望，在等待中慢(🦎)慢(🐈)消耗掉所有的意志和信(🌪)心(🔼)，看着空白的屏幕却写不出(🍪)一个字(🚴)的焦虑。

《闪灵》之所以能(👲)成为(🥏)经(😐)典，是因为它触及了这些普(🛀)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌞)里的故(🐖)事，讲了所有人都可能(🍡)经历的(🔺)精神困境。

四十五年过去了(🔭)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🔤)·(🙆)杜瓦(🙀)尔已经去世，库布里克(🤙)早在1999年(🦗)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤧)为(🚅)它讲的那种恐惧，是跨越(😜)时(👛)代的。

让它来吧。