前两天，华纳(👣)官微偷(👕)偷卖了个关子，明眼的影迷(🤣)一(👩)看就(🛳)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍚)来(🎅)了。

斯坦(♒)利·库布里克1980年的(💚)封神恐(🎩)怖(🔫)片，终于要在内地院线上(🔪)映(🌛)。

经典是经典，好看也是真(🌔)好(👃)看，但毕(🙋)竟是四十多年的老(💍)片了，怎(🐗)么(🐖)挑在这时候突然引(🚔)进？(🚔)

以(🍢)及一个大家更关心的问题(🖊)：作为(👪)口味不轻的恐怖片(🏡)，它(🚚)会被(🛶)动(⬜)多少剪刀？动完了(🕥)还能看(👤)吗？

谜底也许就在谜面上(🌔)。

对(🍴)于《闪(🛋)灵》，网上有一种流行(🍄)的(♏)解读：(🥗)它压根就不是一部(🚼)恐怖片(🌍)。

或(🐼)者说，它是一部被伪装成(🏵)恐(🕰)怖片的职场崩溃纪录片(👽)。

男(🍷)主角杰(🎇)克是个什么人？一(🙆)个失业(🈺)的(🦓)作家，有酗酒的毛病(🗂)，之前(😽)还(🔣)因为情绪失控打过自己的(🚚)孩子。为(🕺)了养家糊口，也为了(🧖)找(🙍)个安(🚐)静(👭)地方写作，他接下了(🤛)一份偏(☝)远酒店冬季管理员的工作(🔑)。工(🐼)作内(🏍)容很简单，就是在封(📦)山(🥈)的几个(👡)月里看着这栋楼，别(💅)让暖气(〽)坏(🐭)掉就行。

听起来有点耳熟(🎆)，一(❣)个中年人，职业不顺，经济(😜)紧(🛸)张，带着(🔳)老婆孩子搬到一个(👔)与世隔(🦓)绝(🔼)的地方，指望着能东(♉)山再(🐽)起(🈺)。

然后他疯了。

库布里克在接(🤣)受采访(🚱)时做过解读，大意是(😼)人(🍋)的性(🛺)格(🌛)本身就有问题的一(😵)面，恐怖(🕔)故事能做的事情，就是让我(🚺)们(🐁)看见(🖌)无意识的黑暗，而不(😱)用(🅾)真的去(🐽)面对它。这话说得很(🗑)含蓄，但(👴)如果你把《闪灵》当成一个职(🏑)场(🐑)故事来看，一切就清楚多(🏠)了(🐅)。

杰克根(🚧)本没有被鬼附身，他(🍨)是被困(⛽)住(🥤)了。

瞭望酒店那个巨(🛄)大、(🍩)空(🆎)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🎻)布里克(💚)故意把酒店的内部(🛩)结(👇)构设(🔵)计(👈)得不合逻辑，走廊通(♊)向不可(🔜)能的地方，窗户开在不该有(💉)窗(🚷)户的(🚡)位置。很多人分析这(🃏)些(🙊)细节，说(🏁)这是为了制造不安(🎬)感，但还(📓)有一种解释，说这个空间本(🐽)身(🚲)就是假的，它是一个精心(🎅)设(🌽)计的、(🛌)让人逐渐丧失方向(📃)感的牢(❓)笼(💢)。

杰克每天做的事情(❔)是什(🆎)么(📵)？坐在打字机前，对着空白(⭕)的纸发(🛰)呆。他写了几个月，写(💃)出(🎧)来的(⚾)全(🖨)是同一句话：只工(☕)作不玩(♓)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(👩)一(🙍)个被(♈)工作榨干的人的精(📟)神(😇)状态。

你(⛩)可能会说，不对啊，电(⛪)影里明(🎆)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(⏪)房(👦)间里的女人，血从电梯里(📝)涌(📇)出来，杰(🎫)克跟鬼魂把酒言欢(👝)，这些难(👎)道(🤑)不是超自然元素吗(🧣)？

是(🙍)的(💆)，但问题在于，库布里克从来(🍢)没有明(🚸)确告诉你这些东西(🍫)是(🧟)真的(🚸)。

他(🆑)和原著作者斯蒂芬(🏐)·金最(🕠)大的分歧就在这里。小说里(🔠)，酒(🥡)店闹(😠)鬼是板上钉钉的事(🚐)实(😁)，但库布(🏏)里克电影里所有的(🚍)超自然(🧒)现象，都可以被解释成杰克(🤚)的(👩)幻觉。杰克每次看到鬼魂(😔)的(🔟)时候，画(🎆)面里都有一面镜子(👢)，他看似(♒)在(😑)和鬼说话，其实在和(🗨)镜子(💩)里(🛩)的自己说话。

这是库布里克(🔹)的狡猾(❌)之处，他拍了一部可(🥠)以(🚀)被当(🚣)成(🚠)鬼片看的电影，但骨(🙎)子里讲(😫)的是一个人如何在封闭、(🔜)孤(🍝)立、(🍲)高压的环境下一步(🔣)步(🍑)走向崩(🍞)溃，鬼只是这种崩溃(🍇)的外化(👿)形式。

斯蒂芬·金为此很不(💖)爽(😡)，他公开批评过这部电影(🕰)，说(🛤)库布里(💉)克弱化了角色的挣(🖖)扎和人(🎃)性(🌋)质感。他写的是一个(✡)好人(📧)被(🏄)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(😮)布里克(🕐)拍成了一个本来就(❄)有(🍃)问题(📗)的(📽)人最终爆发的故事(❣)。

谁对谁(🏿)错不重要，重要的是，库布里(✳)克(😲)版本(🧟)的《闪灵》之所以能成(🖤)为(💞)经典，是(🦄)因为它触及了一个(🕞)比鬼魂(💕)更可怕的东西：人在极端(🐠)环(🐞)境下的脆弱性。

不管相不(🙅)相(🥨)信有鬼(🎁)，你都没法否认，人是(🎵)可以被(🕔)逼(👽)疯的。

这就是为什么(🐀)《闪灵(🧗)》直(🚈)到今天看起来依然很吓人(💻)，它讲的(🐓)不是那种公式化的(📞)闹(💨)鬼故(😼)事(🚮)，是关于人的处境。而(🔥)人的处(📝)境，四十五年来并没有变得(🐻)更(🚸)好。

很(🕒)多人在讨论《闪灵》引(🍺)进(😖)会不会(👺)被删减，删减多少。这(🔽)些担心(🍘)有道理。

但如果你接受我前(😂)面(📤)说的那种解读，这些删减(😅)可(🤤)能反而(🏔)不会伤害电影的核(🈵)心。

因为(👚)《闪(🍿)灵》最恐怖的部分不(🐀)是那(🎠)些(🛋)视觉刺激，而是杰克·尼科(👭)尔森的(🌅)表演。他坐在空荡荡(🏬)的(🥊)大厅(🚔)里(🎞)对着空气发呆，他和(😤)妻子吵(💿)架时眼睛里闪过的那一丝(🤸)凶(🥘)光，还(🥇)有他拿着斧头追杀(🎦)家(🕗)人时脸(🛣)上那种亢奋和快乐(🚼)交织的(☕)表情。

这些东西删不掉，因为(⛅)它(⏸)们不血腥，不暴力，不色情(🛴)，而(📮)且更真(🀄)实。

库布里克在拍这(🎟)部电影(👺)的(🆗)时候折磨了演员们(🥨)整整(🉐)一(🚻)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🗞)·杜瓦(🐛)尔逼到了精神崩溃(🖐)的(😬)边缘(🈶)，同(🌀)一个镜头拍几十遍(💷)上百遍(🥫)，不停地否定，不停地重来。有(🈁)人(📅)说这(📷)是导演的暴行，但也(🐵)有(🐆)人说，正(🎽)是这种真实的疲惫(🕟)和恐惧(🚻)，让温迪这个角色如此令人(🎥)信(🤯)服。

温(🚸)迪发现杰克写了几(🏋)百(🎃)页同一(🕐)句话时脸上的表情(💔)，那已经(🍙)不(🐍)只是一个演员在表(💾)演惊(😇)恐(💊)，更是一个真实的人在极限(😾)体验时(📖)的反应。

《闪灵》之所以(😡)让(🥈)人毛(🚉)骨(🏂)悚然，在于它模糊了(🐳)戏和真(🎽)的边界。

说到这里，不得不提(🏐)一(🕛)个有(🍄)点讽刺的事情。

中国(🐤)观(🌠)众盼了(🎥)四十五年要在大银(📱)幕上看(🆗)《闪灵》，但中国的电影创作者(🚇)们(👂)，已经(🍉)在一个类似瞭望酒(🧚)店(🎹)的环境(😁)里困了很多年了。

国(🖍)产恐怖(🐤)片(⚾)的现状大家都知道(🐯)：不(🦄)能(🏗)有鬼。鬼到最后必须被解释(🔺)成梦境(🤗)、幻觉或者精神疾(🏴)病(🥃)，所有(🏹)的超自然现象都要有(😷)一个说(🥓)得过去的解释，否则别想见(🛬)观(👱)众。

这个规定的出发点可(👋)能(✍)是好的，但它的实际效果是(📹)，国产恐(⏹)怖片被迫走进了一条死胡(🌴)同(🐠)。你要吓人，但又不能真的(🧘)吓(💢)人。前面拼命地讲一个关于(🦇)未知和(🔣)恐惧的故事，到了结尾(💘)又必(🎰)须(🛏)告诉观众，没什么未知的，一(💿)切都可以解释。听着就很荒(🔩)诞(😣)。

而就(🚭)像前面说的，《闪灵》误打(🏤)误撞地(🕖)符合了这个标准。

库布里克(🌵)从(✔)来没有明确说酒店里有(🗣)鬼(💃)，只是展示了一个精神逐渐(🗺)崩溃的(👗)人眼中的世界。你完全可以(🚨)把(♋)整部电影解读成一个关(💬)于(😀)精神疾病的案例研究：杰(🎣)克有酗(🚒)酒史，有暴力史，有创作(🤟)焦虑(⛩)，被(🧣)隔离在极端环境里好几个(🕌)月，他出现幻觉太正常了。

库(🧖)布(🦉)里克(🚈)的高明之处是保持了(👴)模糊性(🚺)，他没有告诉你答案，一切丢(🔃)给(🤚)你自己去判断。

这种模糊(🚸)性(🚸)在当下的审查环境里是不(✍)被允许(📱)的，你必须给一个明确的解(🕑)释(🐹)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🛒)是(🚑)真的，要么是假的。灰色地带(🤼)不被容(🎲)忍。

所以国产恐怖片永(👩)远拍(🍖)不(🐐)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔗)好导演，或者观众不买账，而(📿)是(🏨)因为(🚧)《闪灵》那种让人在看完(🔸)电影之(🚌)后还要争论好几十年、到(🌞)底(🐕)有没有鬼、到底发生了(🗯)什(🥑)么的创作空间，根本就不存(♊)在。

这确(😵)实很讽刺，一部四十五年前(🐾)的(🚶)美国电影，以一种半合规(🥄)的(🙊)姿态进入了中国市场。而中(✝)国本土(♒)的创作者们，却因为规(📴)则的(🌨)刚(⛲)性，连模仿的机会都没有。

有(🙀)人说《闪灵》的引进是一块试(🤝)金(👼)石，测(💗)试的是审查环境对强(🗜)烈类型(🎒)表达的容忍度。也有人说这(📂)只(👼)是市场供需关系下的必(😇)然(😱)选择。春节档大招放完了就(🐎)没了，得(🚄)靠引进片来填补空档。

两种(💏)说(💨)法都有道理，但或许我们(⛓)也(🔥)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(👇)件事，正(🛣)好是一个完美的闪灵(⛄)式隐(🤢)喻(🤛)。

中国电影市场过去一年经(🈶)历了什么？春节档爆发，然(🔛)后(🔦)是长(📇)达几个月的断层，票房(👂)低于五(🏈)千万的冷淡日增多，大量中(🤑)小(🧖)成本影片上映即消失，影(☕)院(✊)经理在非档期面对空荡的(🐅)影厅一(🚋)筹莫展。整个行业弥漫着一(👘)种(🕍)封闭、孤立、不确定性(😐)的(🧟)氛围。

这和杰克的处境有什(🍘)么区别(♋)？

一个曾经繁荣的市(👔)场，被(💽)困(🌬)在某种结构性的困境里。头(🥀)部效应越来越明显，资源疯(📍)狂(🏾)涌向(🔗)极少数项目，中腰部空(🐵)间塌陷(🧓)。大家都在等待下一个大档(🤓)期(🛢)的到来，就像等待封山期(🖕)结(🧙)束一样。

而在这个等待的过(🥐)程中，有(🏣)些人可能已经开始看到不(🐜)存(👢)在的东西了。

这不是危言(🤶)耸(💥)听，电影行业的从业者们这(🌝)两年的(📕)焦虑是真实存在的。撤(🥈)档潮(🈁)、(🚙)片荒、融资遇冷、项目立(😥)项困难。好多次我跟同行交(🔥)流(🔭)，都听(🥒)到有人怀疑，这个行业(🖇)还有没(🚟)有未来，观众是不是已经不(🌳)愿(🐮)意走进电影院了。

这种集(🤠)体(🐵)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎰)荡的大(🖲)厅里敲打字机时的状态，本(🌷)质(🚄)上是一样的。

所以《闪灵》来(🐖)得(🧞)正是时候。

不仅仅因为它是(🛫)一部恐(🏳)怖片，能够填补市场上(⏳)恐怖(😅)类(🐰)型的空白，更因为因为它讲(🍞)的那个故事，关于一个人如(🏏)何(🏒)在封(👭)闭环境中逐渐失去理(🥑)智，和此(😟)刻中国电影市场正在经历(😢)的(😮)某种状态，形成了一种奇(🔉)妙(😹)的共振。

我们害怕什么？不(🛵)是鬼。

我(👫)们害怕的是被困住的感觉(🖇)，无(🥄)论怎么努力都找不到出(📟)路(🤔)的绝望，在等待中慢慢消耗(♌)掉所有(🤪)的意志和信心，看着空(🛬)白的(🗜)屏(📞)幕却写不出一个字的焦虑(🔪)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🤕)因(🔑)为它(💁)触及了这些普遍性的(😔)恐惧。它(🙏)用一个酒店里的故事，讲了(🐪)所(🤽)有人都可能经历的精神(🍒)困(💎)境。

四十五年过去了，杰克·(🏐)尼科尔(🦓)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🙉)去(🏈)世，库布里克早在1999年就离(🔺)开(🧚)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚴)的那种(🚅)恐惧，是跨越时代的。

让(🌳)它来(❔)吧(🥦)。