前两天，华纳官微(🎖)偷偷(🚝)卖(🎹)了个关子，明眼的影迷一看(👩)就懂，奔(😽)走相告。

《闪灵》要来了(🍽)。

斯(🌖)坦利(🏟)·(🧀)库布里克1980年的封神(👆)恐怖片(💆)，终于要在内地院线上映。

经(😍)典(🛁)是经(❕)典，好看也是真好看(📼)，但(🌽)毕竟是(🐠)四十多年的老片了(🎩)，怎么挑(❕)在(🗽)这时候突然引进？

以及(🏂)一(🚳)个大家更关心的问题：作(😉)为口味(🍲)不轻的恐怖片，它会(🏫)被动多(🍏)少(🤑)剪刀？动完了还能(🌠)看吗(🐪)？(🕥)

谜底也许就在谜面上。

对于(🐾)《闪灵》，网(🐉)上有一种流行的解(🛩)读(🤥)：它(🥍)压(🐑)根就不是一部恐怖(🏷)片。

或者(🙄)说，它是一部被伪装成恐怖(🤒)片(🛅)的职(⛷)场崩溃纪录片。

男主(🐡)角(🌹)杰克是(🥕)个什么人？一个失(🌧)业的作(🕕)家(😽)，有酗酒的毛病，之前还因(🌽)为(👢)情绪失控打过自己的孩子(🦌)。为了养(⏰)家糊口，也为了找个(⛸)安静地(👊)方(👜)写作，他接下了一份(🔂)偏远(📗)酒(😴)店冬季管理员的工作。工作(🐫)内容很(🚬)简单，就是在封山的(🌰)几(🍑)个月(😁)里(🔂)看着这栋楼，别让暖(🚠)气坏掉(🏩)就行。

听起来有点耳熟，一个(🈵)中(🙋)年人(😣)，职业不顺，经济紧张(📡)，带(🈶)着老婆(🤜)孩子搬到一个与世(😬)隔绝的(🥓)地(🏖)方，指望着能东山再起。

然(🎎)后(🐯)他疯了。

库布里克在接受(🔕)采(🆙)访时做(✊)过解读，大意是人的(📞)性格本(🤺)身(⛲)就有问题的一面，恐(🏼)怖故(📠)事(🌜)能做的事情，就是让我们看(⏪)见无意(⏩)识的黑暗，而不用真(🚥)的(💼)去面(🤸)对(🚭)它。这话说得很含蓄(😆)，但如果(🐰)你把《闪灵》当成一个职场故(🍝)事(🚒)来看(🔽)，一切就清楚多了。

杰(📝)克(🚓)根本没(🔒)有被鬼附身，他是被(🎖)困住了(🔜)。

瞭(📮)望酒店那个巨大、空旷(🚼)的(🏍)空间，宛如一个迷宫。库布(🙆)里(🥙)克故意(🌚)把酒店的内部结构(🍮)设计得(🖨)不(😙)合逻辑，走廊通向不(🤡)可能(😬)的(😝)地方，窗户开在不该有窗户(🐰)的位置(😔)。很多人分析这些细(🎙)节(🛷)，说这(👨)是(🐊)为了制造不安感，但(🦗)还有一(🏏)种解释，说这个空间本身就(📞)是(🈺)假的(🕗)，它是一个精心设计(🛁)的(📽)、让人(🛃)逐渐丧失方向感的(🚭)牢笼。

杰(📰)克(🎛)每天做的事情是什么？(🌃)坐(🧝)在打字机前，对着空白的(🈲)纸(🧟)发呆。他(🤬)写了几个月，写出来(🏂)的全是(⛎)同(🚛)一句话：只工作不(😚)玩耍(🐇)，聪(🏢)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🤝)被工作(😚)榨干的人的精神状(📭)态(🤚)。

你可(🍞)能(💢)会说，不对啊，电影里(🍏)明明有(🍚)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🥐)里(🧙)的女(🌋)人，血从电梯里涌出(👴)来(🆒)，杰克跟(🤴)鬼魂把酒言欢，这些(🛴)难道不(🌸)是(⛽)超自然元素吗？

是的，但(👻)问(📋)题在于，库布里克从来没(📪)有(🌘)明确告(😄)诉你这些东西是真(🧐)的。

他和(🧒)原(🐣)著作者斯蒂芬·金(🐮)最大(🏭)的(🍩)分歧就在这里。小说里，酒店(😓)闹鬼是(🎦)板上钉钉的事实，但(🏼)库(🍸)布里(🍙)克(🎿)电影里所有的超自(🥟)然现象(📕)，都可以被解释成杰克的幻(🔁)觉(🐨)。杰克(🌼)每次看到鬼魂的时(🏝)候(🏻)，画面里(🦑)都有一面镜子，他看(⛸)似在和(🍥)鬼(💐)说话，其实在和镜子里的(🗜)自(🈯)己说话。

这是库布里克的(🏦)狡(🗜)猾之处(🤤)，他拍了一部可以被(🔕)当成鬼(🍘)片(😳)看的电影，但骨子里(🕶)讲的(🏕)是(🥤)一个人如何在封闭、孤立(🉐)、高压(🔙)的环境下一步步走(😓)向(🌭)崩溃(🖖)，鬼(⛑)只是这种崩溃的外(🍊)化形式(🚯)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🐾)公(🛣)开批(🏿)评过这部电影，说库(🔮)布(🕓)里克弱(⚾)化了角色的挣扎和(🕞)人性质(😐)感。他写的是一个好人被邪(🎲)恶(🤩)力量侵蚀的悲剧，被库布(🚊)里(🧦)克拍成(🔕)了一个本来就有问(💔)题的人(🧡)最(🐙)终爆发的故事。

谁对(📱)谁错(🤙)不(🅿)重要，重要的是，库布里克版(🔔)本的《闪(🌆)灵》之所以能成为经(⬜)典(💗)，是因(🍶)为(🛺)它触及了一个比鬼(🔂)魂更可(💷)怕的东西：人在极端环境(👄)下(🎇)的脆(🐇)弱性。

不管相不相信(😚)有(🌟)鬼，你都(🛍)没法否认，人是可以(💙)被逼疯(🍘)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🍠)今(🐍)天看起来依然很吓人，它(🐁)讲(🌋)的不是(💘)那种公式化的闹鬼(🍎)故事，是(💄)关(🏳)于人的处境。而人的(🕉)处境(🐂)，四(🤠)十五年来并没有变得更好(📆)。

很多人(⛏)在讨论《闪灵》引进会(👇)不(💭)会被(💴)删(🍩)减，删减多少。这些担(🏨)心有道(✔)理。

但如果你接受我前面说(🐀)的(🐴)那种(🍔)解读，这些删减可能(🏙)反(🏔)而不会(⏬)伤害电影的核心。

因(💨)为《闪灵(📄)》最恐怖的部分不是那些视(🔗)觉(🕔)刺激，而是杰克·尼科尔(🎮)森(🗞)的表演(⏰)。他坐在空荡荡的大(📚)厅里对(🎤)着(🦎)空气发呆，他和妻子(🏨)吵架(🕧)时(🎾)眼睛里闪过的那一丝凶光(📮)，还有他(💣)拿着斧头追杀家人(🙈)时(💿)脸上(📩)那(🎦)种亢奋和快乐交织(🛬)的表情(🌖)。

这些东西删不掉，因为它们(👘)不(🔐)血腥(⛲)，不暴力，不色情，而且(🎷)更(✅)真实。

库(🚾)布里克在拍这部电(👴)影的时(📕)候折磨了演员们整整一年(⏭)，把(💛)扮演妻子温迪的谢莉·(📧)杜(⏬)瓦尔逼(🚥)到了精神崩溃的边(🕷)缘，同一(🗽)个(🎊)镜头拍几十遍上百(🏍)遍，不(🐤)停(🔝)地否定，不停地重来。有人说(🧔)这是导(🥔)演的暴行，但也有人(🌘)说(💝)，正是(😋)这(🖨)种真实的疲惫和恐(🍽)惧，让温(📴)迪这个角色如此令人信服(🎯)。

温(🚳)迪发(⤵)现杰克写了几百页(🙍)同(🚒)一句话(💈)时脸上的表情，那已(📈)经不只(🍉)是一个演员在表演惊恐，更(👅)是(🧛)一个真实的人在极限体(🔤)验(🍚)时的反(📀)应。

《闪灵》之所以让人(🐦)毛骨悚(🔍)然(⛰)，在于它模糊了戏和(🐡)真的(📵)边(🚨)界。

说到这里，不得不提一个(🐕)有点讽(🐋)刺的事情。

中国观众(⛱)盼(🏛)了四(🉑)十(🕊)五年要在大银幕上(🕯)看《闪灵(🎹)》，但中国的电影创作者们，已(🐨)经(🔮)在一(💂)个类似瞭望酒店的(🥊)环(🦍)境里困(🍠)了很多年了。

国产恐(🐗)怖片的(🌞)现状大家都知道：不能有(😬)鬼(🐳)。鬼到最后必须被解释成(🆙)梦(🥒)境、幻(🚎)觉或者精神疾病，所(🌫)有的超(😥)自然现象都要有一个(🤜)说得(🔷)过(🍜)去的解释，否则别想见观众(🛅)。

这个规定的出发点可能是(🐦)好(👝)的，但(📲)它的实际效果是，国产(🐐)恐怖片(👒)被迫走进了一条死胡同。你(🍜)要(🏤)吓人，但又不能真的吓人(😔)。前(🛫)面拼命地讲一个关于未知(👠)和恐惧(📻)的故事，到了结尾又必须告(♏)诉(💤)观众，没什么未知的，一切(🤑)都(🚰)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔦)就像前(🏘)面说的，《闪灵》误打误撞(🌩)地符(🍋)合(💓)了这个标准。

库布里克从来(📮)没有明确说酒店里有鬼，只(🆔)是(🍺)展示(🔄)了一个精神逐渐崩溃(🍌)的人眼(💗)中的世界。你完全可以把整(😻)部(🍰)电影解读成一个关于精(🌔)神(📭)疾病的案例研究：杰克有(📦)酗酒史(🎫)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🗿)离(🤬)在极端环境里好几个月(🎋)，他(🧖)出现幻觉太正常了。

库布里(🎹)克的高(🛠)明之处是保持了模糊(🤹)性，他(🎀)没(🔹)有告诉你答案，一切丢给你(📭)自己去判断。

这种模糊性在(♐)当(✍)下的(🙈)审查环境里是不被允(🧒)许的，你(❓)必须给一个明确的解释。要(🍼)么(🔣)有鬼，要么没鬼。要么是真(🈲)的(☕)，要么是假的。灰色地带不被(🖥)容忍。

所(🌓)以国产恐怖片永远拍不出(🏁)《闪(🙎)灵》，不是因为我们没有好(💱)导(⏯)演，或者观众不买账，而是因(🎂)为《闪灵(😹)》那种让人在看完电影(💂)之后(🕷)还(🔪)要争论好几十年、到底有(🚺)没有鬼、到底发生了什么(🗣)的(🏽)创作(🥇)空间，根本就不存在。

这(🙄)确实很(💇)讽刺，一部四十五年前的美(👣)国(🥂)电影，以一种半合规的姿(🌼)态(🌦)进入了中国市场。而中国本(✊)土的创(🚐)作者们，却因为规则的刚性(👄)，连(🗣)模仿的机会都没有。

有人(🐘)说(⛺)《闪灵》的引进是一块试金石(⛷)，测试的(🔵)是审查环境对强烈类(♈)型表(🕛)达(🖇)的容忍度。也有人说这只是(🌦)市场供需关系下的必然选(🛏)择(🏸)。春节(🏄)档大招放完了就没了(😙)，得靠引(🤒)进片来填补空档。

两种说法(🉐)都(⛩)有道理，但或许我们也可(🏝)以(🔷)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⛵)，正好是(🖼)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💵)国(💹)电影市场过去一年经历(😀)了(🈚)什么？春节档爆发，然后是(🤶)长达几(⛎)个月的断层，票房低于(🎏)五千(🈹)万(⏫)的冷淡日增多，大量中小成(😛)本影片上映即消失，影院经(💔)理(🏑)在非(🕹)档期面对空荡的影厅(🚯)一筹莫(✅)展。整个行业弥漫着一种封(🎎)闭(👎)、孤立、不确定性的氛(🐵)围(💌)。

这和杰克的处境有什么区(🎶)别？

一(🏣)个曾经繁荣的市场，被困在(🤖)某(🏌)种结构性的困境里。头部(➿)效(🔸)应越来越明显，资源疯狂涌(🔵)向极少(⚡)数项目，中腰部空间塌(🧜)陷。大(🖤)家(🤨)都在等待下一个大档期的(🌭)到来，就像等待封山期结束(⛵)一(🗡)样。

而(⚪)在这个等待的过程中(🥙)，有些人(👟)可能已经开始看到不存在(📎)的(💊)东西了。

这不是危言耸听(🕋)，电(🎓)影行业的从业者们这两年(🚔)的焦虑(😕)是真实存在的。撤档潮、片(🍭)荒(👉)、融资遇冷、项目立项(🚽)困(🚽)难。好多次我跟同行交流，都(👀)听到有(📊)人怀疑，这个行业还有(💎)没有(⛸)未(🦎)来，观众是不是已经不愿意(🥒)走进电影院了。

这种集体性(🐮)的(🔫)焦虑(🎎)，和杰克坐在空荡荡的(📝)大厅里(👭)敲打字机时的状态，本质上(🥤)是(🔽)一样的。

所以《闪灵》来得正(🤘)是(🐦)时候。

不仅仅因为它是一部(🎈)恐怖片(🕞)，能够填补市场上恐怖类型(🤲)的(🆔)空白，更因为因为它讲的(🏾)那(🌺)个故事，关于一个人如何在(⛱)封闭环(🥑)境中逐渐失去理智，和(🌷)此刻(🖤)中(🦏)国电影市场正在经历的某(♿)种状态，形成了一种奇妙的(🎿)共(💿)振。

我(🌙)们害怕什么？不是鬼(👋)。

我们害(😯)怕的是被困住的感觉，无论(⭕)怎(🌗)么努力都找不到出路的(🧒)绝(🏬)望，在等待中慢慢消耗掉所(🌄)有的意(🔎)志和信心，看着空白的屏幕(🌖)却(🛴)写不出一个字的焦虑。

《闪(🔹)灵(🐋)》之所以能成为经典，是因为(🐣)它触及(🚛)了这些普遍性的恐惧(🔊)。它用(🍴)一(✌)个酒店里的故事，讲了所有(🎼)人都可能经历的精神困境(🎪)。

四(🌹)十五(😿)年过去了，杰克·尼科(🗞)尔森老(😲)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🗻)，库(😩)布里克早在1999年就离开。

但(🚁)《闪(♊)灵》依然耐看，因为它讲的那(📽)种恐惧(🥁)，是跨越时代的。

让它来吧。