前两天(♌)，华纳官(📕)微(🍫)偷偷卖了个关子，明(💈)眼的(➡)影(🐻)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🧚)》要来了(⛪)。

斯坦利·库布里克(👫)1980年(🧛)的封(🍚)神(🐟)恐怖片，终于要在内(🥣)地院线(👼)上映。

经典是经典，好看也是(🗝)真(🌫)好看(🍂)，但毕竟是四十多年(✨)的(😀)老片了(🎏)，怎么挑在这时候突(🎪)然引进(🚚)？(🕔)

以及一个大家更关心的(🐿)问(🚫)题：作为口味不轻的恐(💚)怖(🌺)片，它会(🛵)被动多少剪刀？动(😡)完了还(🐳)能(🔞)看吗？

谜底也许就(🧔)在谜(💑)面(🏗)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🐉)行的解(💣)读：它压根就不是(⭐)一(🐌)部恐(🌼)怖(🚼)片。

或者说，它是一部(🈂)被伪装(🤹)成恐怖片的职场崩溃纪录(⛄)片(🦔)。

男主(🏹)角杰克是个什么人(🌠)？(📂)一个失(🛍)业的作家，有酗酒的(♉)毛病，之(🙌)前(📭)还因为情绪失控打过自(🦃)己(🛍)的孩子。为了养家糊口，也(✈)为(😤)了找个(🛠)安静地方写作，他接(🔣)下了一(🍝)份(🥂)偏远酒店冬季管理(👎)员的(🎭)工(🌈)作。工作内容很简单，就是在(💒)封山的(➰)几个月里看着这栋(🚴)楼(🌭)，别让(👑)暖(🆔)气坏掉就行。

听起来(🌊)有点耳(🏹)熟，一个中年人，职业不顺，经(🌗)济(📬)紧张(🏓)，带着老婆孩子搬到(💆)一(🕖)个与世(👤)隔绝的地方，指望着(🈚)能东山(🚋)再(🎋)起。

然后他疯了。

库布里克(😍)在(🕵)接受采访时做过解读，大(🐃)意(🐙)是人的(🔊)性格本身就有问题(👭)的一面(🕜)，恐(🍔)怖故事能做的事情(🈸)，就是(🐡)让(🔗)我们看见无意识的黑暗，而(💚)不用真(🏍)的去面对它。这话说(🚛)得(🍊)很含(🌆)蓄(🔐)，但如果你把《闪灵》当(😖)成一个(⛳)职场故事来看，一切就清楚(👙)多(🎢)了。

杰(🌭)克根本没有被鬼附(🏘)身(🏴)，他是被(✅)困住了。

瞭望酒店那(⛳)个巨大(🧞)、(🌶)空旷的空间，宛如一个迷(🔥)宫(🎄)。库布里克故意把酒店的(👠)内(📨)部结构(🈲)设计得不合逻辑，走(🎦)廊通向(🌟)不(🎓)可能的地方，窗户开(🥋)在不(🤯)该(🦃)有窗户的位置。很多人分析(🖋)这些细(💧)节，说这是为了制造(🚆)不(🌼)安感(🔧)，但(🛃)还有一种解释，说这(🧑)个空间(🎙)本身就是假的，它是一个精(🎇)心(🐧)设计(🕥)的、让人逐渐丧失(😌)方(📃)向感的(🕢)牢笼。

杰克每天做的(🎬)事情是(🙏)什(🍮)么？坐在打字机前，对着(🐄)空(🚙)白的纸发呆。他写了几个(🍟)月(🚔)，写出来(🐼)的全是同一句话：(🐑)只工作(🧔)不(🎗)玩耍，聪明的杰克变(🎋)傻瓜(🗄)。

这(👠)是一个被工作榨干的人的(🎲)精神状(🦋)态。

你可能会说，不对(🍦)啊(🗳)，电影(🛤)里(🔣)明明有鬼，那对双胞(🦒)胎女孩(🏼)，237号房间里的女人，血从电梯(🥙)里(🔊)涌出(🌄)来，杰克跟鬼魂把酒(🎹)言(🛢)欢，这些(💝)难道不是超自然元(🈸)素吗？(🔙)

是的，但问题在于，库布里克(🗑)从(🐁)来没有明确告诉你这些(🚉)东(🔷)西是真(📏)的。

他和原著作者斯(👯)蒂芬·(🥥)金(👬)最大的分歧就在这(🔮)里。小(🚠)说(🤵)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🌶)事实，但(🏛)库布里克电影里所(⛷)有(👶)的超(🤯)自(💈)然现象，都可以被解(🚨)释成杰(🌄)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🗺)魂(📤)的时(🥟)候，画面里都有一面(➗)镜(🎙)子，他看(⏫)似在和鬼说话，其实(🍶)在和镜(🔮)子里的自己说话。

这是库布(🈂)里(🐅)克的狡猾之处，他拍了一(🥁)部(😥)可以被(👧)当成鬼片看的电影(🎩)，但骨子(〽)里(😨)讲的是一个人如何(♓)在封(🚛)闭(📍)、孤立、高压的环境下一(⛔)步步走(📛)向崩溃，鬼只是这种(✍)崩(😑)溃的(🌛)外(🆒)化形式。

斯蒂芬·金(📺)为此很(🏝)不爽，他公开批评过这部电(🍚)影(🐸)，说库(👼)布里克弱化了角色(📀)的(🐈)挣扎和(🐎)人性质感。他写的是(🤢)一个好(🍱)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🎑)，被(🗂)库布里克拍成了一个本(🎬)来(🏂)就有问(👎)题的人最终爆发的(🏉)故事。

谁(🥍)对(🏆)谁错不重要，重要的(🕸)是，库(😺)布(😫)里克版本的《闪灵》之所以能(💊)成为经(🐃)典，是因为它触及了(🏫)一(♍)个比(🔳)鬼(🍋)魂更可怕的东西：(🧀)人在极(👫)端环境下的脆弱性。

不管相(🌗)不(✂)相信(🛢)有鬼，你都没法否认(✔)，人(💤)是可以(♉)被逼疯的。

这就是为(⬜)什么《闪(😓)灵》直到今天看起来依然很(🚶)吓(⛱)人，它讲的不是那种公式(⏲)化(🍃)的闹鬼(⛺)故事，是关于人的处(🙋)境。而人(🕜)的(📲)处境，四十五年来并(🧀)没有(💟)变(🖨)得更好。

很多人在讨论《闪灵(💁)》引进会(✴)不会被删减，删减多(👺)少(🏫)。这些(💵)担(📵)心有道理。

但如果你(📸)接受我(⛹)前面说的那种解读，这些删(🏽)减(🍿)可能(🥦)反而不会伤害电影(🕙)的(👀)核心。

因(♍)为《闪灵》最恐怖的部(📣)分不是(📏)那些视觉刺激，而是杰克·(🏔)尼(🍒)科尔森的表演。他坐在空(🎞)荡(🏴)荡的大(💻)厅里对着空气发呆(🏈)，他和妻(🎰)子(💅)吵架时眼睛里闪过(🌛)的那(🐠)一(🗂)丝凶光，还有他拿着斧头追(🤪)杀家人(🤼)时脸上那种亢奋和(🍩)快(🐀)乐交(📪)织(📪)的表情。

这些东西删(🐆)不掉，因(🚫)为它们不血腥，不暴力，不色(😻)情(🐚)，而且(🍴)更真实。

库布里克在(📶)拍(🎄)这部电(💅)影的时候折磨了演(😑)员们整(🔗)整一年，把扮演妻子温迪的(🗿)谢(🎢)莉·杜瓦尔逼到了精神(🤙)崩(🦃)溃的边(🔕)缘，同一个镜头拍几(⛅)十遍上(👭)百(🏒)遍，不停地否定，不停(🛑)地重(🤹)来(😸)。有人说这是导演的暴行，但(🦋)也有人(🙈)说，正是这种真实的(🦋)疲(🧑)惫和(🎊)恐(👤)惧，让温迪这个角色(🌾)如此令(🐏)人信服。

温迪发现杰克写了(🅾)几(🧡)百页(⏪)同一句话时脸上的(🤝)表(🦃)情，那已(🚭)经不只是一个演员(🌰)在表演(🏃)惊恐，更是一个真实的人在(🐴)极(🙀)限体验时的反应。

《闪灵》之(👺)所(📟)以让人(⛪)毛骨悚然，在于它模(🛡)糊了戏(🧜)和(🆕)真的边界。

说到这里(🚟)，不得(🧦)不(📧)提一个有点讽刺的事情。

中(🥒)国观众(⬇)盼了四十五年要在(🅾)大(🗿)银幕(🐠)上(⬅)看《闪灵》，但中国的电(🈹)影创作(🦌)者们，已经在一个类似瞭望(😦)酒(🕥)店的(🚙)环境里困了很多年(🌝)了(🍲)。

国产恐(🥩)怖片的现状大家都(🙉)知道：(👩)不能有鬼。鬼到最后必须被(🤟)解(🖲)释成梦境、幻觉或者精(🈂)神(🔪)疾病，所有的超自然现象都(💋)要有一(🔯)个说得过去的解释，否(🍫)则别(🔶)想(🐽)见观众。

这个规定的出发点(🙌)可能是好的，但它的实际效(🎺)果(🥒)是，国(🚜)产恐怖片被迫走进了(❄)一条死(😷)胡同。你要吓人，但又不能真(🎽)的(👟)吓人。前面拼命地讲一个(😇)关(🚡)于未知和恐惧的故事，到了(🏮)结尾又(🧣)必须告诉观众，没什么未知(🖇)的(👵)，一切都可以解释。听着就(💚)很(🕠)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🥜)》误打误(🚿)撞地符合了这个标准(📁)。

库布(🐔)里(🚷)克从来没有明确说酒店里(🚅)有鬼，只是展示了一个精神(📻)逐(🔻)渐崩(📇)溃的人眼中的世界。你(🛴)完全可(🆔)以把整部电影解读成一个(💣)关(🤩)于精神疾病的案例研究(😲)：(😱)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🚉)创作焦(📀)虑，被隔离在极端环境里好(👬)几(💳)个月，他出现幻觉太正常(🕗)了(🌀)。

库布里克的高明之处是保(💊)持了模(😌)糊性，他没有告诉你答(🥁)案，一(🍮)切(👹)丢给你自己去判断。

这种模(🎫)糊性在当下的审查环境里(🎞)是(🔲)不被(😿)允许的，你必须给一个(😲)明确的(⭐)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🥢)么(⏹)是真的，要么是假的。灰色(🐆)地(🍊)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔺)片永远(🦖)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🍴)没(👦)有好导演，或者观众不买(🐑)账(🏰)，而是因为《闪灵》那种让人在(👮)看完电(🛍)影之后还要争论好几(🐆)十年(🖥)、(🙏)到底有没有鬼、到底发生(🗺)了什么的创作空间，根本就(🥏)不(🌨)存在(🖨)。

这确实很讽刺，一部四(📭)十五年(🕓)前的美国电影，以一种半合(🤚)规(📗)的姿态进入了中国市场(🤜)。而(🕓)中国本土的创作者们，却因(👸)为规则(🥪)的刚性，连模仿的机会都没(♈)有(🈷)。

有人说《闪灵》的引进是一(🕕)块(🛤)试金石，测试的是审查环境(👋)对强烈(🌏)类型表达的容忍度。也(🚲)有人(🔯)说(🗾)这只是市场供需关系下的(🗯)必然选择。春节档大招放完(😬)了(🚕)就没(🥈)了，得靠引进片来填补(🙏)空档。

两(⏰)种说法都有道理，但或许我(🎼)们(😪)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🌗)进(💸)这件事，正好是一个完美的(🥚)闪灵式(⚓)隐喻。

中国电影市场过去一(🖋)年(⏳)经历了什么？春节档爆(🐩)发(🍟)，然后是长达几个月的断层(🌈)，票房低(🤛)于五千万的冷淡日增(📽)多，大(🌷)量(🍁)中小成本影片上映即消失(🧗)，影院经理在非档期面对空(🍕)荡(🦊)的影(📿)厅一筹莫展。整个行业(📸)弥漫着(♑)一种封闭、孤立、不确定(🤓)性(🐁)的氛围。

这和杰克的处境(🏡)有(⛎)什么区别？

一个曾经繁荣(📁)的市场(🥡)，被困在某种结构性的困境(🏴)里(👸)。头部效应越来越明显，资(🍸)源(💼)疯狂涌向极少数项目，中腰(⏫)部空间(📏)塌陷。大家都在等待下(🦖)一个(🎵)大(⚫)档期的到来，就像等待封山(🍾)期结束一样。

而在这个等待(🚤)的(🙆)过程(❔)中，有些人可能已经开(➕)始看到(🐜)不存在的东西了。

这不是危(🎎)言(🍮)耸听，电影行业的从业者(💊)们(🤰)这两年的焦虑是真实存在(🤶)的。撤档(🍺)潮、片荒、融资遇冷、项(🏳)目(🚵)立项困难。好多次我跟同(🐧)行(🌿)交流，都听到有人怀疑，这个(🏰)行业还(💫)有没有未来，观众是不(😛)是已(🥚)经(👄)不愿意走进电影院了。

这种(🎪)集体性的焦虑，和杰克坐在(💭)空(🔲)荡荡(🤣)的大厅里敲打字机时(🙊)的状态(💘)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🦔)》来(🏓)得正是时候。

不仅仅因为(🍋)它(🌾)是一部恐怖片，能够填补市(🉑)场上恐(🧚)怖类型的空白，更因为因为(🔱)它(🆕)讲的那个故事，关于一个(🎯)人(🤘)如何在封闭环境中逐渐失(💪)去理智(💟)，和此刻中国电影市场(🍖)正在(🍀)经(🔖)历的某种状态，形成了一种(🐬)奇妙的共振。

我们害怕什么(🐥)？(🌒)不是(🥂)鬼。

我们害怕的是被困(🎲)住的感(📪)觉，无论怎么努力都找不到(🤭)出(🕺)路的绝望，在等待中慢慢(💩)消(🦀)耗掉所有的意志和信心，看(🚓)着空白(🐫)的屏幕却写不出一个字的(🏔)焦(😸)虑。

《闪灵》之所以能成为经(📕)典(🌄)，是因为它触及了这些普遍(🔛)性的恐(🕣)惧。它用一个酒店里的(🌧)故事(🏏)，讲(❗)了所有人都可能经历的精(🚽)神困境。

四十五年过去了，杰(📮)克(⏯)·尼(🔺)科尔森老了，谢莉·杜(🆖)瓦尔已(🛂)经去世，库布里克早在1999年就(🎎)离(🌥)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤨)它(🤶)讲的那种恐惧，是跨越时代(💲)的。

让它(🈴)来吧。