前两天，华纳官微(🍨)偷偷卖(🎁)了个关子，明眼的影(🧕)迷(🙎)一看(♎)就(💸)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💛)来了。

斯(🛂)坦利·库布里克1980年的封神(🎣)恐(🏓)怖片(📻)，终于要在内地院线(🍊)上(😜)映。

经典(🆎)是经典，好看也是真(🆎)好看，但(⌛)毕(✅)竟是四十多年的老片了(😣)，怎(🔤)么挑在这时候突然引进？(😮)

以及一(🐪)个大家更关心的问(🎑)题：作(🕷)为(💤)口味不轻的恐怖片(🛂)，它会(👦)被(🕦)动多少剪刀？动完了还能(🏰)看吗？(🕤)

谜底也许就在谜面(⛪)上(♐)。

对于(♈)《闪(💠)灵》，网上有一种流行(🎡)的解读(🚄)：它压根就不是一部恐怖(🌬)片(🥣)。

或者(🎎)说，它是一部被伪装(🌌)成(📿)恐怖片(🔲)的职场崩溃纪录片(🅿)。

男主角(🅾)杰(🚌)克是个什么人？一个失(😵)业(🛠)的作家，有酗酒的毛病，之前(🕝)还因为(🚱)情绪失控打过自己(🎙)的孩子(🚡)。为(🧝)了养家糊口，也为了(🥎)找个(😯)安(🍧)静地方写作，他接下了一份(🍚)偏远酒(🍻)店冬季管理员的工(⏱)作(🔪)。工作(🥄)内(🚕)容很简单，就是在封(🌍)山的几(🕞)个月里看着这栋楼，别让暖(🕰)气(♒)坏掉(㊗)就行。

听起来有点耳(🥇)熟(🕌)，一个中(🈵)年人，职业不顺，经济(⤵)紧张，带(💟)着(🕎)老婆孩子搬到一个与世(🖥)隔(💓)绝的地方，指望着能东山再(😸)起。

然后(🧟)他疯了。

库布里克在(💵)接受采(🈁)访(🥌)时做过解读，大意是(💃)人的(🔭)性(🏐)格本身就有问题的一面，恐(🙇)怖故事(🖱)能做的事情，就是让(🔖)我(🛠)们看(🎙)见(📮)无意识的黑暗，而不(🔐)用真的(🤹)去面对它。这话说得很含蓄(🤰)，但(🚬)如果(😂)你把《闪灵》当成一个(😍)职(😮)场故事(🔦)来看，一切就清楚多(🎵)了。

杰克(🍯)根(😘)本没有被鬼附身，他是被(🎻)困(🙎)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🔲)空旷的(💃)空间，宛如一个迷宫(🎒)。库布里(🌘)克(🍧)故意把酒店的内部(🥈)结构(🥢)设(💔)计得不合逻辑，走廊通向不(🕓)可能的(👩)地方，窗户开在不该(🖌)有(🔞)窗户(💼)的(🥎)位置。很多人分析这(🥑)些细节(🏆)，说这是为了制造不安感，但(🍃)还(🌂)有一(🕸)种解释，说这个空间(❓)本(😦)身就是(🌸)假的，它是一个精心(☔)设计的(✏)、(🏩)让人逐渐丧失方向感的(🔆)牢(😦)笼。

杰克每天做的事情是(🏖)什(🕯)么？坐(🍕)在打字机前，对着空(💿)白的纸(🚣)发(🚶)呆。他写了几个月，写(🛅)出来(✔)的(🈯)全是同一句话：只工作不(🎷)玩耍，聪(⚡)明的杰克变傻瓜。

这(🛡)是(🚋)一个(🚶)被(🆘)工作榨干的人的精(🍄)神状态(🚨)。

你可能会说，不对啊，电影里(🍕)明(🏠)明有(😡)鬼，那对双胞胎女孩(🎿)，237号(🕜)房间里(🙇)的女人，血从电梯里(🥤)涌出来(♌)，杰(🍻)克跟鬼魂把酒言欢，这些(🚂)难(🎮)道不是超自然元素吗？(🌽)

是(😝)的，但问(🧟)题在于，库布里克从(🎂)来没有(♐)明(🔐)确告诉你这些东西(🌭)是真(😇)的(🔂)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🚔)最大的(🚢)分歧就在这里。小说(🗒)里(🐙)，酒店(🔧)闹(🦊)鬼是板上钉钉的事(🚣)实，但库(Ⓜ)布里克电影里所有的超自(🍊)然(🎻)现象(🍐)，都可以被解释成杰(📓)克(🍲)的幻觉(🧕)。杰克每次看到鬼魂(😧)的时候(🗃)，画(🥘)面里都有一面镜子，他看(🛑)似(⬜)在和鬼说话，其实在和镜(💺)子(👸)里的自(🔻)己说话。

这是库布里(💵)克的狡(💻)猾(🏁)之处，他拍了一部可(🎇)以被(🕘)当(🖐)成鬼片看的电影，但骨子里(👥)讲的是(🌤)一个人如何在封闭(⤵)、(😥)孤立(🗾)、(🚴)高压的环境下一步(📋)步走向(🚑)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🎁)化(🤑)形式(🤤)。

斯蒂芬·金为此很(🏃)不(🌟)爽，他公(🎍)开批评过这部电影(💺)，说库布(🔰)里(🔷)克弱化了角色的挣扎和(🈁)人(🍜)性质感。他写的是一个好(💅)人(🎓)被邪恶(🆑)力量侵蚀的悲剧，被(🥔)库布里(🕐)克(🦗)拍成了一个本来就(🤷)有问(🈂)题(🆙)的人最终爆发的故事。

谁对(🚟)谁错不(🌝)重要，重要的是，库布(🐡)里(🌗)克版(🤶)本(🦄)的《闪灵》之所以能成(💔)为经典(🤑)，是因为它触及了一个比鬼(♈)魂(🎥)更可(😂)怕的东西：人在极(🚛)端(🌜)环境下(😔)的脆弱性。

不管相不(🐷)相信有(🈁)鬼(🛢)，你都没法否认，人是可以(🏠)被(📷)逼疯的。

这就是为什么《闪(🎮)灵(🚮)》直到今(💞)天看起来依然很吓(👷)人，它讲(✒)的(🍵)不是那种公式化的(😆)闹鬼(🤓)故(🥒)事，是关于人的处境。而人的(🥨)处境，四(🚯)十五年来并没有变(😂)得(🚗)更好(🤗)。

很(🏵)多人在讨论《闪灵》引(🛤)进会不(😋)会被删减，删减多少。这些担(😈)心(🏙)有道(😛)理。

但如果你接受我(🎙)前(💷)面说的(👓)那种解读，这些删减(💲)可能反(🧙)而不会伤害电影的核心。

因(🐋)为(🍓)《闪灵》最恐怖的部分不是(🆓)那(🌽)些视觉(📚)刺激，而是杰克·尼(🥧)科尔森(🚭)的(🍰)表演。他坐在空荡荡(✴)的大(🦅)厅(🤫)里对着空气发呆，他和妻子(👭)吵架时(🍴)眼睛里闪过的那一(⛸)丝(🏇)凶光(👼)，还(🔤)有他拿着斧头追杀(📲)家人时(🍠)脸上那种亢奋和快乐交织(🍔)的(🔑)表情(🌼)。

这些东西删不掉，因(🗄)为(🍸)它们不(🐽)血腥，不暴力，不色情(🕍)，而且更(🎚)真实。

库布里克在拍这部电(🐾)影(🐱)的时候折磨了演员们整(🙎)整(🥀)一年，把(🎇)扮演妻子温迪的谢(🦂)莉·杜(🎾)瓦(😢)尔逼到了精神崩溃(🈸)的边(🚝)缘(💼)，同一个镜头拍几十遍上百(👂)遍，不停(🌙)地否定，不停地重来(➕)。有(💇)人说(⌚)这(🔶)是导演的暴行，但也(👕)有人说(⛺)，正是这种真实的疲惫和恐(🌋)惧(🐽)，让温(🚣)迪这个角色如此令(💵)人(🍨)信服。

温(🐖)迪发现杰克写了几(📅)百页同(🎦)一句话时脸上的表情，那已(🏼)经(🎗)不只是一个演员在表演(🐊)惊(🏼)恐，更是(🍹)一个真实的人在极(🤰)限体验(🥧)时(🎓)的反应。

《闪灵》之所以(🔔)让人(🈴)毛(🍘)骨悚然，在于它模糊了戏和(✔)真的边(👍)界。

说到这里，不得不(🍽)提(🔺)一个(📩)有(🙎)点讽刺的事情。

中国(😖)观众盼(🎠)了四十五年要在大银幕上(🍠)看(⛲)《闪灵(⛲)》，但中国的电影创作(🏭)者(🐐)们，已经(🌚)在一个类似瞭望酒(🐊)店的环(🏸)境里困了很多年了。

国产恐(⛓)怖(✅)片的现状大家都知道：(🏛)不(😨)能有鬼(🏬)。鬼到最后必须被解(🈴)释成梦(⏲)境(🛃)、幻觉或者精神疾(💽)病，所(🗣)有(👣)的超自然现象都要有一个(🎭)说得过去的解释，否则别想(🚚)见(⬛)观众(🤳)。

这个规定的出发点可(🌁)能是好(🏼)的，但它的实际效果是，国产(🔟)恐(📗)怖片被迫走进了一条死(🤴)胡(🖨)同。你要吓人，但又不能真的(🦏)吓人。前(🤵)面拼命地讲一个关于未知(🐸)和(⛅)恐惧的故事，到了结尾又(🍢)必(🚠)须告诉观众，没什么未知的(💮)，一切都(📉)可以解释。听着就很荒(✋)诞。

而(✖)就(🥜)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏦)地符合了这个标准。

库布里(🦔)克(🌤)从来(🎤)没有明确说酒店里有(⭐)鬼，只是(🚎)展示了一个精神逐渐崩溃(💐)的(🦎)人眼中的世界。你完全可(🌨)以(🔼)把整部电影解读成一个关(🍕)于精神(📼)疾病的案例研究：杰克有(🚞)酗(🌒)酒史，有暴力史，有创作焦(📖)虑(🍏)，被隔离在极端环境里好几(🥝)个月，他(🍈)出现幻觉太正常了。

库(😫)布里(🆔)克(🐮)的高明之处是保持了模糊(🤬)性，他没有告诉你答案，一切(🐩)丢(👍)给你(🐉)自己去判断。

这种模糊(👣)性在当(🛍)下的审查环境里是不被允(🐶)许(🌨)的，你必须给一个明确的(🥢)解(🚲)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🙈)是真的(✋)，要么是假的。灰色地带不被(📯)容(🤮)忍。

所以国产恐怖片永远(👜)拍(⏺)不出《闪灵》，不是因为我们没(🤸)有好导(💷)演，或者观众不买账，而(⏹)是因(🛏)为(🥎)《闪灵》那种让人在看完电影(🛑)之后还要争论好几十年、(🚙)到(🍑)底有(🏢)没有鬼、到底发生了(🈵)什么的(🍢)创作空间，根本就不存在。

这(💂)确(🍄)实很讽刺，一部四十五年(👕)前(📽)的美国电影，以一种半合规(⛑)的姿态(🤶)进入了中国市场。而中国本(🚡)土(🧛)的创作者们，却因为规则(💔)的(🛶)刚性，连模仿的机会都没有(🚜)。

有人说(🍣)《闪灵》的引进是一块试(🌶)金石(🏮)，测(🤞)试的是审查环境对强烈类(📈)型表达的容忍度。也有人说(😲)这(🐵)只是(🈴)市场供需关系下的必(🐔)然选择(👝)。春节档大招放完了就没了(🕖)，得(🌞)靠引进片来填补空档。

两(🍙)种(🎇)说法都有道理，但或许我们(⛺)也可以(⏯)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🎚)，正(🕔)好是一个完美的闪灵式(🏄)隐(😘)喻。

中国电影市场过去一年(🍓)经历了(🔙)什么？春节档爆发，然(🏀)后是(🌾)长(🥝)达几个月的断层，票房低于(🏆)五千万的冷淡日增多，大量(🔩)中(⬅)小成(📧)本影片上映即消失，影(👣)院经理(🚀)在非档期面对空荡的影厅(🎣)一(🚿)筹莫展。整个行业弥漫着(🤪)一(🏐)种封闭、孤立、不确定性(🏓)的氛围(💒)。

这和杰克的处境有什么区(⤴)别(📬)？

一个曾经繁荣的市场(🚘)，被(👒)困在某种结构性的困境里(🏷)。头部效(🎗)应越来越明显，资源疯(🆘)狂涌(👿)向(📕)极少数项目，中腰部空间塌(👮)陷。大家都在等待下一个大(🛤)档(🔳)期的(🏹)到来，就像等待封山期(⛔)结束一(😢)样。

而在这个等待的过程中(🍣)，有(🚅)些人可能已经开始看到(🖐)不(🐣)存在的东西了。

这不是危言(💯)耸听，电(❇)影行业的从业者们这两年(㊙)的(🏀)焦虑是真实存在的。撤档(📑)潮(🕴)、片荒、融资遇冷、项目(⏭)立项困(🔪)难。好多次我跟同行交(🚴)流，都(🐳)听(🦕)到有人怀疑，这个行业还有(🚩)没有未来，观众是不是已经(🚀)不(⬆)愿意(🔙)走进电影院了。

这种集(🎩)体性的(🖊)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🔩)大(📧)厅里敲打字机时的状态(😈)，本(😓)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🖱)得正是(🎼)时候。

不仅仅因为它是一部(🌦)恐(💺)怖片，能够填补市场上恐(🔔)怖(🕉)类型的空白，更因为因为它(😦)讲的那(🍣)个故事，关于一个人如(🕒)何在(🥫)封(🔨)闭环境中逐渐失去理智，和(📪)此刻中国电影市场正在经(🤮)历(🚾)的某(🚧)种状态，形成了一种奇(✈)妙的共(🚯)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍃)。

我(🐡)们害怕的是被困住的感(🗣)觉(🆒)，无论怎么努力都找不到出(🏭)路的绝(🚹)望，在等待中慢慢消耗掉所(🔺)有(🎓)的意志和信心，看着空白(🏌)的(🏼)屏幕却写不出一个字的焦(⛑)虑。

《闪灵(🚀)》之所以能成为经典，是(🏁)因为(⛰)它(✡)触及了这些普遍性的恐惧(😣)。它用一个酒店里的故事，讲(😞)了(🗺)所有(😕)人都可能经历的精神(🎶)困境。

四(🕔)十五年过去了，杰克·尼科(➖)尔(➡)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🐷)经(🚥)去世，库布里克早在1999年就离(🌇)开。

但《闪(❣)灵》依然耐看，因为它讲的那(🛃)种(🔴)恐惧，是跨越时代的。

让它(🚽)来(🐨)吧。