前两(🛄)天，华纳官微偷偷卖(🏐)了(💽)个关子(🐇)，明眼的影迷一看就(❗)懂，奔走(🍞)相(🖌)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💂)利·(🔑)库(🦀)布里克1980年的封神恐怖片，终(🎑)于要在(🛅)内地院线上映。

经典(🏾)是经典(🚅)，好(❌)看也是真好看，但毕(🚛)竟是(😖)四(😭)十多年的老片了，怎么挑在(💧)这时候(📩)突然引进？

以及一(🍌)个(🔜)大家(🧕)更(🚢)关心的问题：作为(⏬)口味不(🥈)轻的恐怖片，它会被动多少(🐢)剪(❄)刀？(🥋)动完了还能看吗？(🍫)

谜(🖱)底也许(📢)就在谜面上。

对于《闪(♿)灵》，网上(🐾)有(🥀)一种流行的解读：(🐫)它压(🔆)根(🏃)就不是一部恐怖片。

或者说(👩)，它是一(💹)部被伪装成恐怖片(👯)的职场(📲)崩(🧔)溃纪录片。

男主角杰(💑)克是(🛄)个(⬅)什么人？一个失业的作家(🆗)，有酗酒(🍦)的毛病，之前还因为(🌾)情(🏥)绪失(🤾)控(🦆)打过自己的孩子。为(➗)了养家(🎨)糊口，也为了找个安静地方(🕤)写(🛒)作，他(🎤)接下了一份偏远酒(♍)店(🐍)冬季管(🌎)理员的工作。工作内(🍔)容很简(🤨)单(🏠)，就是在封山的几个(🎗)月里(👰)看(👟)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🙁)行。

听起(🏪)来有点耳熟，一个中(🌱)年人，职(⛵)业(👴)不顺，经济紧张，带着(🕞)老婆(🚒)孩(🕐)子搬到一个与世隔绝的地(📹)方，指望(🏨)着能东山再起。

然后(⛎)他(✂)疯了(🎌)。

库(🍦)布里克在接受采访(🚟)时做过(🖌)解读，大意是人的性格本身(⏯)就(🛷)有问(🎾)题的一面，恐怖故事(🚽)能(🦊)做的事(🎴)情，就是让我们看见(🌖)无意识(🚥)的(➖)黑暗，而不用真的去(💚)面对(🤬)它(🐷)。这话说得很含蓄，但如果你(🚟)把《闪灵(📳)》当成一个职场故事(😓)来看，一(🐼)切(💂)就清楚多了。

杰克根(🐲)本没(🥛)有(👠)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(📈)望酒店(🌲)那个巨大、空旷的(🥅)空(🚩)间，宛(🐅)如(🐜)一个迷宫。库布里克(🔜)故意把(🔑)酒店的内部结构设计得不(🤙)合(🦁)逻辑(📀)，走廊通向不可能的(🧡)地(🐀)方，窗户(🎂)开在不该有窗户的(🏴)位置。很(🌚)多(🥦)人分析这些细节，说(♿)这是(✌)为(👞)了制造不安感，但还有一种(❤)解释，说(🚕)这个空间本身就是(🤓)假的，它(⛺)是(🍖)一个精心设计的、(🥖)让人(➖)逐(⏲)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(😶)每天做(🚅)的事情是什么？坐(🤞)在(🕷)打字(✂)机(😒)前，对着空白的纸发(🎯)呆。他写(💁)了几个月，写出来的全是同(🌯)一(🈯)句话(🎦)：只工作不玩耍，聪(🔃)明(😿)的杰克(😈)变傻瓜。

这是一个被(😁)工作榨(🐰)干(🌺)的人的精神状态。

你可能(🤐)会(🎪)说，不对啊，电影里明明有鬼(🎸)，那对双(👿)胞胎女孩，237号房间里(🔘)的女人(🚵)，血(🏵)从电梯里涌出来，杰(🥩)克跟(😠)鬼(🥜)魂把酒言欢，这些难道不是(😸)超自然(📧)元素吗？

是的，但问(🐘)题(🎭)在于(🍺)，库(🥊)布里克从来没有明(🤼)确告诉(🐔)你这些东西是真的。

他和原(🦁)著(🍤)作者(🙀)斯蒂芬·金最大的(⭐)分(🎬)歧就在(🚜)这里。小说里，酒店闹(📡)鬼是板(🥜)上(💿)钉钉的事实，但库布里克(🏬)电(🐑)影里所有的超自然现象，都(🤽)可以被(🎞)解释成杰克的幻觉(🌺)。杰克每(😟)次(🍐)看到鬼魂的时候，画(🐒)面里(🐫)都(🥟)有一面镜子，他看似在和鬼(🔑)说话，其(🚾)实在和镜子里的自(🏙)己(🕯)说话(🤥)。

这(🦁)是库布里克的狡猾(📄)之处，他(😠)拍了一部可以被当成鬼片(🍱)看(🌚)的电(🏈)影，但骨子里讲的是(🐑)一(😙)个人如(🥡)何在封闭、孤立、(🚿)高压的(🛍)环(📹)境下一步步走向崩溃，鬼(💀)只(🛏)是这种崩溃的外化形式。

斯(🌒)蒂芬·(🕐)金为此很不爽，他公(📽)开批评(🦄)过(👖)这部电影，说库布里(🎒)克弱(🎪)化(⬆)了角色的挣扎和人性质感(⛹)。他写的(🐌)是一个好人被邪恶(🍝)力(🛥)量侵(🏴)蚀(🆘)的悲剧，被库布里克(🚑)拍成了(🧤)一个本来就有问题的人最(🐴)终(🌐)爆发(🥩)的故事。

谁对谁错不(🛑)重(🚚)要，重要(🔔)的是，库布里克版本(😸)的《闪灵(♓)》之(🎭)所以能成为经典，是因为(🍔)它(🥤)触及了一个比鬼魂更可怕(📣)的东西(🎦)：人在极端环境下(❄)的脆弱(🛁)性(🌱)。

不管相不相信有鬼(〰)，你都(👅)没(🛅)法否认，人是可以被逼疯的(🏖)。

这就是(💌)为什么《闪灵》直到今(🚢)天(🤕)看起(🚮)来(🎿)依然很吓人，它讲的(⌚)不是那(💡)种公式化的闹鬼故事，是关(🍤)于(🛵)人的(🐰)处境。而人的处境，四(🎯)十(🎠)五年来(🕋)并没有变得更好。

很(🆚)多人在(🥨)讨(🎏)论《闪灵》引进会不会被删(🗡)减(⏸)，删减多少。这些担心有道理(🥝)。

但如果(🖊)你接受我前面说的(🐲)那种解(🎮)读(💾)，这些删减可能反而(🦔)不会(🎧)伤(🧜)害电影的核心。

因为《闪灵》最(💘)恐怖的(🖼)部分不是那些视觉(🔍)刺(🏮)激，而(🌎)是(🗝)杰克·尼科尔森的(🎳)表演。他(♐)坐在空荡荡的大厅里对着(😿)空(🙉)气发(❇)呆，他和妻子吵架时(🥢)眼(🐄)睛里闪(🐵)过的那一丝凶光，还(⏳)有他拿(🌪)着(⏸)斧头追杀家人时脸上那(🏐)种(🕗)亢奋和快乐交织的表情。

这(🈁)些东西(👝)删不掉，因为它们不(👅)血腥，不(🧒)暴(🈶)力，不色情，而且更真(🤠)实。

库(🛠)布(😚)里克在拍这部电影的时候(🥜)折磨了(🚞)演员们整整一年，把(💺)扮(😥)演妻(🤨)子(🦋)温迪的谢莉·杜瓦(💹)尔逼到(🎬)了精神崩溃的边缘，同一个(🌌)镜(🤗)头拍(🧀)几十遍上百遍，不停(🌉)地(🛶)否定，不(😬)停地重来。有人说这(🚪)是导演(😘)的(🌥)暴行，但也有人说，正是这(🏹)种(🈳)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🔜)这个角(🍣)色如此令人信服。

温(😵)迪发现(🐥)杰(🤹)克写了几百页同一(🕞)句话(🐗)时(👃)脸上的表情，那已经不只是(🛏)一个演(🚛)员在表演惊恐，更是(♉)一(🥕)个真(🏚)实(🛴)的人在极限体验时(🥊)的反应(😄)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🍟)，在(🦁)于它(🕓)模糊了戏和真的边(🚢)界(🐲)。

说到这(🙅)里，不得不提一个有(👕)点讽刺(😕)的(✍)事情。

中国观众盼了四十(📅)五(👤)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🐡)中国的(💙)电影创作者们，已经(🤷)在一个(🥚)类(🚗)似瞭望酒店的环境(👿)里困(📌)了(😵)很多年了。

国产恐怖片的现(🏯)状大家(🎃)都知道：不能有鬼(🈳)。鬼(😓)到最(👐)后(🚈)必须被解释成梦境(🚄)、幻觉(⏱)或者精神疾病，所有的超自(🎄)然(🛸)现象都要有一个说得过(🉑)去(😙)的解释，否则别想见观众。

这(🐛)个规定(🍖)的出发点可能是好的，但它(🍜)的(⛸)实际效果是，国产恐怖片(🍄)被(📅)迫走进了一条死胡同。你要(⬇)吓人，但(🈲)又不能真的吓人。前面(😼)拼命(🙍)地(🎰)讲一个关于未知和恐惧的(🐶)故事，到了结尾又必须告诉(⏭)观(💿)众，没(💪)什么未知的，一切都可(♒)以解释(🎯)。听着就很荒诞。

而就像前面(⏸)说(🍌)的，《闪灵》误打误撞地符合(🌻)了(🍬)这个标准。

库布里克从来没(💏)有明确(🈳)说酒店里有鬼，只是展示了(🈸)一(📵)个精神逐渐崩溃的人眼(🔰)中(😡)的世界。你完全可以把整部(🤯)电影解(📃)读成一个关于精神疾(📿)病的(💦)案(🌼)例研究：杰克有酗酒史，有(🔊)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🕣)在(😪)极端(👵)环境里好几个月，他出(🔸)现幻觉(🥃)太正常了。

库布里克的高明(🚬)之(📎)处是保持了模糊性，他没(🏋)有(🌨)告诉你答案，一切丢给你自(🌋)己去判(💿)断。

这种模糊性在当下的审(🌂)查(🤦)环境里是不被允许的，你(🎾)必(🚭)须给一个明确的解释。要么(🏏)有鬼，要(😯)么没鬼。要么是真的，要(🦅)么是(🙈)假(😜)的。灰色地带不被容忍。

所以(🍸)国产恐怖片永远拍不出《闪(🚄)灵(🥨)》，不是(🍆)因为我们没有好导演(🎭)，或者观(🖤)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍒)种(📓)让人在看完电影之后还(💮)要(💕)争论好几十年、到底有没(📺)有鬼、(🍫)到底发生了什么的创作空(🙌)间(🗞)，根本就不存在。

这确实很(🔹)讽(🛀)刺，一部四十五年前的美国(🤷)电影，以(😓)一种半合规的姿态进(🛍)入了(💤)中(🧣)国市场。而中国本土的创作(📷)者们，却因为规则的刚性，连(🧤)模(➗)仿的(🥏)机会都没有。

有人说《闪(🗳)灵》的引(🗑)进是一块试金石，测试的是(🛁)审(📃)查环境对强烈类型表达(📻)的(🆕)容忍度。也有人说这只是市(🥌)场供需(😳)关系下的必然选择。春节档(✋)大(🏑)招放完了就没了，得靠引(🌆)进(🍹)片来填补空档。

两种说法都(🌍)有道理(😣)，但或许我们也可以跳(👇)出来(🎷)看(⤴)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📙)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🧟)电(📻)影市(📓)场过去一年经历了什(🤜)么？春(✋)节档爆发，然后是长达几个(😳)月(🏏)的断层，票房低于五千万(👩)的(🛷)冷淡日增多，大量中小成本(💶)影片上(🕝)映即消失，影院经理在非档(🐰)期(🕜)面对空荡的影厅一筹莫(🗒)展(🚿)。整个行业弥漫着一种封闭(🍣)、孤立(📐)、不确定性的氛围。

这(🚶)和杰(➡)克(🚌)的处境有什么区别？

一个(🚷)曾经繁荣的市场，被困在某(🦒)种(📍)结构(🕕)性的困境里。头部效应(🥪)越来越(📍)明显，资源疯狂涌向极少数(😴)项(🌽)目，中腰部空间塌陷。大家(📘)都(🙌)在等待下一个大档期的到(⛷)来，就像(🔍)等待封山期结束一样。

而在(🐡)这(🙁)个等待的过程中，有些人(🎩)可(🛎)能已经开始看到不存在的(🗃)东西了(🐓)。

这不是危言耸听，电影(🎲)行业(🤘)的(🦍)从业者们这两年的焦虑是(🌓)真实存在的。撤档潮、片荒(🏸)、(🦊)融资(⛳)遇冷、项目立项困难(🏑)。好多次(🎰)我跟同行交流，都听到有人(🏕)怀(👅)疑，这个行业还有没有未(🧦)来(🥪)，观众是不是已经不愿意走(😅)进电影(😰)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍀)杰(🚝)克坐在空荡荡的大厅里(📫)敲(🧓)打字机时的状态，本质上是(❄)一样的(📯)。

所以《闪灵》来得正是时(🧛)候。

不(⏬)仅(🏉)仅因为它是一部恐怖片，能(🤫)够填补市场上恐怖类型的(🛩)空(🈳)白，更(🕳)因为因为它讲的那个(🔠)故事，关(😺)于一个人如何在封闭环境(🕤)中(🛳)逐渐失去理智，和此刻中(🚁)国(🏼)电影市场正在经历的某种(😌)状态，形(😡)成了一种奇妙的共振。

我们(🎇)害(📁)怕什么？不是鬼。

我们害(🔛)怕(🐔)的是被困住的感觉，无论怎(🚱)么努力(🥗)都找不到出路的绝望(⛓)，在等(🚔)待(😊)中慢慢消耗掉所有的意志(🏾)和信心，看着空白的屏幕却(😝)写(🐱)不出(🌩)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🛠)所以能(💃)成为经典，是因为它触及了(🍪)这(🔵)些普遍性的恐惧。它用一(🐃)个(👨)酒店里的故事，讲了所有人(🕶)都可能(🚚)经历的精神困境。

四十五年(🎱)过(🐵)去了，杰克·尼科尔森老(🐗)了(🔅)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(👜)布里克(⛴)早在1999年就离开。

但《闪灵(🖇)》依然(😇)耐(🎯)看，因为它讲的那种恐惧，是(📚)跨越时代的。

让它来吧。