文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🐈)努(😚)埃(🚻)尔(💉)·德·奥利维拉

（本(🛢)文(🐷)由(🛳)Gemini AI翻(🐦)译，再经过了人工的逐(💎)句(🐜)校(👋)对(🔽)与(🐈)润色，并添加了一些(💴)必(💊)要(🆙)的(📤)注(📖)释。由于并未找到法语(🌄)原(🚩)文(🍯)，本(🎀)文翻译同时比照了西(🆓)班(💵)牙(🥄)语(🦇)和葡萄牙语译文。）

1993年(🌕)9月(🐩)，曼(🚓)努(🚈)埃(🎒)尔·德·奥利维拉的(🌜)《亚(🏦)伯(🔰)拉(😁)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(👀)克(🛂)·(🎥)戈(🙊)达尔的《悲哀于我》（Hé(🚐)las pour moi）(🎓)几(🙁)乎(🏸)同(🚧)时在巴黎的银幕上映(⬇)。借(📞)此(👥)契(🚿)机，戈达尔提议与奥利(🕢)维(🍏)拉(🕉)会(🐵)面，旨在就这两部影片(🀄)展(👵)开(🛎)一(🕌)场(⏬)“科学性”（scientifique）的探讨(🏖)。

让(🚃)-吕(👉)克(😯)·(🤙)戈达尔：没问题，巨大(📱)的(📃)声(🥗)响(🧚)是我对公众做出的唯(🦉)一(🌭)妥(🏇)协(🎌)。您知道儒勒·列纳尔(🀄)（(💾)Jules Renard）(🏨)对(🔁)“批(🔈)评”的定义吗？“批评就(🏴)像(😰)溃(🖖)败(🏅)军队里的士兵，他开了(🛩)小(⏸)差(🐪)，投(🌖)奔了敌营。谁是敌人？(🔧)是(😤)公(⛵)众(🚂)。”

曼(🧦)努埃尔·德·奥利维(🐂)拉(😧)：(👔)那(🤾)您呢，您知道伯格曼是(🎲)怎(🤩)么(🏔)评(💸)价影评人的吗？“某些(👰)影(💓)评(💯)人(🤺)在(🗼)我看来就像是在试(🤯)图(🤲)教(👄)我(🚗)们(📼)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(⛽)克(🏓)·(👌)戈(🕺)达尔：我请求让我以(❔)评(🐩)论(🏮)家(🐤)的身份展开这次对话(♐)。与(🍢)其(🎏)扮(🔏)演(🏂)“作者”，我更愿意去见某(😝)个(🦕)人(😳)，谈(👣)论他的电影，或许偶尔(🕹)也(🏦)让(🍟)那(⏮)个人谈谈我的电影。如(🏣)果(🕹)这(📑)能(🐝)从(🕡)宣传角度对两部影片(🈂)有(🥧)所(✈)助(👀)益，那我们就这么做吧(🎦)。电(🌀)影(🏿)是(🎈)对现实的一种批判，从(😭)这(🗣)个(🗿)角(🙄)度(🚤)看，我是非常传统的(💿)；(🌲)而(🥌)且(📨)作(🍗)为一名用法语拍摄的(🐅)电(📮)影(👈)人(♑)，我始终带有对电影的(📉)批(🙁)判(🗝)态(🖌)度。一直以来，法国的伟(💳)大(🈂)之(🥑)处(🐅)之(😘)一在于拥有批判性的(👖)视(🏽)点(📔)，即(🔬)便这个国家对此一无(🎗)所(🍡)知(🈷)。从(🕊)狄德罗[1]开始，所有的艺(🍻)术(🏦)评(👅)论(🏨)家(😮)都是法国人，经过波德(🗄)莱(👑)尔(🌇)[2]、(🕑)埃利·福尔[3]、马尔罗(🏛)[4]，也(😮)就(📅)是(⚫)说，无论是不是作家，他(📤)们(🤖)都(🦌)是(🔘)有(🌧)“风格”（style）的人。糟糕(〰)的(🧓)评(🤗)论(🔅)家(🔱)没有风格。美国只有两(⭐)个(🆚)影(☝)评(💄)人：詹姆斯·阿吉（(🐊)James Agee）(🕌)和(🔨)（(🎈)长久以来被忽视的）(🤺)来(❣)自(💻)圣(🕗)地(🦅)亚哥的曼尼·法伯（(🏬)Manny Farber）(🍆)。既(🍻)然(🏗)我们的电影同时上映(🥫)，我(🧐)想(⚓)提(💒)出第一个问题：我们(🗯)要(💂)如(✏)何(🐄)理(💾)解“上映”（sortir）一部电影(🚇)[5]？(🕴)为(🌲)什(🕛)么要让电影“上映”？我(🎄)们(🦋)在(🎊)让(🕎)它们“进入”这里或那里(🈶)时(🗃)遇(🐇)到(📟)了(🐵)很多困难，然后还有(🧠)些(🦂)人(🙅)没(🚫)做(🎯)什么大事，但无论如何(🤞)，他(🍶)们(⛹)还(🎈)是做了必要的事来把(🏕)它(🖲)们(⬆)“推(🕶)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🥝)德(🏥)·(💌)奥(🌝)利(🈳)维拉：在葡萄牙语里(🤓)我(🍞)们(💵)不(💐)用同一个词，因此也就(🕒)没(😶)有(🏤)这(⚓)种双关语。我们不说“sortir un film”（(👊)让(🐟)电(🏹)影(🚚)出(🉐)去/上映）。不过，这是个(🏦)困(🚿)扰(🐕)我(🍗)的问题。我之所以感到(🛣)困(🛣)扰(🚴)，是(🆔)因为对我来说，必须先(👆)展(🕘)示(👼)电(👖)影(🥘)，然而，在针对电影的(🏦)评(🔧)论(🍝)完(💢)成(🍼)之前，电影并未完成。一(🎆)个(🔌)好(🛴)的(🕴)、聪明的、专注的、(🍗)敏(📧)感(🏨)的(🤕)评论家，是观众的代表(Ⓜ)，他(💐)去(🥑)寻(🐢)找(📚)那部在我看来——即(🥎)便(🕐)我(😇)已(🥐)经拍完了——尚不存(📂)在(💊)的(🦕)电(💌)影，他要去完成它。观影(🦒)者(🏾)与(😰)银(♿)幕(💡)之间的动态关系实际(😿)上(🛤)是(🐠)至(🌸)关重要的，它是电影的(🐹)一(🛺)部(👌)分(😂)。我说的是观影者（espectador）(❌)，不(🙊)是(🤙)观(🌦)众(🚦)（público）[6]。观众，是某种(👩)抽(🦂)象(🕉)的(✍)东(💻)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🐐)达(🚗)尔：观众是现存的观影者(🚺)，是(📧)被商业化了的观影者，是买了(🗓)票(♋)的观影者，他变成了观众。然(🧦)而(🚏)，他身上仍有一部分保留着(🎪)观(👹)影者的特质，就像读者一样(🤜)。如(🥖)果(🌨)我们谈论的是一部电影，我(🏸)们(🐖)会说观影者是剧本，而观众(🤒)则(📎)是观影者的实现（realización），是(💉)他(🎸)的(🎮)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🤨)会(🍖)问自己：如果电影没人看(🚵)—(🤶)—我的许多电影都没人看(⌛)，或(📖)者被误读，甚至连我自己也…(🖲)…(🥛)我想我们是为了一两个人(🏵)拍(🏑)电影的。

曼努埃尔·德·奥(📒)利(🔰)维拉：但这就足够了。

让-吕(😏)克(🥍)·(🌱)戈达尔：当然。但我还是想(🦉)回(🎒)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🧓)仅(♓)仅是文字游戏。应该有一些(📫)小(🐁)词(🍪)典，告诉我们每种语言中电(✌)影(😳)的技术术语。例如，我们在影(❇)院(🎺)看到的电影拷贝，带有图像(😩)和(✍)声音的拷贝，在法语中被称为(🐵)“标(🕝)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(👌)·(🏕)奥利维拉：葡萄牙语也是(🦅)，标(😾)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(😭)·(🕑)戈(🐨)达尔：英语里叫“声画合成(🐀)拷(🥔)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🐩)贝(🌃)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🥌)真(💕)，因(⛎)为例如俄国人对纪录片和(🈷)剧(🔟)情片的区分就与我们不同(♎)。他(🐣)们把有演员的电影称为“扮(⏺)演(📵)的电影”，而纪录片——不一定(📲)没(🆑)有演员——被称为“非扮演(🏿)的(🈶)电影”。甚至“图像”（image）这个词(♓)本(🍛)身：对美国人来说，它没什(🍣)么(🚊)大(📖)不了的含义。他们用“picture”，也就是(📢)照(🔣)片。他们甚至没有一个词来(🤯)指(🍟)代电视，他们突然变得非常(🌋)商(Ⓜ)业(⏭)化，他们说“network”（网络）。如果我(⤵)们(🐜)对语言如此不加注意，那么(✏)当(⏹)人们说一部电影“上映/出去(⛹)”时(✡)，我们会产生一种错觉：是某(💜)种(🔪)东西真的出去了，还是我们(🤖)把(😎)它弄出去了？

曼努埃尔·(🗳)德(👒)·奥利维拉：我会用“出来(🚭)/出(🛠)生(🌒)”（sair）这个词，就像说“和一个(🌻)女(🏭)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🥙)语(🔘)中这意味着“带她去床上”。

让(🕉)-吕(🏞)克(🔩)·戈达尔：如今，对于好电(🦈)影(🕘)来说，“上映”（sortie）已经变成了(⛹)一(🥏)个“出口在这边”的指示，这是(😩)一(📝)种摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🔒)·(🚣)德·奥利维拉：我们的电(🛺)影(🐖)也变成了电影节电影。电影(👥)节(😰)的作用是向多样化的公众(🤔)展(🗿)示(🔍)电影的多样性。它是不同电(📯)影(🎐)人、国家、习俗的一种对(🐜)照(👷)。仅此而已，但这也不算太坏(🌋)。

让(🍬)-吕(🥎)克·戈达尔：我想您描述(🕙)的(🥖)是一个过去的时代，而我见(🚅)证(🕗)了它的终结。我以为那是开(⭕)始(🖼)，其实那是终结。那是一个电影(🌬)节(🔴)确实能帮助人们相遇、讨(✉)论(🚬)电影、讨论任何想讨论之(😋)事(🛥)的时代。一切都变了，电影也(🐉)变(👑)了(📃)。现在，电影人抱怨他们的孤(🕶)独(❎)，但他们不再交谈，不再讨论(🚕)，这(😁)是他们的错。今天，电影节越(✅)来(🖱)越(🖥)多。无论是强者还是弱者，每(🥝)个(😧)人都在各自利用自己能利(🙎)用(🧘)的东西。但在我看来，总体而(📈)言(🐧)，举办电影节是为了延续一种(🆖)对(🌕)媒体或电视而言很重要的(🕌)“电(😾)影观念”，一种关于电影神话(🛏)的(📌)观念，这种神话曼努埃尔（(🐪)指(🖨)奥(🕦)利维拉——编者注）经历(📔)了(💧)一整个世纪，而我只经历了(♒)后(⏪)三分之二。也许您能感觉到(🚷)20年(😌)代(🚊)（那时没有电影节）与今(🔎)天(🐳)之间的差异？

曼努埃尔·(🌋)德(🏑)·奥利维拉：新现象是电(🐘)影(📯)资料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🤡)为(🍋)那早就存在，而是因为有越(🔉)来(🐴)越多的观众——比如在里(📈)斯(🚂)本——去资料馆看那些没(🦌)进(📗)院(🌀)线的电影。这很有趣，因为你(👠)必(🗳)须真的热爱电影才会去电(🍯)影(🔮)俱乐部或资料馆看片……(🏈)

让(😙)-吕(🎎)克·戈达尔：关于相遇与(〽)对(🎖)话的故事……这就是我想(🥅)对(😽)您说的：作为评论家，我不(🍶)指(🎳)望别人对我说好话，我不想人(🎄)们(🏫)对我说或写：“您的电影太(📥)残(🎓)暴了，太棒了，太天才了，太非(📌)凡(👗)了！”那时我会问他们：“好吧(🦍)，那(🔉)到(🔤)底哪里非凡？”他们回答：(✡)“啊(🖐)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🏦)重(🏆)复：“它是非凡的！”然而如果(🧤)他(🖼)们(⛩)对我说这真的很丑，这里有(📻)错(🏭)误，那我就会想，或许对话是(🤐)可(📪)能的：你能告诉我有错误(🐎)的(🚕)都在哪里吗？这证明了今天(🍹)的(🍪)评论家不再想交谈，而电影(🎃)人(😵)也不想被批评。而我，作为一(🤣)个(🙃)评论家出身的人，我只需要(😒)别(📈)人(🐿)告诉我：这行不通。您是否(⏹)感(🌛)觉到需要别人告诉您这不(🐟)好(🥁)？这会困扰您吗？因为我(🥖)对(⏺)您(💓)电影中行不通的地方有些(🤥)话(🌼)要说，但我不想困扰您。

曼努(🅿)埃(🍮)尔·德·奥利维拉：“当我(🌌)拿(🕳)自己与人相较，我会感到骄傲(🕢)；(👈)当别人来评价我，我会感到(🤘)谦(⛪)卑。”这是您电影里的一句话(🎢)，非(🔃)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🤘)是(🈸)圣(💑)人说的，或者是诚实的人说(🔭)的(🀄)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌰)：(🚥)我是个悲观主义者。当有人(🚜)告(🆎)诉(🔷)我我的电影里有什么行不(📸)通(⛳)时，我会受影响。不过，我想我(😾)已(🔉)经麻木很久了。但这取决于(🌉)他(🕞)们触碰哪里。如果我拳头上有(🖌)个(👽)伤口，但有人碰了碰我的二(💢)头(➗)肌，我就会没什么感觉。但如(👐)果(🏿)那个人把手指戳进伤口里(🧜)，那(😋)我(🎃)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(⚡)：(👋)必须懂得区分什么是好的(🧗)，什(🎨)么是坏的。这不仅仅是说出(🛬)我(🎇)们(🍹)的感受，而是对电影进行技(🐫)术(🧕)性或科学性的批评。只有新(🛴)浪(🗃)潮这么做过。以前谁会说：(💡)这(👠)个移动镜头是好的，我们觉得(🏨)它(🎠)好是因为这个，相对于另一(💅)个(🍖)我们觉得坏的镜头而言？(🛒)或(🧗)者：这段对白是好的，相比(👬)之(🌽)下(💈)那段对白是坏的。今天，这完(🥐)全(🛠)丢失了。“作者”的概念变得如(😪)此(🏁)重要，以至于连副导演都不(⚽)敢(🏪)对(😤)你说。唯一有时敢说的人，唯(🚼)一(👄)我能与之维持一种奇怪的(🐲)艺(🚰)术关系的人，是制片人。因为(💹)制(🍉)片人投了钱，或者至少他拿别(🚱)人(🧝)的钱去冒险，所以以这种风(🧜)险(⬛)的名义，他敢对我说：“让-吕(🔈)克(🛶)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🐨)后(🔥)我(📬)思考。至少，这提供了一种反(🤰)思(🦒)的可能性，让我能更好地站(📻)稳(🧜)脚跟。如果说今天的科学家(😄)如(🎯)此(🕋)强大，那是因为他们是唯一(🚞)还(🏼)在互相批评的人。一位天文(⚾)学(🕘)家说：“我看到了月食，我把(⬛)它(🍣)拍下来了。”另一位说：“给我看(🏌)看(🥟)。”他看了之后断言：“但这明(💻)明(🖼)是月亮！你说什么月食？”另(🙄)一(🚬)位说：“啊，是啊……”；他很(➕)恼(💻)火(💁)，但他会重新开始。在艺术中(😜)，在(🛄)艺术批评中，例如波德莱尔(🌫)和(🌇)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🎉)这(🥇)样(🦎)的对抗时刻。否则，就无法前(🗾)进(🀄)。这是我唯一需要的：批评(🌜)。但(🗝)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🕡)·(♟)德·奥利维拉：我需要的更(🛌)多(🕦)是拍电影的手段。我永远不(👩)知(🌁)道电影会变成什么样。我有(🆕)分(🤮)镜脚本（découpage），我有演员，我(🚪)有(🎖)布(🦇)景，但我从未拥有电影。在拍(🛢)摄(🌚)期间，“执导工作”（realización）在时(🧢)时(🚒)刻刻地改变着那团“星云”的(💠)整(🚡)体(🚷)构造。具体的东西只有在我(🔻)看(⚪)样片（rushes）的那一刻才会出(💡)现(🚝)。我讨厌看样片，我总是感到(🤚)绝(🏣)望。

让-吕克·戈达尔：我想我(🐝)们(💎)都是这样。只有希区柯克在(☝)看(🍖)样片时是高兴的。所以，作为(🕖)评(🐙)论家，这就是我想对您的电(🍦)影(👆)说(🖖)的话：起初我随着电影（(😬)指(🌜)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🦉)）(🐞)行进，但在某一刻我跳脱了(🥝)出(🏦)来(💅)，开始思考别的事情。我想：(✡)啊(🖌)，这里没那么好了，然后，与此(👯)同(🥙)时，我在做梦，我想着引力（(🔗)gravitació(🎢)n），想着牛顿。后来我醒了，回到(🤧)了(🅱)自我意识当中，而就在那一(🤵)刻(➗)，电影里有人说出了“引力”这(💜)个(🥣)词。于是我对自己说：最终(🖤)，这(🦐)部(🧔)电影是好的，我必须重看一(🏒)遍(📊)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💪)：(🌍)的确，这就是电影的主题：(😖)引(🕕)力(⚓)与万有引力定律。

让-吕克·(☝)戈(🖊)达尔：从更科学、更技术(🥅)的(🔶)角度来看，如果我是您电影(🐮)的(💛)副导演，我会对您说：“您确定(🐚)吗(🌈)，或者您能更好地向我解释(🚶)一(🐠)下，以便我能帮助您，为什么(⛵)您(🐤)选择这位女演员来演年轻(👙)时(🛂)的(🍂)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(😙)玛(🚩)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🐑)者(🕖)如此不同？这是故意的吗(🍿)？(🔂)”这(🔧)便是我的批评：第二位女(👽)演(🛵)员不如第一位，或者至少，当(⏬)第(♏)二位女演员出现时，电影下(🈲)坠(⏫)了，这就是引力。然后它又升起(🌇)来(📆)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🚐)拉(🤐)：答案很简单：起初，我是(🚹)为(🏥)第二位女演员莱奥诺·西(🍰)尔(🐭)韦(🆓)拉写的这部电影。这个女人(🎞)当(⌛)时处于危机和抑郁状态。我(😞)的(🕡)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🕹)试(🎁)图(🆔)说服我不要选她。在我改编(📺)的(👀)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(😸)-路(💠)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🏥)一(🍌)句非常美的话，说艾玛的头发(🙇)“像(🈯)一滩黑墨水一样落在她毛(🎖)衣(📡)的背上”。为了拍摄这句话，我(🕑)要(🗻)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🤝)的(🤩)发(🧚)色，她是金发。她对此感到很(🔇)受(🙈)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🌫)得(📕)不找另一位女演员来演青(🗯)少(🙍)年(⏱)的艾玛。这就是对您技术性(🍾)批(🍈)评的技术性回答。我想补充(🌸)一(🔘)点，电影总是伴随着“偶然”和(🌕)运(🚽)气。正是这些使我振奋：所有(🌖)那(🍔)些在实现过程中涌现的小(🍥)事(💠)件。这是一种我不太理解的(🐃)现(🦄)象，它既可能导致最坏的结(🍄)果(🕘)，也(🐌)可能导致最好的结果。没有(🚕)一(🏰)部电影是不靠运气的。它是(🈂)一(🐼)种创造，一部电影是一个人(🐿)的(🏉)构(⏲)想，很难进入其中。

让-吕克·(🐅)戈(🛏)达尔：创造可以被准备吗(🌈)？(💽)

曼努埃尔·德·奥利维拉(👺)：(🤐)可以准备，但不能修复（reparada）。就(🎰)像(🌀)生活。事物就在那里，等着我(🚎)们(🎵)去拍摄。您想修复什么？饥(☕)饿(👴)、在非洲死去的孩子，是的(💛)，这(💁)很(🤼)重要，值得修复，需要尽可能(🚟)广(📔)泛的公众。但一部电影不是(🐏)，它(🏟)是一团巨大的混乱，我因此(👖)在(🕥)我(💁)自己面前感到渺小。话虽如(💹)此(🕙)，我接受您关于您“离开”我的(🔙)电(👅)影又“回来”的批评：必须非(💎)常(🔰)敏感才能进出电影而不迷失(🔂)。的(㊗)确，这就是引力定律。

让-吕克(🐏)·(🏮)戈达尔：我非常谦虚地认(🤭)为(🥍)，新浪潮的人是从博物馆出(😕)发(🙍)做(🤷)电影的。我们发现了电影资(👷)料(🦒)馆。我们在那里出生。当然，我(🖥)们(🍠)小时候看过卓别林，但没人(🚜)会(😎)在(😦)四岁时说，看了《救火员》后我(🆘)要(🌎)拍电影。所以我脑子里总有(🚼)一(🦑)个参照系。因此我认为作品(🔘)比(❕)人更重要。这并非对每个人来(🙄)说(🌭)都那么显而易见。女人的作(🏒)品(🎮)是庇护男人。而男人，为了处(🧢)于(🌙)相对平等的地位，所能做的(👈)一(🚄)切(🚙)就是制造作品：绘画、文(🏷)学(🔶)或政治、战争、失业、贸(🌵)易(🛐)。归根结底，我对“人”（这里戈(➿)达(🧦)尔(🥨)专指作为创作者的人——(🐏)译(🌦)者注）不怎么感兴趣。我对(🔀)曼(📫)努埃尔·德·奥利维拉这(🔡)个(👂)“人”不怎么感兴趣。如果我们住(💞)在(🐜)同一个城市，比邻而居，我想(⏪)我(🔤)也不会比现在更多地见到(🍄)您(💫)。当然，见面时我们会更好地(🕉)谈(🛣)论(🌘)电影，但也仅此而已。如今让(🔶)我(🧚)震惊的是，媒体对“个性”这一(➗)概(🦈)念的开发远甚于对“人”的开(🍗)发(🧡)。人(🌴)在作品中，作品在人中。有些(🙁)人(🕔)不创作作品，而是创作生活(💕)，尤(🐭)其是女人，这本身就是一件(🆚)作(🏾)品。男人被迫创作作品，因为他(📬)们(💯)通常什么都不做。我常像布(🚲)努(✝)埃尔那样说，电影对我来说(🐑)是(🛩)最重要的。但如果把一个孩(✝)子(😦)的(🍽)生命和一部电影的上映放(➰)在(🍒)一起权衡，我不会犹豫一秒(🥦)钟(🍍)：孩子优先于电影。

曼努埃(🌪)尔(♌)·(➿)德·奥利维拉：自然如此(🌝)。从(♓)这个角度看，我也断言艺术(📓)没(🏙)那么重要。

让-吕克·戈达尔(📄)：(✏)但既然如此，如果不那么重要(🌭)，那(🎌)就不必做了。女人们更合乎(🐳)逻(⚓)辑，她们在生活中做这事。我(🚟)不(🌗)确定能否如此轻易地说艺(🈵)术(🌵)不(🌋)重要。尤其是今天，当艺术稀(🚧)缺(💺)而许多孩子死去时。这是否(😺)意(🛅)味着我们让艺术活得太久(🌷)，而(⏬)牺(⏫)牲了孩子？

曼努埃尔·德(😎)·(🕤)奥利维拉：艺术不是艺术(🎴)家(🛷)。艺术家，艺术家的位置，是人(👪)类(⏯)的(🥎)虚荣。那种表达世界观的方(📬)式(🛢)，说“这个，这个，这个，这个行不(🚿)通(📯)”，是一种虚荣的发作。它是世(⛎)俗(🐊)的。艺术比艺术家更崇高、(🧘)更(🙍)有(🚉)趣。一部电影总是比电影人(🌲)更(⬛)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🤦)说(💦)。导演或艺术家走出来展示(🐶)自(🔜)己(🖱)的那种方式，仅仅表明了他(⚓)的(⛄)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(😣)也(😂)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🎋)画(📏)了(♈)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🆚)利(✊)维拉：是的，当然，但这幅画(🕙)通(🌕)常也很漂亮。艺术与艺术家(⚾)之(🏭)间的这种差异，也是历史与(🉑)艺(🛩)术(🍂)之间的差异。历史展示了民(🛷)族(🌖)、文明、情感、趣味的演(✉)变(📯)。艺术展示了这些演变中的(Ⓜ)实(⌚)体(💆)。我们都有责任，尽管作为导(🗽)演(🕤)我什么也做不了。作为导演(🐾)我(🤟)只能做一件事，就是拍电影(🕤)。仅(🏾)此(🐣)而已。然而，艺术家在创作的(☝)那(💈)一刻总是对的。那是他们的(🌐)虚(☕)构，是他们的内在化。

让-吕克(🍦)·(Ⓜ)戈达尔：啊，我不这么认为(🤷)，一(📲)切(😤)都在外面。

曼努埃尔·德·(🔩)奥(😼)利维拉：是的，在那之前（(🎏)是(🔡)这样）。但之后，一切都会进(📰)入(🏇)脑(📛)海中，然后再出来。例如，面对(🗻)《悲(👧)哀于我》，我像一块海绵一样(🤖)面(🌝)对电影，准备好吸收一切。

让(⛺)-吕(⛏)克(📃)·戈达尔：我不确定这是(😥)个(🔞)好比喻。当然，电影有其奇观(🖲)性(🗞)和诗意的一面，这是电影的(🙄)深(🧤)层使命。但这一使命只有在(😪)最(➰)初(🃏)进行了实验、验证和劳动(🏫)—(😊)—我们可以称之为电影的(🏚)纪(🚕)录片层面——之后才能实(⛺)现(🐗)。伟(🐻)大的艺术家身上都有这一(🍈)点(🍙)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🎗)丽(🀄)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🌪)劳(🖖)布(🚝)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🏽)鲁(🐷)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(〽)身(📹)上都有，我有时也有。以爱森(🔊)斯(📌)坦为例，没有比爱森斯坦更(🥜)抽(🐍)象(🔰)、更风格家或更风格化的(⛲)人(🍈)了。然而，如果今天我们要展(🚧)示(👏)十月革命的镜头，我们不会(🦏)在(🍪)当(😞)时的新闻片里找，新闻片使(🌧)用(🍌)的是爱森斯坦关于十月革(🙄)命(🖨)的影像，那完全是被调度（(🦂)mise en scè(🎻)ne）(🔬)出来的影像。当读到弗拉哈(🕝)迪(🌲)拍摄《北方的纳努克》的相关(🤵)叙(🌱)述时，我们得知弗拉哈迪付(🎼)钱(🍫)给爱斯基摩人，和他们吵架(🖌)，强(♑)迫(⤴)他们每天去捕鱼（即使他(🧖)们(⛽)不想去）。总之，他和他们组(🎸)成(🐴)了一个电影摄制组，并变成(🏸)了(🗿)一(🛹)位了不起的人类学家。因此(🤕)，这(💧)里存在着整全的纪录片层(🤼)面(🌧)。在今天，这种方式——即使(🚓)不(🌹)能(🍀)完美了解电影史，也至少对(✴)其(🎚)有所感觉的方式——对许(🤮)多(🏎)人来说已经遗失了。必须拥(👣)有(🚹)这种对电影史的感觉，有点(📍)像(🚽)乔(🥒)伊斯，他对文学史有着深刻(🈲)的(💮)感觉，他知道当他写下一个(💫)句(🏖)子时，其中有些词是在拉丁(🐛)语(👆)时(😾)代发明的，有些是在中世纪(⏩)，而(🕰)他，乔伊斯，在写下这个词的(🏙)时(👶)刻，通常背负着所有的精神(🏂)重(🎒)担(🖲)和他所感知到的所有过去(📅)，正(🔚)处于文学的现代，处于其成(🥄)熟(⛴)期。在电影中，很快，在世界所(🍟)接(🦄)受的美国影响下，部分纪录(🧔)片(🚇)式(🖊)的工作被抛弃了。我们立刻(🍲)走(🏝)向了奇观，而这只不过是最(🥡)终(👒)的使命，是电影的弥撒。在今(🥤)天(📆)的(👇)电影中，人们举行弥撒，却不(➿)进(🥊)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🌃)的(🥦)艺术家，首先进行他们的祈(🐙)祷(📵)，然(📈)后才是弥撒，面对或多或少(🖇)忠(🔐)实的公众。美国人规范了弥(🐧)撒(🍥)。对他们来说，在弥撒中重要(➕)的(🅾)是募捐（quête）：一场成功(🌃)的(🛂)弥(📫)撒就是教堂里座无虚席、(🤴)募(🐒)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🕵)尔(🔅)·德·奥利维拉：募捐（(🚶)quê(🐂)te）(🐾)是我下一部电影的主题。[10]

让(🔅)-吕(🐥)克·戈达尔：我不募捐（(🥛)quê(⛔)te），我只调查（enquête），我专注(💈)于(🛠)做(🍋)一名预审法官。我审理投诉(🛷)。批(🥐)评应该通过祈祷来表达，而(🌗)不(🍁)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🕡)无(🐂)话可说。或者只能说：“美丽(🥕)的(🎺)演(💝)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🌯)练(💷)习，就像运动员的训练、钢(✔)琴(📔)家的音阶练习一样。当人们(🚈)进(🌂)行(🛷)批评时，应当批评那些音阶(📉)以(⌚)及这些音阶所能带来的效(🚮)果(🐯)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😢)：(🉐)奇(🐝)观和弥撒我不感兴趣。重要(🎹)的(♎)是行动的欲望。您想拍电影(🔵)，我(😧)想拍电影，就像此刻我想撒(💕)尿(🔓)一样。伯格曼说：“我拍电影(🕛)的(🌸)方(🎶)式就像某些英国人独自去(🗜)森(💳)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(👤)枪(😵)守夜。但每天早上他们都会(🕗)刮(🌉)胡(📨)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🎠)很(🍑)好。必须反思这一点，关于欲(🆓)望(😮)。它就在人心里，就像一个画(👊)家(🦎)画(🦌)着没人看的画，但他不会停(💔)下(🛅)。欲望就像独自绽放于原始(🐣)森(🏬)林中心的绝美花朵，它凝聚(🎗)着(🛀)对果实的向往，为了自己，也(🤭)依(🔂)靠(🚠)自己。如果遇到一道注视着(🦇)它(🥢)、并发现它的美丽的目光(🐛)，它(🌮)便会绽放光采，她的美丽会(🍱)变(🐛)得(🚀)引人注目、脱颖而出。但这(😱)样(⤴)的目光往往来得太迟，人们(🤒)为(🌌)了抢占土地，已经烧毁并铲(🛍)平(🌳)了(🙅)森林。在您和我之间，有许多(🥔)差(✉)异，这是幸事。语言、国家、(㊙)文(🤕)化的差异。您选择了一种略(♒)带(📦)挑衅性的电影，它破坏了叙(🤷)事(🖋)的(✝)传统秩序。您从混沌中出发(🧣)寻(🤟)找，为了将无序变为有序。我(👦)也(🏩)试图将无序变为有序，虽然(🍮)徒(🖕)劳(🎸)，我承认，但我仍在寻找。我想(🔋)这(👾)就是我们的电影的区别：(👎)我(🍏)的电影较为接近一般意义(🤗)上(🆕)的(💈)电影，而您的电影是某种特(🕷)殊(👜)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🎣)我(🔰)会说我们做的是同一件事(🎛)，但(🤪)您抵达了，而我尚未真正成(🎸)功(😗)过(🐩)。所有人自然地遵循着科学(🗯)的(🖍)图景，从混沌出发以建立某(🏤)种(👿)秩序。这“某种秩序”或多或少(🐵)有(🧣)些(🛌)不确定，人们也或多或少能(🔣)抵(💫)达一点。有些时候我们做不(🐁)到(🤙)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🕰)》中(🤡)，有(🔡)一块时间被提取了出来，在(⌚)另(📉)一部电影里将会是另一块(💯)。从(📭)一块碎片、一张照片出发(🦗)，我(👵)为自己创造一个世界。看到(🧡)您(❕)电(🚂)影的一些片段，我想到了皮(🍀)亚(🚎)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🎬)我(👴)喜欢的。用简单的词，如内部(⛴)（(🃏)interior）(📀)和外部（exterior）——尽管区分(🌫)它(🥢)们没有太大意义，我会说皮(👮)亚(🦏)拉在他的《梵高》中停留在外(🛐)部(🐵)，但(💸)他只谈论内部。在这个意义(🍰)上(⛔)，他更接近维斯康蒂的传统(🚱)。而(🍉)您恰恰相反。您停留在内部(📋)。但(🚘)在电影中我们无法展示内(🎠)部(🚩)，只(🚠)能感受它，但它依然是不可(♎)见(🌇)的，否则它就不再是内部了(❤)。

曼(🚖)努埃尔·德·奥利维拉：(🔹)甚(🙈)至(🧛)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🛠)达(👚)尔：当然。小时候人们说：(📌)鸡(🎄)是由内部和外部组成的。掀(🐔)开(🦋)外(🗻)部，看到内部；如果掀开内(🤯)部(⏲)，就看到了灵魂。我会说您从(🌌)背(🍱)面拍摄内部，尽管您总是从(👃)正(🔼)面拍摄人物。考虑到这种严(🐂)谨(🐼)而(🤺)有强度的方式，您电影中让(🌅)我(🕤)一度感到困扰的，是一种幸(🚭)好(🧑)还算人性化的不完美，这种(🍇)不(🚻)完(👅)美使得您有必要去拍其他(👫)电(🍀)影。让我困扰的是没有侧面(🎻)拍(🗼)摄的镜头，摄影机离放映机(🎋)太(🌲)近(🏑)了。摄影机并不是生来就是(🉐)要(🔚)与放映机保持一致的。放映(👪)机(🐁)会进行传输。就像放射科医(🥩)生(🤴)拍X光片：他不满足于从正(🚢)面(🥂)拍(🧣)，他也从侧面、背面、对角(🕉)线(🐃)拍。然而在开始时，在放映的(😲)那(🏷)一刻，所有图像都将是平面(🌝)的(📽)。当(🎞)然，我们会说这是一个图像(🥣)，但(🍅)我们是和图像打交道的人(🛥)。这(🐽)并不意味着摄影机必须一(🤬)直(🐗)移(🐈)动。

这就是导致您电影中某(🚛)些(🚾)时刻出现“空洞”的原因，也就(🏓)是(🐂)那些观众——糟糕的观众(🍚)，如(🐅)今的观众——称之为“冗长(🛫)”的(😮)东(🎀)西。我不是说我抱怨电影长(🧦)，甚(🎯)至如果一开始我看到有好(👔)东(🏺)西，我会很高兴电影很长。我(🔪)可(🛶)以(🤛)安心地打个盹，我确信我会(🐩)找(🥫)到它们。这就是我所说的对(🥛)一(📈)部电影进行科学性的讨论(🥘)。

曼(🍡)努(🍫)埃尔·德·奥利维拉：我(⛹)和(🔂)您一样，把摄影机放在我认(🔤)为(🐵)它必须在的精确位置。就是(🦓)这(🍵)样。为什么那里比这里好？(🔽)我(🥂)不(🆚)知道为什么。

让-吕克·戈达(🐘)尔(🤩)：如果我们能稍微解释一(🦀)下(🤑)为什么就好了。

曼努埃尔·(🕡)德(😈)·(🏒)奥利维拉：力量来自固定(🈵)性(💏)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🏜)德(🙌)的审判》教会了我这一点。我(🏾)们(🏖)也(🏂)可以称之为客观性。

让-吕克(🖼)·(🚂)戈达尔：我有种感觉，电影(⛳)人(🗨)，无论是好是坏，都有一个想(🐛)法(👈)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🐀)找(😂)有(⛽)足够钱的人来实现这种需(📰)求(🏽)。他们的工作方式就像一个(🕔)人(🏽)说：今晚我想吃肉酱意面(🚚)。于(😟)是(🐋)他看看口袋里有多少钱，或(🎛)者(🐲)让妻子或朋友做肉酱意面(🛑)。老(📀)实说，我一直是反着来的。制(🛒)片(🚴)人(🌲)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🏸)，也(⏮)许是时候和他拍部电影了(📗)。”既(📩)然我们不富裕，我们接受，也(🦎)许(💷)我们能马上拿到钱。然后，签(🐆)了(🏮)合(🤓)同。再然后，必须拍这部电影(🔝)，真(🏪)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(💄)维(🐣)拉：我做的完全相反。我表(🛑)现(👠)得(🏉)好像合同早已签好一样。我(🈷)写(🛤)故事，预测一切，然后在最后(🏳)一(🐟)刻，救星来了，那就是制片人(😣)。《亚(😱)伯(🤹)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🙀)誉(🚊)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🧙)直(🗝)跟我谈论福楼拜，当然还有(👴)《包(🐛)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🥅)利(🚩)夫(💅)人》是不可能的，况且我还是(🍧)个(🚟)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🕎)[12]正(🐯)在拍他的版本。于是我想，可(🚑)以(🌪)做(🛅)点更有趣的事：可以问问(🌊)作(⛅)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🍞)斯(🅾)是否愿意基于《包法利夫人(😻)》写(♿)一(🗾)部小说，一部我随后就会改(🤬)编(🎉)的小说。她接受了。必须等她(🔃)写(🎱)完，等它出版。在此期间，借作(🚣)家(🕍)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🏄)科(🤵)[13]逝(🥙)世五周年之际，我拍了《绝望(💌)的(🗿)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🛥)：(🖐)您说：我知道这部电影将(🗒)会(🆖)是(💰)什么，但我不知道是否能拍(🚿)成(🌯)。我说：我知道电影会拍成(⛸)，但(⏰)我不知道会是怎样的电影(🛥)。我(🛡)不(⛽)仅知道某部电影会拍，而且(🏂)我(♍)还承诺了要拍，这更糟糕。因(📋)为(❇)我总是害怕拍不了下一部(🍺)。

曼(🥛)努埃尔·德·奥利维拉：(🚓)这(🗻)也(🐊)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🧞)尔(🚤)：但您对我电影的批评是(💅)什(📣)么？就像美食评论家会说(🏵)：(💱)“这(🦏)里的肉煮过头了，这里的肉(🏏)还(🐐)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(💂)利(🐒)维拉：一部电影不仅仅是(🏼)我(📗)们(🔀)所看到的图像。图像是符号(😤)，声(⏩)音是其他符号，词语是另外(🏦)的(🏕)符号，它们又会唤起其他符(🥧)号(📻)，引用其他时代、书籍、电(🚰)影(㊙)。如(🛃)果我们不了解这些符号及(😎)其(🤡)所召唤的东西，我们就无法(♐)理(🍙)解电影。词语在您的电影中(🈯)强(🛠)有(🤪)力，它赋予了电影力量。图像(🔐)有(🍽)另一种与词语无关的力量(💥)。这(🌻)很美妙。但我距离完全理解(😶)您(🍴)的(🎚)电影还缺了点什么。电影是(👞)一(👡)种旨在拍摄仪式的仪式。您(😬)电(🐭)影中的仪式，是那些在镜头(🦓)间(🤾)或镜头中穿梭的人。我们并(🐸)不(🕌)完(🤣)全了解这种仪式的含义，我(🔱)们(🖨)遗失了它们的意义。例如，在(🥗)《亚(🚷)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(✂)。我(📕)们(❎)看到女演员在婚礼当天，在(🐱)教(🎿)堂里自己掀起了面纱。如果(🎐)我(👞)们不了解古代包办婚姻的(🏵)仪(🔟)式(🔄)——要求由丈夫掀起妻子(💡)的(🗂)面纱，第一次展示她的脸，以(🏷)此(⛺)确认他的幸运或不幸——(🛺)我(🌛)们就无法理解她这一举动(🔁)的(📻)放(💢)肆。因为我的主角知道自己(🛏)很(🍜)美，她可以放肆地掀起面纱(🎀)：(🐗)看我多美！如果我们不了解(🦗)这(🔝)个(♊)仪式，这场戏的意义就丢失(👗)了(🚞)。我错过了您电影中许多仪(🚈)式(🙅)的含义。我真希望有人能在(♎)我(🎣)耳(😳)边悄悄向我解释。您在特殊(🗺)效(🥀)果上做了很多工作，不断用(🛂)声(💂)音、词语、图像进行挑衅(🕹)。这(👵)是您的形式，是另一种形式(👝)，无(🥩)所(🙃)谓好坏。您做得很好。我更喜(Ⓜ)欢(🖥)没有特殊效果的电影。我更(❗)喜(🚈)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🎧)尔(🏽)：(🎢)如果英语说得不好却去看(🤳)《哈(👒)姆雷特》，会失去很多东西，但(😣)我(😜)们依旧能分辨它是好是坏(🚐)。《德(🎨)国(🌃)九零》由许多仪式和晦涩的(🏐)东(💾)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🤞)利(🤙)维拉：是的，但即便这些符(⚫)号(💬)实际上难以理解，但它们反(🚰)倒(➰)更(🤾)清晰、更可见。我喜欢这部(📻)电(🎵)影的地方，在于符号的清晰(🤷)性(🤘)与其深刻的模糊性相并存(🍐)。另(📟)一(✌)方面，这也是我喜欢电影的(🙅)原(🛅)因：大量精彩的符号沐浴(😅)在(😳)无需解释的光芒之中。正因(🖥)如(🏊)此(🕝)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🌧)达(📭)尔：那么，非常感谢。

本次会(🗑)面(📍)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(📁)组(😿)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(📧)。

注(🍟)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🕛)法(😷)国启蒙运动核心人物，唯物(🚬)主(🦒)义哲学家、文艺批评家与(🥧)作(♋)家(🥕)，百科全书派代表，代表作有(⏭)《拉(⬆)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(😲)和(😹)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🐐)尔(🕞)・(🍪)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🐙)诗(🖕)歌先驱、现代主义文学奠(🍖)基(🎚)人，兼具诗人、艺术评论家(🚬)与(🧢)散文诗之祖等多重身份。他的(🔥)代(🏹)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(😩)具(🦆)影响力的诗集之一。

3、埃利(🚢)・(🥅)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🕠)家(🖕)、(➖)评论家与散文家。他率先关(📰)注(🍏)电影作为 "第七艺术" 的潜力(⛱)，对(📹)塞尚等现代艺术家的评论(🌵)极(💪)具(📂)前瞻性，深刻影响现代艺术(🥃)批(🛳)评的发展方向。

4、安德烈・(🔫)马(📶)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(👚)艺(🙍)术史学家、抵抗运动战士，还(🍩)担(🍔)任过戴高乐时期的文化部(🛤)长(🎷)（1958-1969），其作品与行动深度融(🍹)合(🕯)了存在主义哲思与历史使(🌧)命(😹)感(🐃)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🌖)某(🌀)部电影推出”的意思，但其核(🐵)心(🚧)意义为“出去、离开”，所以戈(🍤)达(🛁)尔(🧓)才会玩这样一个文字游戏(❗)。

6、(🏢)Público在葡萄牙语中既可指广(🐣)义(🌩)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🤾)英(🤛)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🛍)（(🌫)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(😖)派(🤺)的领袖与核心人物，代表作(🗒)有(🍤)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🥪)德(🔏)莱(🙃)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(♑)娜(🧝)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🙏)士(🏋)电影导演、视频艺术家，戈(🦅)达(🔏)尔(🎨)晚年的生活伴侣与合作者(🤒)。她(❤)与戈达尔共同创立制作公(🔎)司(🏇)，并与其联合执导了《第二号(🌴)》（(🚂)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部作(🔍)品(🎇)，深刻影响了戈达尔后期创(🍄)作(😶)中私密对话与家庭影像的(🧀)风(🥧)格转向。她本人亦是一位独(📠)立(👡)的(🚦)创作者，其作品以哲学思辨(⤴)探(🏅)索两性关系、语言与日常(🔤)的(🏗)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🐰)国(💂)导(🚋)演、人类学家，真实电影（(❔)Ciné(🗜)ma Vérité）与民族志虚构电影(💘)（(📸)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🍜)纪(😛)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🐊)父(😹)”，其跨学科实践深刻影响了(🥏)纪(🗣)录片与视觉人类学发展。

10、(🦁)奥(🔉)利维拉下一部电影为《盒子(🍽)》（(💭)A Caixa）(😂)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🌉)双(👗)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🏣)Gé(👛)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🍾)人(🎀)、(〽)导演与跨界企业家，是法国(📳)电(🤫)影黄金时代的标志性人物(🕷)。

12、(👕)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(⛅)影(🎻)新浪潮的先驱导演之一，与特(🔱)吕(👇)弗、戈达尔、侯麦和里维(🛶)特(🎅)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🤙)阶(🚹)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🖲)会(🌴)批(⛷)判视角闻名。由他执导的《包(💍)法(🎹)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🎶)尔(🥤)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🏺)洛(💠)・(🏑)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🚽) 19 世(🚡)纪葡萄牙最具影响力的浪(🧝)漫(🛣)主义小说家、剧作家与文(✋)学(🚄)评论家。