在(⏺)所有的电影(🥒)里，安(♉)东尼奥尼的(♒)声音是最(🍤)让我痴迷的(😣)。很想写一篇长长(🤴)的影(🔒)评，记录周六三部(⛩)电影的迷人(🤤)之处(✏)，但我太累了(🔧)，也没有时间。随着(😧)日子(⚓)的流逝，我感觉到(📴)一种紧迫感(👁)，那是因为(🐔)我逐渐意识(💮)到并(🍔)不想对影片(✅)有一个富有洞见(🧢)的影(🎟)评式分析，只是想(🛥)简单诉说看(📏)完电影后愉悦的(🕓)激情(🤖)，而时间是最会扼(👥)杀此类精灵(🌨)的。总(😠)之，它们应当(👺)更潦草地(💜)出现在我的(🈹)影评里。

我该怎么(🦊)形容(🐒)安东尼奥尼电影(🌲)的声音呢，不(🥣)妨先(📃)谈谈其他的(🕧)几部片。在《奇遇》里(🚸)，我一(😸)定为小岛上的寻(🚁)找感到过某(📌)种震颤，乍(💭)一看，可能会(🎭)说那(💡)些天际线，那(🕳)些海平面，还有嶙(👮)峋的(📏)石块曲线，有种眩(🐌)晕感，它们在(⏲)构图和调度上的(👙)确至(➰)关重要。但唯有那(😊)个有节拍，甚(🦁)至有(🧣)点儿魔性的(📩)海浪声陪(🏯)伴，才让我真(💬)的相信：也许下(👏)一秒(🏯)这些人真的要掉(🖼)到海浪里头(🏾)；在(🍄)《夜》和《蚀》里，让(😝)我忘不掉的是鞋(🔈)跟踩(👽)在地面的声音；(🔲)《放大》最有意(🔰)思，几乎所(🈷)有人都会为(🎤)结尾(😌)的是否存在(🚣)说上两句，但吸引(🚩)我的(🌐)不是这些，远在最(🛺)后的画面出(🗯)现之前，这个问题(✖)已经(🅰)强烈袭来了——(🥨)听听那个网(🔍)球被(⤵)击打(🕷)的声音(🤴)！现实世界(🈹)的网球声不(🥉)会以那种强度（(🛢)相对(🍛)于其他声音）和(🐷)频率出现，这(😁)个节(🚝)奏，以及声音(😖)的质感已经说明(🍠)了一(🦗)切。

但无论如何，安(🧔)东尼奥尼的(😥)声音永远(⛑)是出发于最(🌲)基本(💤)的现实的—(📭)—绝对不可能有(🎬)在远(⛪)处，或是墙背面的(🙁)人，说话响度(🍥)与前景中的人相(💝)差无(💸)几。但用句俗套的(💿)话讲，他是超(🚅)越现(💩)实的(📋)（天呐(♓)，写出来俗(💻)的想吐）。在(🥓)《过客》里，很容易注(🈺)意到(🕴)开头那个电风扇(🔘)的声音，也许(👃)这包(📢)含了某种心(🌝)理隐喻，但它首先(🐂)作为(🚛)听觉元素让人感(👮)到适切。下一(🏅)幕，来到酒(💻)店前台，那个(📍)烦人(📳)的电风扇消(✈)失了，但空间中仍(💮)存在(🔉)另一个持续的干(♑)扰，频率更高(📥)但响度低了不少(🦊)，画面(📊)里最终能看到音(🐫)源是摆在后(🧟)方柜(💣)台的(📍)另一个(👦)小型电风(🚍)扇，我格外需(😶)要这样的变奏以(⛎)适应(🐃)不同的空间与进(🎬)展。在阿巴斯(👧)那里(🐙)，也许有个更(🐬)美妙的画外空间(😳)经由(📚)声音建立，但安东(⛩)尼奥尼甚至(📮)连画内空(🐢)间都需要声(🏋)音真(🍝)正建立。每一(🍽)个空间都有无数(💾)种方(💕)式得到观察，创作(🐖)者对空间所(🤵)包含灵魂的提取(😻)态度(🦉)反映在声音的剪(🐿)辑上，我借由(💈)画面(🛡)看到(🤧)它们，但(🔕)唯独通过(💍)声音才进入(🕵)它们。

也许电影的(🉐)色彩(🗻)和声音一样，具有(📌)更简单的特(🕥)性。《放(🌴)大》中的色彩(🆙)格外妖艳，这不仅(🎂)仅是(♿)指那些模特所穿(✌)的服装，连最(💧)简单的红(🔵)色与绿色都(⏬)是如(🐮)此。最让我惊(👲)奇的是那个公园(💯)，当男(🛬)主在公园中拍照(🍨)时，我突然意(♒)识到自己不知道(⏸)上哪(🍂)去找一个有这种(🚁)特质的公园(👜)，这特(🐟)质是(🦅)由颜色(🍥)赋予的，绿(📠)色形成的节(🗃)奏感很强烈，那个(🤡)段落(📦)是整部电影里我(🤲)最喜欢的。如(⤴)果说(🌶)解读家们在(🛥)《放大》中能找到一(🐛)些所(🥁)指与颜色对应的(🌾)话，那么《过客(🦍)》里的颜色(🖖)将更加“普通(🥌)”，隐喻(👭)的意味儿更(🎪)低，却仍保留着单(🍆)纯的(🐋)视觉刺激以使我(💣)们直接理解(♿)，它们不再像《红色(🥩)沙漠(🔆)》海报里的颜色那(🐅)样，尖锐地似(👭)乎都(🥝)有些(❌)刻意了(🆚)。

他也有着(🌼)一种最受我(🎰)喜爱的调度方式(🏃)，奥逊(💒)威尔斯那种景深(🌲)镜头功力也(🎂)许很(🚗)强，但每个人(🏃)物只是像螺丝钉(🤓)一样(🕗)出现在他们该出(😔)现的景别，发(🔙)出他们该(🕐)做的动作，这(🤴)也许(🔋)让我觉得对(🚉)画面中的人物有(🥋)些缺(🤓)少感情了。另一个(⚡)意大利导演(🦓)费里尼，人物会如(⛴)跳舞(🌶)般接近又跳出，最(👻)后遗落下一(🤕)个孤(🐚)独的(👁)人儿（这倒让我(🙆)觉得费里尼(🐑)是爱这角色的）(🌒)，但他(😪)们是经历过热闹(💴)喧嚷的。安东(🈷)尼奥(🥝)尼的人物从(🆓)一开始就不和谐(💤)，而且(👡)他们绝不居于自(🍠)己应该在的(😍)位置，永远(💳)在逃避，这样(🚂)会开(🕺)辟出更大的(🚠)画面空间，也使得(📛)动作(🦓)——或者用现在(🏦)常被提及的(🤲)“姿态”——不再是(🙄)木偶(😹)般缺少灵魂的目(🕊)的执行工具(💙)，而拥(🥁)有情(💢)感内化——尽管(🍢)连动作本身(🦎)也常常在逃避。

也(🕳)许让(🥈)大多数观众着迷(🅱)的是安东尼(❓)奥尼(🧖)电影中的空(🔌)间，确实，我也爱它(🎆)们，我(📒)本想就此对比一(🌪)下维斯康蒂(🎌)的空间建(💯)立方式，但现(⏺)在是(😂)什么时候，已(🍒)经12点多了吗？好(👶)吧，我(🌾)仍然想简单写写(🍨)。之前不记得(🍭)在哪里听人说他(⛸)喜欢(📝)看电影中角色走(🏟)路的样子，这(🏺)些镜(📼)头几(🔱)乎是导演的签名(📹)，我明白这种(🐓)感觉，但安的电影(🥧)里走(🌶)路还意味着空间(🔸)（当然也可(📚)能是(🈳)小跑，甚至开(🐫)车啦），他在画面视觉(📰)中加入了如此多(🦁)环境的要素(🍳)，那些几何(🤰)式（仅用这(🌏)一个词是严重不(🚎)能概括的）的图像在(💭)单个画面中已独(🦖)立表意，然而(🔙)还是经由角色的(🌒)运动(📝)才将他们串联起(⏱)来，但我要马(📋)上反驳我(👜)的上一句，因为我(👥)只是在每一(😍)个场景强烈地经(💞)历了(📞)这个空间，我对整(🎖)个空间仍然(👸)一无所知，它们并(✉)没有被真正串联，我只(😍)是重复地经历、(❄)经历，到了最(🤒)后，除了整(🗾)个空间，电影(🌡)的其他所有部分(👦)倒是都被圆满感知了(📞)。这一点在《夜》里也(🍹)许最为明显(💑)。

哎呀，老维斯康蒂(⛅)，没有(🕔)太多时间留给你(🔱)了，我首先是(🍂)想为一种(😮)轻浮的态度向你(🥁)道歉。在看完(🛅)《白夜》后，我把这个(🌯)既不(😣)那么现实主义，也(🛵)不那么类似(🎛)《豹》的片称为转型(🐐)期电影，但这是十分不(🥂)公平的！没有人是(📞)生活在转型(🎅)期内的，我(🌶)们现在永远(✴)不知道目的地在(🦗)哪，以一种上帝式的姿(📑)态评判是可憎的(📨)。当下就是当(📙)下，彼时的你也许(🛋)也意(🐯)识到现实主义不(🌸)再完全有效(🕙)，转而开始(👛)了自己的实验，或(👈)者说，仅仅凭(🍟)直觉开始了创作(😢)。这部(🌤)《白夜》的空间布景(⛷)，别人看来可(🦎)能有些粗制滥造(🕞)，但你也许正刻意为之(🈺)，你在探索心中的(💝)情感是如何(🖋)建立起空(🏆)间的，幻梦是(🛥)如何给空间带上(⭐)色调的，视觉元素又是(👩)如何以舞蹈的形(🔤)式呈现出来(🛣)的，你多擅长拍舞(🤑)！

《北斗(🚯)七星》里你的改变(🚁)令我震惊，不(🔺)得不猜测(📅)那些年究竟发生(🦗)了什么真正(🍿)触动到你心房的(❣)事。开(🔐)头的那种速度，让(😈)我想起了《妖(🌚)夜慌踪》。现实的东(🎶)西仍存在于你的电影(📪)里，但它们或多或(🤬)少带上了失(✈)落的调子(🌎)，我最喜欢里(⏬)面的风，它们伴着(♌)那些表现主义光线几(🏋)乎要把你的心与(🌳)里面蕴含的(📲)全部感情吹出来(🏢)。也许(🏿)在未来，你的空间(🔓)不再这么粗(♊)粝黑色，而(🧝)显得庄严，但那或(🤑)许正是《豹》中(✳)公爵因为衰老脆(💏)弱而(📸)不得已为之的节(💘)制...

现在太晚(💃)了，我感觉难过，如(🦇)果这会儿还不睡觉，一(🔄)道深渊就会逐渐(💘)在我眼前清(🏁)晰起来，就(⏲)像我看它它(🧘)看我那样简单。这(🤢)不仅仅是因为明天要(🗼)上班，或许正是因(🛶)为上班，谁知(⛵)道呢。我明明已经(🏿)结尾(👶)，又开始盯着卫生(⚡)间里一条该(🛫)死的毛巾(🏗)，真烦人，毛巾有什(🤯)么好看的！也(💍)许现在出门，就能(🛂)遇见(📔)楼下垃圾桶旁边(🐄)那只简州猫(🐌)了，但我太累了，我(🌝)想睡觉。哎，未来，未来！