前两天，华(🌉)纳官(🆑)微(🎷)偷偷卖了个关子，明眼的影(🔅)迷一看(⌛)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎉)》要(🥟)来了(🔪)。

斯(💫)坦利·库布里克1980年(📀)的封神(👼)恐怖片，终于要在内地院线(🉑)上(🍸)映。

经(🗯)典是经典，好看也是(📩)真(🐃)好看，但(🥪)毕竟是四十多年的(🧔)老片了(📡)，怎么挑在这时候突然引进(🚁)？(🐷)

以及(🙌)一个大家更关心的(😁)问(🥊)题：作(🚕)为口味不轻的恐怖(🍙)片，它会(🎌)被(🈴)动多少剪刀？动完(🤷)了还(😅)能(🍂)看吗？

谜底也许就在谜面(🍝)上。

对于(🕶)《闪灵》，网上有一种流(🧞)行(⛅)的解(🔪)读(🦉)：它压根就不是一(🕵)部恐怖(🎬)片。

或者说，它是一部被伪装(🥟)成(🍰)恐怖(📝)片的职场崩溃纪录(🍓)片(🔤)。

男主角(😖)杰克是个什么人？(✍)一个失(⛎)业的作家，有酗酒的毛病，之(🕦)前(👰)还因(👻)为情绪失控打过自(😜)己(📢)的孩子(🛬)。为了养家糊口，也为(💄)了找个(🔘)安(🎥)静地方写作，他接下(📷)了一(🦅)份(😚)偏远酒店冬季管理员的工(⏳)作。工作(🔅)内容很简单，就是在(👮)封(👹)山的(👽)几(🎖)个月里看着这栋楼(🍞)，别让暖(📏)气坏掉就行。

听起来有点耳(🦖)熟(🧢)，一个(🤣)中年人，职业不顺，经(🚈)济(🥍)紧张，带(❇)着老婆孩子搬到一(🌸)个与世(🍸)隔绝的地方，指望着能东山(🌭)再(🍥)起。

然(💀)后他疯了。

库布里克(🔃)在(🚺)接受采(😪)访时做过解读，大意(💽)是人的(🦂)性(👲)格本身就有问题的(🍗)一面(😼)，恐(🆔)怖故事能做的事情，就是让(🌞)我们看(🤰)见无意识的黑暗，而(🥃)不(🐱)用真(🛵)的(🔠)去面对它。这话说得(🕳)很含蓄(🚂)，但如果你把《闪灵》当成一个(⏯)职(📗)场故(🚊)事来看，一切就清楚(🍍)多(🕛)了。

杰克(☝)根本没有被鬼附身(🍣)，他是被(🥨)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🐥)、(😬)空旷(❤)的空间，宛如一个迷(🐿)宫(🅾)。库布里(📬)克故意把酒店的内(👄)部结构(🛫)设(♒)计得不合逻辑，走廊(🌸)通向(🕒)不(🗞)可能的地方，窗户开在不该(🧐)有窗户(💥)的位置。很多人分析(🔖)这(🖲)些细(🔓)节(🛏)，说这是为了制造不(🌭)安感，但(🎫)还有一种解释，说这个空间(🏈)本(🥡)身就(🐢)是假的，它是一个精(👵)心(🐩)设计的(🙌)、让人逐渐丧失方(🛹)向感的(🍐)牢笼。

杰克每天做的事情是(🤩)什(⛱)么？(🚸)坐在打字机前，对着(♍)空(🥖)白的纸(🍐)发呆。他写了几个月(🌾)，写出来(😗)的(👮)全是同一句话：只(⛏)工作(👨)不(🔸)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🍺)是一个(🖌)被工作榨干的人的(💧)精(💑)神状(🐩)态(🥞)。

你可能会说，不对啊(🕳)，电影里(🔢)明明有鬼，那对双胞胎女孩(😷)，237号(🚭)房间(➗)里的女人，血从电梯(🍚)里(📗)涌出来(🆓)，杰克跟鬼魂把酒言(🐌)欢，这些(🐑)难道不是超自然元素吗？(🕴)

是(🦓)的，但(🥜)问题在于，库布里克(🆔)从(😡)来没有(😗)明确告诉你这些东(🤨)西是真(⛳)的(💷)。

他和原著作者斯蒂(⛺)芬·(🧣)金(🌬)最大的分歧就在这里。小说(⏹)里，酒店(🚵)闹鬼是板上钉钉的(🎒)事(🈚)实，但(🛫)库(🆕)布里克电影里所有(👷)的超自(📁)然现象，都可以被解释成杰(🥣)克(🥦)的幻(🎲)觉。杰克每次看到鬼(⛳)魂(⛩)的时候(🏭)，画面里都有一面镜(❕)子，他看(🕘)似在和鬼说话，其实在和镜(🉑)子(🦋)里的(🧢)自己说话。

这是库布(🏊)里(🕘)克的狡(♏)猾之处，他拍了一部(🍄)可以被(🐷)当(📙)成鬼片看的电影，但(〽)骨子(🙋)里(💪)讲的是一个人如何在封闭(🐥)、孤立(🎌)、高压的环境下一(🧕)步(🎥)步走(💷)向(💩)崩溃，鬼只是这种崩(🔩)溃的外(🐢)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🚟)不(🐝)爽，他(🈳)公开批评过这部电(🍟)影(➖)，说库布(⛲)里克弱化了角色的(🍠)挣扎和(👞)人性质感。他写的是一个好(🌝)人(🔎)被邪(😽)恶力量侵蚀的悲剧(♒)，被(🔭)库布里(🤴)克拍成了一个本来(🥔)就有问(❗)题(🍿)的人最终爆发的故(🕣)事。

谁(📫)对(💚)谁错不重要，重要的是，库布(🤞)里克版(🈚)本的《闪灵》之所以能(🌪)成(🤐)为经(📺)典(🦋)，是因为它触及了一(🌛)个比鬼(⏫)魂更可怕的东西：人在极(🛸)端(✒)环境(♉)下的脆弱性。

不管相(⛪)不(🚦)相信有(🧦)鬼，你都没法否认，人(⏹)是可以(🐯)被逼疯的。

这就是为什么《闪(👮)灵(🗒)》直到(💞)今天看起来依然很(🔕)吓(🤴)人，它讲(🐹)的不是那种公式化(⏰)的闹鬼(🥇)故(🥨)事，是关于人的处境(🏃)。而人(🔑)的(🕎)处境，四十五年来并没有变(🎞)得更好(🈴)。

很多人在讨论《闪灵(🎖)》引(🍰)进会(🍌)不(🌪)会被删减，删减多少(🛡)。这些担(🍮)心有道理。

但如果你接受我(✳)前面说(🦋)的那种解读，这些删(🐡)减(💨)可能反(🔻)而不会伤害电影的(🧣)核心。

因(🍦)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🦑)那(😩)些视(👷)觉刺激，而是杰克·(🏖)尼(🎖)科尔森(😈)的表演。他坐在空荡(🥎)荡的大(🙊)厅(👍)里对着空气发呆，他(🐖)和妻(🍨)子(🛄)吵架时眼睛里闪过的那一(💘)丝凶光(⬜)，还有他拿着斧头追(〽)杀(😭)家人(📪)时(🐱)脸上那种亢奋和快(🏨)乐交织(🏘)的表情。

这些东西删不掉，因(🚁)为它们(⬛)不血腥，不暴力，不色(🏁)情(🚬)，而且更(🥋)真实。

库布里克在拍(📄)这部电(📋)影的时候折磨了演员们整(🍊)整(😎)一年(👲)，把扮演妻子温迪的(🐭)谢(🎍)莉·杜(🥦)瓦尔逼到了精神崩(🥛)溃的边(🤔)缘(🌓)，同一个镜头拍几十(🌊)遍上(🤹)百(💨)遍，不停地否定，不停地重来(🕡)。有人说(✉)这是导演的暴行，但(🏤)也(㊙)有人(🏢)说(🔝)，正是这种真实的疲(💌)惫和恐(🍚)惧，让温迪这个角色如此令(🤨)人信服(🙆)。

温迪发现杰克写了(🛠)几(💂)百页同(🍁)一句话时脸上的表(🛂)情，那已(👥)经不只是一个演员在表演(🎍)惊(♋)恐，更(💏)是一个真实的人在(🔅)极(🕥)限体验(💂)时的反应。

《闪灵》之所(🏤)以让人(🍙)毛(🌇)骨悚然，在于它模糊(🧝)了戏(🚧)和(🙁)真的边界。

说到这里，不得不(📱)提一个(🐷)有点讽刺的事情。

中(🤙)国(🤱)观众(😶)盼(🥚)了四十五年要在大(👹)银幕上(⛷)看《闪灵》，但中国的电影创作(✅)者们，已(🍅)经在一个类似瞭望(🔲)酒(📴)店的环(🧣)境里困了很多年了(💟)。

国产恐(🍚)怖片的现状大家都知道：(🥘)不(😪)能有(🍓)鬼。鬼到最后必须被(🚦)解(👳)释成梦(♎)境、幻觉或者精神(🛢)疾病，所(🌾)有的超自然现象都要(💝)有一(🔌)个(⏭)说得过去的解释，否则别想(🧥)见观众。

这个规定的出发点(🏃)可(🌮)能是(📭)好的，但它的实际效果(💝)是，国产(🍉)恐怖片被迫走进了一条死(🦃)胡同。你要吓人，但又不能真(🥓)的(🔺)吓人。前面拼命地讲一个关(👥)于未知(🦏)和恐惧的故事，到了结尾又(😿)必(🍣)须告诉观众，没什么未知(🍺)的(🍍)，一切都可以解释。听着就很(🤘)荒诞。

而(🌒)就像前面说的，《闪灵》误(📡)打误(🚙)撞(🎨)地符合了这个标准。

库布里(🎑)克从来没有明确说酒店里(🔳)有(🕶)鬼，只(🙊)是展示了一个精神逐(🚘)渐崩溃(💕)的人眼中的世界。你完全可(🕠)以把整部电影解读成一个(📱)关(✂)于精神疾病的案例研究：(👀)杰克有(🏊)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🌘)虑(🎼)，被隔离在极端环境里好(🌜)几(🤦)个月，他出现幻觉太正常了(👰)。

库布里(🚹)克的高明之处是保持(🥐)了模(♋)糊(🈸)性，他没有告诉你答案，一切(⏹)丢给你自己去判断。

这种模(🔲)糊(🚙)性在(🌌)当下的审查环境里是(🥘)不被允(🔋)许的，你必须给一个明确的(🚡)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🤮)么(🤳)是真的，要么是假的。灰色地(♍)带不被(😲)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏼)拍(🕳)不出《闪灵》，不是因为我们(🥟)没(🐖)有好导演，或者观众不买账(🥪)，而是因(✡)为《闪灵》那种让人在看(🎑)完电(🥦)影(🐢)之后还要争论好几十年、(♍)到底有没有鬼、到底发生(🌏)了(📩)什么(♊)的创作空间，根本就不(🅿)存在。

这(🏖)确实很讽刺，一部四十五年(🐑)前的美国电影，以一种半合(🛁)规(🐏)的姿态进入了中国市场。而(✔)中国本(🍈)土的创作者们，却因为规则(🍥)的(🙍)刚性，连模仿的机会都没(💵)有(🏇)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏢)试金石(🤼)，测试的是审查环境对(🥍)强烈(♊)类(🔣)型表达的容忍度。也有人说(🐀)这只是市场供需关系下的(🎱)必(⤴)然选(🖐)择。春节档大招放完了(⚽)就没了(👆)，得靠引进片来填补空档。

两(🏥)种说法都有道理，但或许我(📞)们(🤧)也可(🎢)以跳出来看。

《闪灵》引进(🐢)这件事(🍞)，正好是一个完美的闪灵式(😕)隐(🔩)喻。

中国电影市场过去一(🌑)年(🕎)经历了什么？春节档爆发(🛄)，然后是(🌘)长达几个月的断层，票(🥢)房低(🎉)于(🎚)五千万的冷淡日增多，大量(🤸)中小成本影片上映即消失(😇)，影(📌)院经(📔)理在非档期面对空荡(💮)的影厅(🍅)一筹莫展。整个行业弥漫着(🤦)一种封闭、孤立、不确定(🥤)性(🧗)的氛(🙀)围。

这和杰克的处境有(🏥)什么区(🗝)别？

一个曾经繁荣的市场(😊)，被(🚤)困在某种结构性的困境(🌙)里(😔)。头部效应越来越明显，资源(📗)疯狂涌(🦑)向极少数项目，中腰部(🗳)空间(🐽)塌(📛)陷。大家都在等待下一个大(🍿)档期的到来，就像等待封山(📳)期(🤩)结束(🆎)一样。

而在这个等待的(🌆)过程中(🍞)，有些人可能已经开始看到(🖖)不存在的东西了。

这不是危(🤕)言(👘)耸听(📭)，电影行业的从业者们(😠)这两年(🤬)的焦虑是真实存在的。撤档(Ⓜ)潮(😰)、片荒、融资遇冷、项(📔)目(😤)立项困难。好多次我跟同行(🔢)交流，都(🌦)听到有人怀疑，这个行(🎳)业还(🌬)有(🌯)没有未来，观众是不是已经(🐁)不愿意走进电影院了。

这种(🔧)集(🥢)体性(🛷)的焦虑，和杰克坐在空(🕧)荡荡的(🙊)大厅里敲打字机时的状态(🧓)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🤘)》来(🛩)得正(👀)是时候。

不仅仅因为它(💭)是一部(🌐)恐怖片，能够填补市场上恐(🎶)怖(🙋)类型的空白，更因为因为(♐)它(🍈)讲的那个故事，关于一个人(📊)如何在(🌟)封闭环境中逐渐失去(🗑)理智(🌻)，和(👺)此刻中国电影市场正在经(🥕)历的某种状态，形成了一种(🏡)奇(💢)妙的(🔂)共振。

我们害怕什么？(✌)不是鬼(💝)。

我们害怕的是被困住的感(🌍)觉，无论怎么努力都找不到(🔃)出(👚)路的(👈)绝望，在等待中慢慢消(🦆)耗掉所(🎧)有的意志和信心，看着空白(💤)的(🥧)屏幕却写不出一个字的(⏬)焦(🎡)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐵)，是因为(🌕)它触及了这些普遍性(🏤)的恐(😟)惧(🏅)。它用一个酒店里的故事，讲(📎)了所有人都可能经历的精(🥫)神(✳)困境(🈴)。

四十五年过去了，杰克(🕹)·尼科(🎺)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🔅)经去世，库布里克早在1999年就(🗳)离(👒)开。

但(🛅)《闪灵》依然耐看，因为它(🥋)讲的那(🚒)种恐惧，是跨越时代的。

让它(👟)来(🥋)吧。