前两天，华纳官微偷(🏈)偷(🐔)卖了个(🕠)关子，明眼的影迷一(🖋)看就懂(📀)，奔(Ⓜ)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🆔)利(🖋)·库布里克1980年的封神恐怖(🍀)片，终于(🗯)要在内地院线上映(🏂)。

经典是(⬅)经(⚫)典，好看也是真好看(👫)，但毕(🌩)竟(🏅)是四十多年的老片了，怎么(😠)挑在这(📓)时候突然引进？

以(🎷)及(⬛)一个(🦈)大(🐢)家更关心的问题：(🏍)作为口(♈)味不轻的恐怖片，它会被动(🔯)多(✌)少剪(👺)刀？动完了还能看(🚍)吗(🎞)？

谜底(🌗)也许就在谜面上。

对(💼)于《闪灵(💥)》，网(⛺)上有一种流行的解读：(🔍)它(🍡)压根就不是一部恐怖片。

或(🤲)者说，它(🎴)是一部被伪装成恐(🔻)怖片的(🎫)职(🎬)场崩溃纪录片。

男主(⛳)角杰(😴)克(😴)是个什么人？一个失业的(🖊)作家，有(👍)酗酒的毛病，之前还(🌙)因(🐩)为情(😟)绪(🤙)失控打过自己的孩(🖌)子。为了(🏙)养家糊口，也为了找个安静(🌗)地(🍧)方写(⚽)作，他接下了一份偏(🎍)远(✌)酒店冬(😫)季管理员的工作。工(🛢)作内容(🌯)很(🥁)简单，就是在封山的几个(➖)月(🔽)里看着这栋楼，别让暖气坏(🚮)掉就行(⬇)。

听起来有点耳熟，一(🐈)个中年(😓)人(📈)，职业不顺，经济紧张(🌨)，带着(👗)老(📎)婆孩子搬到一个与世隔绝(🐮)的地方(🚋)，指望着能东山再起(🗓)。

然(💵)后他(🛷)疯(🛫)了。

库布里克在接受(📏)采访时(🥠)做过解读，大意是人的性格(⏮)本(🧦)身就(💛)有问题的一面，恐怖(📁)故(🛷)事能做(⛱)的事情，就是让我们(🚙)看见无(⏳)意(❔)识的黑暗，而不用真的去(👓)面(🆗)对它。这话说得很含蓄，但如(🎍)果你把(❄)《闪灵》当成一个职场(🐍)故事来(🖋)看(🦕)，一切就清楚多了。

杰(🖨)克根(🐹)本(🎈)没有被鬼附身，他是被困住(🌬)了。

瞭望(🍆)酒店那个巨大、空(🤧)旷(🍫)的空(🧥)间(🔸)，宛如一个迷宫。库布(🗞)里克故(🍕)意把酒店的内部结构设计(🥞)得(🎮)不合(🦌)逻辑，走廊通向不可(🔖)能(🛹)的地方(🈵)，窗户开在不该有窗(🎷)户的位(🔉)置(🎳)。很多人分析这些细节，说(🔱)这(🌃)是为了制造不安感，但还有(🚲)一种解(🔂)释，说这个空间本身(🆚)就是假(📔)的(🙃)，它是一个精心设计(🔞)的、(🏇)让(🛢)人逐渐丧失方向感的牢笼(🔞)。

杰克每(😑)天做的事情是什么(🎺)？(🎉)坐在(🌿)打(🌌)字机前，对着空白的(⤴)纸发呆(🆎)。他写了几个月，写出来的全(😽)是(😬)同一(🙈)句话：只工作不玩(🥠)耍(♋)，聪明的(😥)杰克变傻瓜。

这是一(🏿)个被工(😣)作(🖼)榨干的人的精神状态。

你(🤟)可(🦊)能会说，不对啊，电影里明(🕵)明(🎊)有鬼，那(🏵)对双胞胎女孩，237号房(🐜)间里的(🍩)女(🦉)人，血从电梯里涌出(👐)来，杰(🚔)克(💣)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🕙)不是超(🅱)自然元素吗？

是的(🍟)，但(😁)问题(🍵)在(🛍)于，库布里克从来没(👢)有明确(🐐)告诉你这些东西是真的。

他(💢)和(🔢)原著(👿)作者斯蒂芬·金最(🎁)大(🦓)的分歧(🌇)就在这里。小说里，酒(🤢)店闹鬼(👋)是(⏲)板上钉钉的事实，但库布(🔕)里(🙇)克电影里所有的超自然(🦀)现(😇)象，都可(😧)以被解释成杰克的(💛)幻觉。杰(🍐)克(👔)每次看到鬼魂的时(💉)候，画(🍅)面(🐞)里都有一面镜子，他看似在(🦊)和鬼说(😥)话，其实在和镜子里(🎺)的(🏪)自己(🕊)说(🧒)话。

这是库布里克的(😁)狡猾之(🕣)处，他拍了一部可以被当成(🔄)鬼(🦕)片看(😷)的电影，但骨子里讲(🎞)的(🧦)是一个(🛌)人如何在封闭、孤(🏕)立、高(🎗)压(😐)的环境下一步步走向崩(😷)溃(⛏)，鬼只是这种崩溃的外化(💽)形(🍄)式。

斯蒂(🐃)芬·金为此很不爽(🍥)，他公开(⛪)批(💷)评过这部电影，说库(🚯)布里(🥍)克(🌡)弱化了角色的挣扎和人性(🍭)质感。他(🧕)写的是一个好人被(🔋)邪(⛵)恶力(🌖)量(💓)侵蚀的悲剧，被库布(🔡)里克拍(🤜)成了一个本来就有问题的(🕍)人(🎒)最终(👕)爆发的故事。

谁对谁(🎈)错(👋)不重要(🤦)，重要的是，库布里克(🏷)版本的(😋)《闪(🎿)灵》之所以能成为经典，是(🍫)因(🌇)为它触及了一个比鬼魂(💌)更(♌)可怕的(⛎)东西：人在极端环(🏟)境下的(📖)脆(🐽)弱性。

不管相不相信(🕖)有鬼(✂)，你(🛵)都没法否认，人是可以被逼(🎯)疯的。

这(🥛)就是为什么《闪灵》直(🍅)到(🥉)今天(🍷)看(🚂)起来依然很吓人，它(📚)讲的不(💯)是那种公式化的闹鬼故事(🌐)，是(🦖)关于(🐓)人的处境。而人的处(🥀)境(🎚)，四十五(➡)年来并没有变得更(🌡)好。

很多(♑)人(⬇)在讨论《闪灵》引进会不会(🚄)被(🈁)删减，删减多少。这些担心(🐎)有(🙄)道理。

但(♈)如果你接受我前面(🦖)说的那(✴)种(🎐)解读，这些删减可能(🏕)反而(🤰)不(🌊)会伤害电影的核心。

因为《闪(👺)灵》最恐(🛺)怖的部分不是那些(🦁)视(🧀)觉刺(😮)激(🕧)，而是杰克·尼科尔(💁)森的表(🎍)演。他坐在空荡荡的大厅里(♏)对(🏤)着空(🏈)气发呆，他和妻子吵(🐍)架(♿)时眼睛(⛰)里闪过的那一丝凶(🐒)光，还有(💀)他拿着斧头追杀家人时脸(🚃)上(😣)那种亢奋和快乐交织的(🕐)表(🎶)情。

这些(🛌)东西删不掉，因为它(🍘)们不血(💃)腥(🎴)，不暴力，不色情，而且(🚔)更真(🍇)实(🚊)。

库布里克在拍这部电影的(🏌)时候折(🎻)磨了演员们整整一(🥘)年(🔂)，把扮(🌺)演(🐌)妻子温迪的谢莉·(🤜)杜瓦尔(🕦)逼到了精神崩溃的边缘，同(🚪)一(⬆)个镜(💽)头拍几十遍上百遍(🤲)，不(🔱)停地否(🏡)定，不停地重来。有人(🥖)说这是(😛)导演的暴行，但也有人说，正(⛔)是(🤴)这种真实的疲惫和恐惧(📕)，让(🌑)温迪这(📮)个角色如此令人信(🍹)服。

温迪(😈)发(🦈)现杰克写了几百页(👒)同一(📮)句(🏪)话时脸上的表情，那已经不(🔟)只是一(😨)个演员在表演惊恐(🥪)，更(✖)是一(🎥)个(👥)真实的人在极限体(👊)验时的(🏂)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🤙)悚(📑)然，在(🚜)于它模糊了戏和真(😁)的(🚤)边界。

说(⛅)到这里，不得不提一(🕴)个有点(🖕)讽刺的事情。

中国观众盼了(🏒)四(⛑)十五年要在大银幕上看(💀)《闪(⛏)灵》，但中(🎡)国的电影创作者们(🧣)，已经在(🐽)一(♐)个类似瞭望酒店的(🥫)环境(👽)里(❤)困了很多年了。

国产恐怖片(🔟)的现状(🚓)大家都知道：不能(🆔)有(🈳)鬼。鬼(🤙)到(🌴)最后必须被解释成(❗)梦境、(🍹)幻觉或者精神疾病，所有的(🚏)超(🙂)自然现象都要有一个说(💂)得(🌫)过去的解释，否则别想见观(😜)众。

这个(⭐)规定的出发点可能是好的(🌃)，但(🖨)它的实际效果是，国产恐(🔘)怖(✡)片被迫走进了一条死胡同(🍵)。你要吓(🤬)人，但又不能真的吓人(❕)。前面(📘)拼(🏬)命地讲一个关于未知和恐(🕕)惧的故事，到了结尾又必须(🙀)告(🔎)诉观(🖊)众，没什么未知的，一切(🕷)都可以(📃)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔫)前(💐)面说的，《闪灵》误打误撞地(🈷)符(💸)合了这个标准。

库布里克从(🏹)来没有(♋)明确说酒店里有鬼，只是展(🤼)示(🏅)了一个精神逐渐崩溃的(🦔)人(🗞)眼中的世界。你完全可以把(👦)整部电(📩)影解读成一个关于精(✍)神疾(🐤)病(🦓)的案例研究：杰克有酗酒(🏇)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👟)隔(🏤)离在(⛷)极端环境里好几个月(🤮)，他出现(💧)幻觉太正常了。

库布里克的(🕌)高(🙅)明之处是保持了模糊性(🚊)，他(🖖)没有告诉你答案，一切丢给(🧖)你自己(📿)去判断。

这种模糊性在当下(🦎)的(👩)审查环境里是不被允许(🗝)的(🙊)，你必须给一个明确的解释(🏵)。要么有(🕶)鬼，要么没鬼。要么是真(👊)的，要(🧝)么(🧥)是假的。灰色地带不被容忍(🔷)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏽)出(✊)《闪灵(🐮)》，不是因为我们没有好(🎙)导演，或(👮)者观众不买账，而是因为《闪(🌞)灵(🖲)》那种让人在看完电影之(🏎)后(🏞)还要争论好几十年、到底(🏇)有没有(👈)鬼、到底发生了什么的创(😛)作(♿)空间，根本就不存在。

这确(😍)实(🍱)很讽刺，一部四十五年前的(🏕)美国电(🚣)影，以一种半合规的姿(🕊)态进(🏏)入(🤾)了中国市场。而中国本土的(🚵)创作者们，却因为规则的刚(🙃)性(🔦)，连模(🐕)仿的机会都没有。

有人(🐤)说《闪灵(👓)》的引进是一块试金石，测试(👊)的(📂)是审查环境对强烈类型(📚)表(👼)达的容忍度。也有人说这只(⏱)是市场(🎨)供需关系下的必然选择。春(✔)节(⏱)档大招放完了就没了，得(🤮)靠(🧘)引进片来填补空档。

两种说(🏸)法都有(🆖)道理，但或许我们也可(😈)以跳(👗)出(🤓)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🙃)是一个完美的闪灵式隐喻(🐻)。

中(🥚)国电(🉐)影市场过去一年经历(🍳)了什么(🌷)？春节档爆发，然后是长达(💑)几(🧔)个月的断层，票房低于五(🎈)千(😣)万的冷淡日增多，大量中小(🍤)成本影(🔂)片上映即消失，影院经理在(🗜)非(🤢)档期面对空荡的影厅一(🔨)筹(🔜)莫展。整个行业弥漫着一种(🦅)封闭、(🎑)孤立、不确定性的氛(🕘)围。

这(💸)和(🏨)杰克的处境有什么区别？(🆚)

一个曾经繁荣的市场，被困(📱)在(✈)某种(🐍)结构性的困境里。头部(♎)效应越(💩)来越明显，资源疯狂涌向极(💺)少(⏱)数项目，中腰部空间塌陷(😥)。大(👩)家都在等待下一个大档期(🕝)的到来(🍾)，就像等待封山期结束一样(🚤)。

而(👏)在这个等待的过程中，有(🃏)些(🙄)人可能已经开始看到不存(🎸)在的东(🤶)西了。

这不是危言耸听(💲)，电影(✔)行(💲)业的从业者们这两年的焦(😳)虑是真实存在的。撤档潮、(🚳)片(🔴)荒、(🥛)融资遇冷、项目立项(🕥)困难。好(🗜)多次我跟同行交流，都听到(🔔)有(🅾)人怀疑，这个行业还有没(💾)有(🧖)未来，观众是不是已经不愿(🚥)意走进(👶)电影院了。

这种集体性的焦(🌽)虑(🤶)，和杰克坐在空荡荡的大(🤥)厅(🍻)里敲打字机时的状态，本质(🚄)上是一(🦅)样的。

所以《闪灵》来得正(💮)是时(👞)候(😅)。

不仅仅因为它是一部恐怖(✳)片，能够填补市场上恐怖类(🚦)型(🌷)的空(🎒)白，更因为因为它讲的(🍁)那个故(🎦)事，关于一个人如何在封闭(📘)环(🐃)境中逐渐失去理智，和此(📘)刻(⛺)中国电影市场正在经历的(🐻)某种状(🛴)态，形成了一种奇妙的共振(⏸)。

我(🐰)们害怕什么？不是鬼。

我(😣)们(📶)害怕的是被困住的感觉，无(📷)论怎么(🏤)努力都找不到出路的(🔤)绝望(🔢)，在(🧗)等待中慢慢消耗掉所有的(🚿)意志和信心，看着空白的屏(🎛)幕(🛩)却写(🥥)不出一个字的焦虑。

《闪(👡)灵》之所(🤴)以能成为经典，是因为它触(🐯)及(🍞)了这些普遍性的恐惧。它(🐸)用(🍦)一个酒店里的故事，讲了所(🎡)有人都(🎼)可能经历的精神困境。

四十(🍉)五(👝)年过去了，杰克·尼科尔(🎚)森(🚴)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😾)世，库布(💢)里克早在1999年就离开。

但(🦆)《闪灵(🎵)》依(🎹)然耐看，因为它讲的那种恐(🚩)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🔱)。