前(🐽)两天，华纳官微偷偷(😂)卖了个(🎍)关(😿)子，明眼的影迷一看(⏰)就懂(😎)，奔(😙)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🧕)·库布(🐑)里克1980年的封神恐怖(🚜)片，终于(🎉)要(🤜)在内地院线上映。

经(🥓)典是经(💋)典，好看也是真好看，但毕竟(⛲)是四十(🌶)多年的老片了，怎么(🐀)挑(🛃)在这(🦅)时(😨)候突然引进？

以及(🍆)一个大(🤴)家更关心的问题：作为口(🦃)味(☔)不轻(💖)的恐怖片，它会被动(🔲)多(🎂)少剪刀(🦎)？动完了还能看吗(🌮)？

谜底(🤷)也(🤳)许就在谜面上。

对于(🕷)《闪灵(💳)》，网(🏹)上有一种流行的解读：它(🈶)压根就(🔠)不是一部恐怖片。

或(🍬)者说，它(❤)是(😒)一部被伪装成恐怖(🙃)片的(🛁)职(🙈)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🌱)是个什(🦇)么人？一个失业的(👗)作(👙)家，有(🚄)酗(🧡)酒的毛病，之前还因(➖)为情绪(🍢)失控打过自己的孩子。为了(🐅)养(😺)家糊(😚)口，也为了找个安静(🎾)地(♊)方写作(🏘)，他接下了一份偏远(😔)酒店冬(📯)季(🐱)管理员的工作。工作(🌞)内容(🔜)很(💢)简单，就是在封山的几个月(💎)里看着(🏡)这栋楼，别让暖气坏(⏩)掉就行(⛩)。

听(🚌)起来有点耳熟，一个(😇)中年(🥦)人(🔕)，职业不顺，经济紧张，带着老(🛹)婆孩子(🔏)搬到一个与世隔绝(🍣)的(🈶)地方(🔛)，指(🧑)望着能东山再起。

然(🚋)后他疯(🐱)了。

库布里克在接受采访时(🏐)做(🔭)过解(🤮)读，大意是人的性格(👺)本(🌺)身就有(🐥)问题的一面，恐怖故(🐴)事能做(🕴)的(🔇)事情，就是让我们看(🧢)见无(🎇)意(📓)识的黑暗，而不用真的去面(🎹)对它。这(⚫)话说得很含蓄，但如(👪)果你把(⏹)《闪(🦖)灵》当成一个职场故(🤴)事来(✴)看(🦈)，一切就清楚多了。

杰克根本(🤐)没有被(🌯)鬼附身，他是被困住(🤵)了(🐙)。

瞭望(🆚)酒(🍬)店那个巨大、空旷(🚙)的空间(🏖)，宛如一个迷宫。库布里克故(⏫)意(🕹)把酒(🛳)店的内部结构设计(⛓)得(🍨)不合逻(🤜)辑，走廊通向不可能(👢)的地方(🚆)，窗(🍇)户开在不该有窗户(💢)的位(🌊)置(🖲)。很多人分析这些细节，说这(🥉)是为了(📽)制造不安感，但还有(🔡)一种解(🤹)释(🍦)，说这个空间本身就(🌰)是假(🤸)的(🐯)，它是一个精心设计的、让(🕷)人逐渐(🕘)丧失方向感的牢笼(💠)。

杰(🍓)克每(🤭)天(🗣)做的事情是什么？(☝)坐在打(🤩)字机前，对着空白的纸发呆(🐱)。他(🤨)写了(🚐)几个月，写出来的全(🐌)是(🕺)同一句(♏)话：只工作不玩耍(📛)，聪明的(🤭)杰(🦅)克变傻瓜。

这是一个(🐂)被工(🚭)作(🍡)榨干的人的精神状态。

你可(🔞)能会说(🤹)，不对啊，电影里明明(🏜)有鬼，那(😜)对(🐀)双胞胎女孩，237号房间(⛹)里的(🎨)女(🛄)人，血从电梯里涌出来，杰克(📸)跟鬼魂(😎)把酒言欢，这些难道(👮)不(👶)是超(👵)自(🕓)然元素吗？

是的，但(🍭)问题在(🏞)于，库布里克从来没有明确(🐛)告(👇)诉你(🍈)这些东西是真的。

他(🎲)和(👫)原著作(🖼)者斯蒂芬·金最大(🌅)的分歧(🚹)就(🚷)在这里。小说里，酒店(🏺)闹鬼(🥂)是(🆘)板上钉钉的事实，但库布里(🚦)克电影(💞)里所有的超自然现(🍤)象，都可(👱)以(👒)被解释成杰克的幻(💓)觉。杰(🏜)克(🎭)每次看到鬼魂的时候，画面(🌮)里都有(⛎)一面镜子，他看似在(🎆)和(🎋)鬼说(🙈)话(🦑)，其实在和镜子里的(🏠)自己说(👸)话。

这是库布里克的狡猾之(🤫)处(💝)，他拍(📲)了一部可以被当成(🚨)鬼(📌)片看的(🆗)电影，但骨子里讲的(📼)是一个(⭕)人(📷)如何在封闭、孤立(📝)、高(💯)压(🥛)的环境下一步步走向崩溃(👒)，鬼只是(🌿)这种崩溃的外化形(🛁)式。

斯蒂(💃)芬(🏰)·金为此很不爽，他(♍)公开(👍)批(🆗)评过这部电影，说库布里克(🎮)弱化了(📥)角色的挣扎和人性(🚼)质(🍯)感。他(🍞)写(🕷)的是一个好人被邪(🙎)恶力量(🙃)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(💹)成(🔋)了一(🌁)个本来就有问题的(👯)人(✒)最终爆(🏀)发的故事。

谁对谁错(🍌)不重要(🍈)，重(💸)要的是，库布里克版(💀)本的(😪)《闪(🕕)灵》之所以能成为经典，是因(🌌)为它触(💰)及了一个比鬼魂更(🚱)可怕的(👞)东(🌟)西：人在极端环境(🚡)下的(🏯)脆(🔄)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🚀)都没法(〽)否认，人是可以被逼(🐪)疯(🏴)的。

这(🥄)就(🚳)是为什么《闪灵》直到(🚜)今天看(👄)起来依然很吓人，它讲的不(🕟)是(🗑)那种(🌾)公式化的闹鬼故事(🎊)，是(➰)关于人(💊)的处境。而人的处境(📤)，四十五(📵)年(⏫)来并没有变得更好(☕)。

很多(⬅)人(🎱)在讨论《闪灵》引进会不会被(🎞)删减，删(😉)减多少。这些担心有(🈲)道理。

但(😘)如(👠)果你接受我前面说(💗)的那(🚑)种(🐔)解读，这些删减可能反而不(🌓)会伤害(♋)电影的核心。

因为《闪(😽)灵(😱)》最恐(✴)怖(🤞)的部分不是那些视(⚾)觉刺激(🍼)，而是杰克·尼科尔森的表(🌘)演(🔬)。他坐(♑)在空荡荡的大厅里(🐹)对(😱)着空气(😣)发呆，他和妻子吵架(🕊)时眼睛(📕)里(👖)闪过的那一丝凶光(💨)，还有(🕕)他(👓)拿着斧头追杀家人时脸上(🤖)那种亢(🏓)奋和快乐交织的表(🦄)情。

这些(😪)东(🍞)西删不掉，因为它们(🎛)不血(🌞)腥(💢)，不暴力，不色情，而且更真实(🍀)。

库布里(🎚)克在拍这部电影的(📼)时(🕷)候折(🔶)磨(🌥)了演员们整整一年(🔑)，把扮演(🔏)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🏑)逼(📬)到了(🍰)精神崩溃的边缘，同(🚄)一(⏳)个镜头(🤒)拍几十遍上百遍，不(📤)停地否(🌊)定(💰)，不停地重来。有人说(🗃)这是(🤩)导(🐪)演的暴行，但也有人说，正是(🔈)这种真(🔡)实的疲惫和恐惧，让(🌀)温迪这(📿)个(🧚)角色如此令人信服(🤸)。

温迪(🎫)发(🙍)现杰克写了几百页同一句(🍁)话时脸(🦈)上的表情，那已经不(🅾)只(🌙)是一(🕦)个(🐬)演员在表演惊恐，更(😹)是一个(🤧)真实的人在极限体验时的(🚗)反(🚂)应。

《闪(🤒)灵》之所以让人毛骨(🌱)悚(⛄)然，在于(🔝)它模糊了戏和真的(🎒)边界。

说(📕)到(💛)这里，不得不提一个(🦀)有点(👑)讽(🦔)刺的事情。

中国观众盼了四(🚨)十五年(😍)要在大银幕上看《闪(🚏)灵》，但中(😶)国(📿)的电影创作者们，已(🌬)经在(🤐)一(⚫)个类似瞭望酒店的环境里(🖍)困了很(📠)多年了。

国产恐怖片(👻)的(👡)现状(🙋)大(🎖)家都知道：不能有(😀)鬼。鬼到(👁)最后必须被解释成梦境、(🚥)幻(💌)觉或(🕊)者精神疾病，所有的(😖)超(🏑)自然现象都要有一个说得(🐝)过去的(🚥)解释，否则别想见观众(😀)。

这个(🔌)规(🚷)定的出发点可能是好的，但(🚆)它的实际效果是，国产恐怖(🙅)片被迫(🦃)走进了一条死胡同。你(🚗)要吓(🤢)人(📺)，但又不能真的吓人。前面拼(🆘)命地讲一个关于未知和恐(🧗)惧(😎)的故(🔭)事，到了结尾又必须告(🌻)诉观众(👕)，没什么未知的，一切都可以(📨)解(🐤)释。听着就很荒诞。

而就像(🔌)前(🈴)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🤽)合了这(🚰)个标准。

库布里克从来(➖)没有(🤼)明(😖)确说酒店里有鬼，只是展示(⏮)了一个精神逐渐崩溃的人(👆)眼中的(🛶)世界。你完全可以把整(💪)部电(🧔)影(📱)解读成一个关于精神疾病(❌)的案例研究：杰克有酗酒(💓)史(🧀)，有暴(🎲)力史，有创作焦虑，被隔(🏛)离在极(👮)端环境里好几个月，他出现(📹)幻(📢)觉太正常了。

库布里克的(🐒)高(🔂)明之处是保持了模糊性，他(📌)没有告(❕)诉你答案，一切丢给你(💩)自己(🖥)去(👮)判断。

这种模糊性在当下的(👿)审查环境里是不被允许的(😇)，你必须(🤼)给一个明确的解释。要(📒)么有(🐳)鬼(♊)，要么没鬼。要么是真的，要么(🗺)是假的。灰色地带不被容忍(😚)。

所(🍵)以国(💢)产恐怖片永远拍不出(👙)《闪灵》，不(🈯)是因为我们没有好导演，或(🚻)者(🤼)观众不买账，而是因为《闪(🤼)灵(👀)》那种让人在看完电影之后(🏾)还要争(🤗)论好几十年、到底有没有(🐍)鬼(🏷)、到底发生了什么的创作(🦕)空间，根本就不存在。

这确实(♍)很讽刺(🐺)，一部四十五年前的美(🖨)国电(🤪)影(🔂)，以一种半合规的姿态进入(🍥)了中国市场。而中国本土的(✨)创(⛷)作者(Ⓜ)们，却因为规则的刚性(🐢)，连模仿(😔)的机会都没有。

有人说《闪灵(⚫)》的(♌)引进是一块试金石，测试(🏭)的(🤣)是审查环境对强烈类型表(📛)达的容(🐊)忍度。也有人说这只是市场(🛀)供(🌄)需关系下的必然选择。春节(🗻)档大招放完了就没了，得靠(🍤)引进片(💴)来填补空档。

两种说法(📥)都有(🈹)道(👐)理，但或许我们也可以跳出(🌀)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🥘)是(✊)一个(🥚)完美的闪灵式隐喻。

中(🧑)国电影(🗓)市场过去一年经历了什么(⏰)？(🔍)春节档爆发，然后是长达(🆘)几(🤤)个月的断层，票房低于五千(🚇)万的冷(🐲)淡日增多，大量中小成本影(🎽)片(🤣)上映即消失，影院经理在非(🈂)档期面对空荡的影厅一筹(🛎)莫展。整(🤮)个行业弥漫着一种封(📘)闭、(✂)孤(🌀)立、不确定性的氛围。

这和(💕)杰克的处境有什么区别？(🏌)

一(🌀)个曾(🕯)经繁荣的市场，被困在(🈹)某种结(🏒)构性的困境里。头部效应越(🚓)来(🚗)越明显，资源疯狂涌向极(🚖)少(📭)数项目，中腰部空间塌陷。大(🌻)家都在(👚)等待下一个大档期的到来(🖖)，就(⏺)像等待封山期结束一样。

而(🐙)在这个等待的过程中，有些(🔌)人可能(📼)已经开始看到不存在(🕔)的东(👼)西(🚜)了。

这不是危言耸听，电影行(🥧)业的从业者们这两年的焦(🚴)虑(⛰)是真(🏍)实存在的。撤档潮、片(💡)荒、融(🚜)资遇冷、项目立项困难。好(🖱)多(🐤)次我跟同行交流，都听到(⛲)有(🚘)人怀疑，这个行业还有没有(👹)未来，观(🍓)众是不是已经不愿意走进(📕)电(👍)影院了。

这种集体性的焦虑(⭕)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🐱)里敲打(🙋)字机时的状态，本质上(🌰)是一(🌇)样(🏄)的。

所以《闪灵》来得正是时候(♿)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🦇)片(🥁)，能够(🥍)填补市场上恐怖类型(🌄)的空白(💀)，更因为因为它讲的那个故(👣)事(🥀)，关于一个人如何在封闭(🎙)环(⛔)境中逐渐失去理智，和此刻(🐀)中国电(🐕)影市场正在经历的某种状(🥟)态(🤔)，形成了一种奇妙的共振。

我(🍁)们害怕什么？不是鬼。

我们(⏮)害怕的(🎀)是被困住的感觉，无论(📣)怎么(👎)努(🚴)力都找不到出路的绝望，在(🎴)等待中慢慢消耗掉所有的(📈)意(🎨)志和(🌒)信心，看着空白的屏幕(⛰)却写不(🅿)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚇)以(🔜)能成为经典，是因为它触(🤧)及(🏨)了这些普遍性的恐惧。它用(🤜)一个酒(🔛)店里的故事，讲了所有人都(🚕)可(👄)能经历的精神困境。

四十五(😹)年过去了，杰克·尼科尔森(🛸)老了，谢(🚙)莉·杜瓦尔已经去世(🌡)，库布(🚻)里(🕉)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚷)然耐看，因为它讲的那种恐(🦖)惧(📥)，是跨(💯)越时代的。

让它来吧。