前两天，华(🤒)纳官微(🍵)偷偷卖了个关子，明眼的影(🚧)迷(👬)一看就懂，奔走相告。

《闪灵(😟)》要(🍑)来了。

斯(🤧)坦利·库布里克1980年(🐬)的封神(🗜)恐(❕)怖片，终于要在内地(😑)院线(🌎)上(🚐)映。

经典是经典，好看也是真(♈)好看，但(📱)毕竟是四十多年的(🚾)老(📱)片了(🙉)，怎(🥘)么挑在这时候突然(🥀)引进？(🈶)

以及一个大家更关心的问(🔧)题(💖)：作(🦑)为口味不轻的恐怖(🦅)片(📸)，它会被(🚶)动多少剪刀？动完(🏠)了还能(🏬)看吗？

谜底也许就在谜面(🕙)上(😶)。

对于《闪灵》，网上有一种流(🦐)行(➡)的解读(🤴)：它压根就不是一(🧢)部恐怖(🤲)片(🚬)。

或者说，它是一部被(🔣)伪装(🕑)成(🙂)恐怖片的职场崩溃纪录片(👣)。

男主角(💔)杰克是个什么人？(🎹)一(🍇)个失(🚯)业(🚱)的作家，有酗酒的毛(🦑)病，之前(👪)还因为情绪失控打过自己(🌈)的(♈)孩子(💒)。为了养家糊口，也为(🗒)了(👱)找个安(⛏)静地方写作，他接下(📯)了一份(🙀)偏远酒店冬季管理员的工(🤗)作(♐)。工作内容很简单，就是在(♏)封(🧘)山的几(👕)个月里看着这栋楼(🧀)，别让暖(✊)气(🧝)坏掉就行。

听起来有(🏹)点耳(🐁)熟(🌑)，一个中年人，职业不顺，经济(⏮)紧张，带(🧘)着老婆孩子搬到一(🈶)个(🤕)与世(👔)隔(🍚)绝的地方，指望着能(🧙)东山再(🌚)起。

然后他疯了。

库布里克在(🎐)接(🥜)受采(🍍)访时做过解读，大意(🐒)是(🎅)人的性(💁)格本身就有问题的(🚓)一面，恐(👬)怖故事能做的事情，就是让(😄)我(🍞)们看见无意识的黑暗，而(😎)不(🏜)用真的(🥩)去面对它。这话说得(🔁)很含蓄(🕉)，但(🐂)如果你把《闪灵》当成(🌎)一个(💷)职(🐠)场故事来看，一切就清楚多(🤯)了。

杰克(🧀)根本没有被鬼附身(🎫)，他(🚧)是被(🤡)困(🌩)住了。

瞭望酒店那个(👙)巨大、(🍕)空旷的空间，宛如一个迷宫(⬅)。库(🔊)布里(🍎)克故意把酒店的内(⛳)部(📎)结构设(🔱)计得不合逻辑，走廊(🕤)通向不(🛴)可能的地方，窗户开在不该(🏖)有(💫)窗户的位置。很多人分析(🔍)这(🐲)些细节(👝)，说这是为了制造不(🆚)安感，但(🖱)还(🌆)有一种解释，说这个(🏟)空间(🔼)本(⛺)身就是假的，它是一个精心(🛅)设计的(🏔)、让人逐渐丧失方(⛺)向(🔐)感的(🥩)牢(🏢)笼。

杰克每天做的事(🦒)情是什(🙅)么？坐在打字机前，对着空(🤹)白(🤶)的纸(👦)发呆。他写了几个月(👭)，写(🛵)出来的(📀)全是同一句话：只(👂)工作不(🌎)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(💖)是(🐞)一个(🚔)被工作榨干的人的(🍁)精(🛀)神状态(💥)。

你可能会说，不对啊(♿)，电影里(🦔)明(🕍)明有鬼，那对双胞胎(🐙)女孩(🏋)，237号(🐳)房间里的女人，血从电梯里(🌧)涌出来(🐙)，杰克跟鬼魂把酒言(📬)欢(🔈)，这些(⚓)难(🅱)道不是超自然元素(🎌)吗？

是(🚘)的，但问题在于，库布里克从(🈲)来(🚍)没有(🕛)明确告诉你这些东(🚱)西(📙)是真的(😷)。

他和原著作者斯蒂(🤟)芬·金(🅱)最大的分歧就在这里。小说(🔞)里(🚹)，酒店(🔍)闹鬼是板上钉钉的(🈴)事(🕙)实，但库(🕑)布里克电影里所有(🖥)的超自(🏹)然(🚃)现象，都可以被解释(😏)成杰(🔁)克(🔒)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🆒)的时候(🕗)，画面里都有一面镜(🎡)子(🌗)，他看(🎧)似(🚜)在和鬼说话，其实在(🏫)和镜子(👆)里的自己说话。

这是库布里(🧒)克(🏻)的狡(🎪)猾之处，他拍了一部(👪)可(🆔)以被当(🔉)成鬼片看的电影，但(🖍)骨子里(😪)讲的是一个人如何在封闭(💈)、(🎠)孤立(🛋)、高压的环境下一(🌰)步(🤜)步走向(🛁)崩溃，鬼只是这种崩(🕚)溃的外(💦)化(📘)形式。

斯蒂芬·金为(⏪)此很(🔱)不(⏫)爽，他公开批评过这部电影(🚫)，说库布(💾)里克弱化了角色的(❌)挣(🍥)扎和(💏)人(🌬)性质感。他写的是一(🎩)个好人(🈵)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(👽)库(❤)布里(📓)克拍成了一个本来(😵)就(🥗)有问题(⏩)的人最终爆发的故(🧣)事。

谁对(🚬)谁错不重要，重要的是，库布(🔭)里(🌌)克版(📄)本的《闪灵》之所以能(🥔)成(🌨)为经典(🎖)，是因为它触及了一(🐏)个比鬼(🖕)魂(👈)更可怕的东西：人(🛍)在极(📯)端(👽)环境下的脆弱性。

不管相不(🆑)相信有(👠)鬼，你都没法否认，人(🎃)是(📏)可以(🎖)被(👏)逼疯的。

这就是为什(💅)么《闪灵(🐐)》直到今天看起来依然很吓(😣)人(📹)，它讲(🎾)的不是那种公式化(🦂)的(🗜)闹鬼故(🏸)事，是关于人的处境(🕛)。而人的(🧑)处境，四十五年来并没有变(🍚)得(👵)更好(🌞)。

很多人在讨论《闪灵(🏽)》引(🌘)进会不(🗝)会被删减，删减多少(🦖)。这些担(🧔)心(😕)有道理。

但如果你接(👺)受我(🚘)前(🍜)面说的那种解读，这些删减(🧛)可能反(😿)而不会伤害电影的(🕑)核(😞)心。

因(🍸)为(🐎)《闪灵》最恐怖的部分(🆕)不是那(🚇)些视觉刺激，而是杰克·尼(⛴)科(🛺)尔森(🏪)的表演。他坐在空荡(🍧)荡(🗿)的大厅(💐)里对着空气发呆，他(🐳)和妻子(🉐)吵架时眼睛里闪过的那一(😤)丝(🛠)凶光(😯)，还有他拿着斧头追(🦏)杀(😀)家人时(🧝)脸上那种亢奋和快(⏯)乐交织(🍈)的(😧)表情。

这些东西删不(💴)掉，因(💟)为(🛵)它们不血腥，不暴力，不色情(📡)，而且更(🌭)真实。

库布里克在拍(👁)这(🦇)部电(🦑)影(🎂)的时候折磨了演员(📣)们整整(🍼)一年，把扮演妻子温迪的谢(🧀)莉(🐒)·杜(🛫)瓦尔逼到了精神崩(🎊)溃(🍚)的边缘(🆕)，同一个镜头拍几十(🚎)遍上百(🍝)遍，不停地否定，不停地重来(🌰)。有(🔓)人说(🥗)这是导演的暴行，但(🎲)也(⛏)有人说(🏾)，正是这种真实的疲(🙈)惫和恐(😎)惧(😴)，让温迪这个角色如(⛴)此令(🎟)人(💍)信服。

温迪发现杰克写了几(🥘)百页同(🏕)一句话时脸上的表(💵)情(😚)，那已(🚟)经(🏀)不只是一个演员在(🤩)表演惊(🙏)恐，更是一个真实的人在极(♒)限(🐥)体验(😪)时的反应。

《闪灵》之所(🈶)以(🤠)让人毛(🏊)骨悚然，在于它模糊(⛸)了戏和(🎥)真的边界。

说到这里，不得不(🎐)提(🐥)一个(🧕)有点讽刺的事情。

中(📽)国(🤹)观众盼(🍜)了四十五年要在大(🌋)银幕上(🤑)看(⏮)《闪灵》，但中国的电影(🥓)创作(⛲)者(🕒)们，已经在一个类似瞭望酒(🙀)店的环(🍗)境里困了很多年了(🍐)。

国(🥊)产恐(🔯)怖(🔓)片的现状大家都知(♐)道：不(😾)能有鬼。鬼到最后必须被解(🔱)释(🌩)成梦(🚂)境、幻觉或者精神(🏻)疾(⛹)病，所有的超自然现象都要(✝)有一个(🐀)说得过去的解释，否则别想(✈)见(📀)观众。

这个规定的出发点(😚)可(🚒)能是好的，但它的实际效果(📈)是，国产(🎤)恐怖片被迫走进了一(🔪)条死(🕚)胡(🅾)同。你要吓人，但又不能真的(💠)吓人。前面拼命地讲一个关(🈹)于(📔)未知(💚)和恐惧的故事，到了结(🐯)尾又必(🏧)须告诉观众，没什么未知的(🆓)，一(🕘)切都可以解释。听着就很(🌔)荒(🧦)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(✍)打误撞(🎰)地符合了这个标准。

库布里(🎦)克(🚩)从来没有明确说酒店里(❎)有(🐗)鬼，只是展示了一个精神逐(🧤)渐崩溃(👯)的人眼中的世界。你完(🥑)全可(🍑)以(🐓)把整部电影解读成一个关(🖕)于精神疾病的案例研究：(🤵)杰(🌌)克有(🥟)酗酒史，有暴力史，有创(🤑)作焦虑(🌊)，被隔离在极端环境里好几(😵)个(🔓)月，他出现幻觉太正常了(🚾)。

库(🗨)布里克的高明之处是保持(👬)了模糊(🥋)性，他没有告诉你答案，一切(📃)丢(🐺)给你自己去判断。

这种模(🚀)糊(➖)性在当下的审查环境里是(📡)不被允(💳)许的，你必须给一个明(👏)确的(😲)解(🎄)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💺)是真的，要么是假的。灰色地(🍽)带(🤚)不被(🍊)容忍。

所以国产恐怖片(🤭)永远拍(🃏)不出《闪灵》，不是因为我们没(😆)有(🍁)好导演，或者观众不买账(⏮)，而(👱)是因为《闪灵》那种让人在看(🚻)完电影(🌊)之后还要争论好几十年、(🍑)到(⚡)底有没有鬼、到底发生(🎤)了(😊)什么的创作空间，根本就不(💽)存在。

这(📍)确实很讽刺，一部四十(💲)五年(🐻)前(📇)的美国电影，以一种半合规(🍅)的姿态进入了中国市场。而(🗃)中(🙎)国本(🤠)土的创作者们，却因为(🧜)规则的(🌪)刚性，连模仿的机会都没有(🥨)。

有(🌖)人说《闪灵》的引进是一块(📚)试(😤)金石，测试的是审查环境对(🏮)强烈类(⤴)型表达的容忍度。也有人说(🔮)这(❎)只是市场供需关系下的(🗾)必(🐨)然选择。春节档大招放完了(🙀)就没了(🚛)，得靠引进片来填补空(👂)档。

两(🗝)种(⛏)说法都有道理，但或许我们(🧜)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🏔)这(👸)件事(🐷)，正好是一个完美的闪(🎀)灵式隐(🏢)喻。

中国电影市场过去一年(🌧)经(🈂)历了什么？春节档爆发(😸)，然(✌)后是长达几个月的断层，票(⛺)房低于(📤)五千万的冷淡日增多，大量(😹)中(👖)小成本影片上映即消失(🔰)，影(👗)院经理在非档期面对空荡(🤲)的影厅(🕘)一筹莫展。整个行业弥(🎽)漫着(🎇)一(🥄)种封闭、孤立、不确定性(🏞)的氛围。

这和杰克的处境有(🚡)什(🎆)么区(📀)别？

一个曾经繁荣的(🎈)市场，被(💏)困在某种结构性的困境里(📉)。头(🚼)部效应越来越明显，资源(👇)疯(🎾)狂涌向极少数项目，中腰部(🍓)空间塌(🍷)陷。大家都在等待下一个大(😵)档(🕖)期的到来，就像等待封山(🖖)期(📗)结束一样。

而在这个等待的(👪)过程中(🚳)，有些人可能已经开始(🐳)看到(😕)不(⬅)存在的东西了。

这不是危言(🌽)耸听，电影行业的从业者们(🎑)这(🈴)两年(😛)的焦虑是真实存在的(🖋)。撤档潮(📼)、片荒、融资遇冷、项目(🏺)立项困难。好多次我跟同行(⤴)交(🦎)流，都听到有人怀疑，这个行(✈)业还有(🎌)没有未来，观众是不是已经(🔺)不(💽)愿意走进电影院了。

这种(🐷)集(⛎)体性的焦虑，和杰克坐在空(🏮)荡荡的(🛋)大厅里敲打字机时的(💗)状态(🌴)，本(🎒)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚼)得正是时候。

不仅仅因为它(💆)是(👊)一部(🔘)恐怖片，能够填补市场(😸)上恐怖(⚫)类型的空白，更因为因为它(🚼)讲的那个故事，关于一个人(👓)如(🙈)何在封闭环境中逐渐失去(👵)理智，和(🕖)此刻中国电影市场正在经(🕖)历(😭)的某种状态，形成了一种(🤹)奇(⏱)妙的共振。

我们害怕什么？(🎃)不是鬼(🔙)。

我们害怕的是被困住(😲)的感(🏾)觉(🎄)，无论怎么努力都找不到出(🌠)路的绝望，在等待中慢慢消(⚓)耗(🍊)掉所(🈂)有的意志和信心，看着(💬)空白的(📮)屏幕却写不出一个字的焦(📵)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🛑)，是(🥉)因为它触及了这些普遍性(😐)的恐惧(🐐)。它用一个酒店里的故事，讲(🏻)了(🌍)所有人都可能经历的精(🔨)神(🎊)困境。

四十五年过去了，杰克(🔙)·尼科(⚾)尔森老了，谢莉·杜瓦(🖐)尔已(⏭)经(📕)去世，库布里克早在1999年就离(🙇)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💪)讲(🚥)的那(😕)种恐惧，是跨越时代的(🎰)。

让它来(🥞)吧。