前(🦄)两天(🔠)，华(⏩)纳官微偷偷卖了个(🔤)关子，明(🛋)眼的影迷一看就懂，奔走相(🧚)告。

《闪灵(😸)》要来了。

斯坦利·库(🌕)布(🏚)里克1980年(📘)的封神恐怖片，终于(🎓)要在内(👐)地院线上映。

经典是经典，好(🎺)看(❌)也是(🚃)真好看，但毕竟是四(🤝)十(🔧)多年的(🛀)老片了，怎么挑在这(🔅)时候突(🔝)然(㊙)引进？

以及一个大(🤟)家更(♏)关(⏺)心的问题：作为口味不轻(🙃)的恐怖(🏳)片，它会被动多少剪(⛰)刀(🍖)？动(🔵)完(🔭)了还能看吗？

谜底(😽)也许就(🏰)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(✡)一种流(🖌)行的解读：它压根(🐡)就(🅿)不是一(🐺)部恐怖片。

或者说，它(❤)是一部(📫)被伪装成恐怖片的职场崩(🌪)溃(🐭)纪录(🙏)片。

男主角杰克是个(🚒)什(🛬)么人？(⛸)一个失业的作家，有(🙍)酗酒的(😦)毛(🕦)病，之前还因为情绪(💂)失控(🎱)打(🛴)过自己的孩子。为了养家糊(🌊)口，也为(🌲)了找个安静地方写(🖌)作(🔺)，他接(🍶)下(Ⓜ)了一份偏远酒店冬(🍁)季管理(⌛)员的工作。工作内容很简单(🏏)，就是在(🧕)封山的几个月里看(📣)着(❓)这栋楼(🚧)，别让暖气坏掉就行(💅)。

听起来(👧)有点耳熟，一个中年人，职业(🐘)不(🗓)顺，经(🌀)济紧张，带着老婆孩(🥍)子(🏂)搬到一(♿)个与世隔绝的地方(🛄)，指望着(🚪)能(🏘)东山再起。

然后他疯(🌷)了。

库(💸)布(🎰)里克在接受采访时做过解(⛹)读，大意(🚚)是人的性格本身就(🦈)有(👠)问题(😁)的(😋)一面，恐怖故事能做(🌑)的事情(🕳)，就是让我们看见无意识的(🥞)黑暗，而(📒)不用真的去面对它(🔡)。这(🌺)话说得(👿)很含蓄，但如果你把(🚠)《闪灵》当(⏸)成一个职场故事来看，一切(🍰)就(🐅)清楚(📙)多了。

杰克根本没有(🚈)被(👡)鬼附身(🕌)，他是被困住了。

瞭望(🛀)酒店那(🛤)个(🍍)巨大、空旷的空间(♿)，宛如(🍨)一(🖍)个迷宫。库布里克故意把酒(🐔)店的内(🥤)部结构设计得不合(🛂)逻(🗜)辑，走(☝)廊(⛷)通向不可能的地方(🏵)，窗户开(🌬)在不该有窗户的位置。很多(🍥)人分析(🚇)这些细节，说这是为(🎵)了(🌷)制造不(🔸)安感，但还有一种解(⏬)释，说这(🎅)个空间本身就是假的，它是(🔯)一(🚯)个精(🎮)心设计的、让人逐(🏕)渐(🈯)丧失方(🚝)向感的牢笼。

杰克每(🍮)天做的(🤠)事(⬜)情是什么？坐在打(🍆)字机(🙋)前(🍤)，对着空白的纸发呆。他写了(⛩)几个月(🤚)，写出来的全是同一(🔶)句(⛽)话：(🐵)只(🤚)工作不玩耍，聪明的(🏥)杰克变(🎦)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🤯)的人的(🥛)精神状态。

你可能会(👢)说(🕸)，不对(🔸)啊(📇)，电影里明明有鬼，那(🈹)对双胞(😱)胎女孩，237号房间里的女人，血(🏭)从(🏃)电梯(🚀)里涌出来，杰克跟鬼(🌪)魂(🐞)把酒言(🎭)欢，这些难道不是超(🥢)自然元(🆙)素(🍭)吗？

是的，但问题在(♿)于，库(🎨)布(📿)里克从来没有明确告诉你(🌧)这些东(🚾)西是真的。

他和原著(🤮)作(🔉)者斯(🏛)蒂(🈶)芬·金最大的分歧(💵)就在这(🆙)里。小说里，酒店闹鬼是板上(📈)钉钉的(🍂)事实，但库布里克电(😰)影(🕗)里所(🆔)有(🥏)的超自然现象，都可(🍀)以被解(🚅)释成杰克的幻觉。杰克每次(🦌)看(🤹)到鬼(💡)魂的时候，画面里都(☔)有(⛳)一面镜(🌫)子，他看似在和鬼说(🌚)话，其实(🎇)在(🍹)和镜子里的自己说(🍄)话。

这(🗒)是(🏳)库布里克的狡猾之处，他拍(🐬)了一部(⌚)可以被当成鬼片看(🚠)的(🧀)电影(🔛)，但(🍱)骨子里讲的是一个(😀)人如何(🛏)在封闭、孤立、高压的环(🔕)境下一(😠)步步走向崩溃，鬼只(🥩)是(😫)这种(🔀)崩(🦅)溃的外化形式。

斯蒂(🥌)芬·金(🏰)为此很不爽，他公开批评过(🚟)这(🤔)部电(♎)影，说库布里克弱化(😞)了(🏤)角色的(🌨)挣扎和人性质感。他(🛑)写的是(👉)一(🎅)个好人被邪恶力量(🤢)侵蚀(💣)的(🤕)悲剧，被库布里克拍成了一(💴)个本来(👪)就有问题的人最终(🍍)爆(🤱)发的(🥢)故(🔑)事。

谁对谁错不重要(🏣)，重要的(🛃)是，库布里克版本的《闪灵》之(🧢)所以能(🚳)成为经典，是因为它(💓)触(🌪)及了(🐵)一(💼)个比鬼魂更可怕的(🛫)东西：(👈)人在极端环境下的脆弱性(🍐)。

不(🏯)管相(🎡)不相信有鬼，你都没(😀)法(🔻)否认，人(💚)是可以被逼疯的。

这(🧀)就是为(👎)什(🏂)么《闪灵》直到今天看(🍼)起来(🍋)依(🕔)然很吓人，它讲的不是那种(❣)公式化(🗳)的闹鬼故事，是关于(🕊)人(⚾)的处(👙)境(🆎)。而人的处境，四十五(🤘)年来并(🔥)没有变得更好。

很多人在讨(💦)论《闪灵(🔚)》引进会不会被删减(🆎)，删(🕜)减多(🎭)少(🖨)。这些担心有道理。

但(🦃)如果你(🈵)接受我前面说的那种解读(👱)，这(👐)些删(😎)减可能反而不会伤(😒)害(🎭)电影的(🌡)核心。

因为《闪灵》最恐(💂)怖的部(😑)分(🧟)不是那些视觉刺激(🏤)，而是(🌃)杰(🧣)克·尼科尔森的表演。他坐(🍘)在空荡(👦)荡的大厅里对着空(🥠)气(🕍)发呆(🎵)，他(🚭)和妻子吵架时眼睛(📗)里闪过(🥅)的那一丝凶光，还有他拿着(🐵)斧头追(📱)杀家人时脸上那种(📒)亢(🏇)奋和(📟)快(🍖)乐交织的表情。

这些(❗)东西删(🍇)不掉，因为它们不血腥，不暴(👝)力(📜)，不色(🕷)情，而且更真实。

库布(😡)里(💧)克在拍(🍔)这部电影的时候折(🦗)磨了演(🐛)员(🔓)们整整一年，把扮演(🎁)妻子(👙)温(♟)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🎸)精神崩(🦌)溃的边缘，同一个镜(🐜)头(🍃)拍几(👣)十(🔃)遍上百遍，不停地否(❌)定，不停(🖤)地重来。有人说这是导演的(🧞)暴行，但(😲)也有人说，正是这种(📉)真(⏸)实的(🧔)疲(👚)惫和恐惧，让温迪这(👷)个角色(💞)如此令人信服。

温迪发现杰(🐶)克(🎯)写了(🏰)几百页同一句话时(👱)脸(🍧)上的表(📅)情，那已经不只是一(🤗)个演员(👛)在(🆙)表演惊恐，更是一个(♿)真实(🍙)的(🛒)人在极限体验时的反应。

《闪(🥒)灵》之所(🕴)以让人毛骨悚然，在(⤵)于(🔍)它模(💕)糊(🈵)了戏和真的边界。

说(😀)到这里(🧒)，不得不提一个有点讽刺的(🗯)事情。

中(🖲)国观众盼了四十五(🎬)年(🤺)要在(😕)大(🥁)银幕上看《闪灵》，但中(👇)国的电(🎃)影创作者们，已经在一个类(💞)似(🏜)瞭望(🎪)酒店的环境里困了(🌿)很(🔓)多年了(📽)。

国产恐怖片的现状(⛅)大家都(🍺)知(🍼)道：不能有鬼。鬼到(💛)最后(🈁)必(📓)须被解释成梦境、幻觉或(👮)者精神疾病，所有的超自然(🤗)现(🍰)象都(🏩)要有一个说得过去的(😁)解释，否(🤳)则别想见观众。

这个规定的(✒)出发点可能是好的，但它的(🎼)实(🚍)际效(🌛)果是，国产恐怖片被迫(🚪)走进了(😀)一条死胡同。你要吓人，但又(🍚)不(🥚)能真的吓人。前面拼命地(🌠)讲(🔭)一个关于未知和恐惧的故(💖)事，到了(💖)结尾又必须告诉观众(🔏)，没什(⏪)么(🌭)未知的，一切都可以解释。听(⏮)着就很荒诞。

而就像前面说(⏹)的(💾)，《闪灵(🍪)》误打误撞地符合了这(🌌)个标准(🆘)。

库布里克从来没有明确说(🎃)酒店里有鬼，只是展示了一(🔒)个(🤚)精神(🌨)逐渐崩溃的人眼中的(💵)世界。你(🏯)完全可以把整部电影解读(🔶)成(🏘)一个关于精神疾病的案(🚲)例(🖇)研究：杰克有酗酒史，有暴(🥦)力史，有(📇)创作焦虑，被隔离在极(🔅)端环(🕚)境(🍉)里好几个月，他出现幻觉太(🏘)正常了。

库布里克的高明之(🈹)处(🏩)是保(📺)持了模糊性，他没有告(🙉)诉你答(🚣)案，一切丢给你自己去判断(🥝)。

这种模糊性在当下的审查(📋)环(🚠)境里(🌳)是不被允许的，你必须(⛏)给一个(🌂)明确的解释。要么有鬼，要么(🌁)没(🛷)鬼。要么是真的，要么是假(⏱)的(🔴)。灰色地带不被容忍。

所以国(🤷)产恐怖(🔜)片永远拍不出《闪灵》，不(💍)是因(🐛)为(🔬)我们没有好导演，或者观众(➰)不买账，而是因为《闪灵》那种(🍩)让(🚶)人在(✂)看完电影之后还要争(🐠)论好几(🐄)十年、到底有没有鬼、到(⛄)底发生了什么的创作空间(🎿)，根(🏤)本就(😩)不存在。

这确实很讽刺(🤦)，一部四(🤜)十五年前的美国电影，以一(💱)种(📆)半合规的姿态进入了中(🌽)国(🔈)市场。而中国本土的创作者(🤗)们，却因(👷)为规则的刚性，连模仿(🍫)的机(🧙)会(❗)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🤶)是一块试金石，测试的是审(🛒)查(🅾)环境(📯)对强烈类型表达的容(🔗)忍度。也(😗)有人说这只是市场供需关(💉)系下的必然选择。春节档大(🔶)招(🐟)放完(🗯)了就没了，得靠引进片(🤘)来填补(⌛)空档。

两种说法都有道理，但(🚮)或(✉)许我们也可以跳出来看(🥟)。

《闪(🚽)灵》引进这件事，正好是一个(🐡)完美的(🌌)闪灵式隐喻。

中国电影(💒)市场(🛅)过(🍒)去一年经历了什么？春节(🍩)档爆发，然后是长达几个月(🍏)的(👗)断层(🌬)，票房低于五千万的冷(🚼)淡日增(🤞)多，大量中小成本影片上映(🎼)即消失，影院经理在非档期(🕉)面(🏩)对空(🥉)荡的影厅一筹莫展。整(💹)个行业(💴)弥漫着一种封闭、孤立、(📠)不(🧕)确定性的氛围。

这和杰克(📪)的(🚶)处境有什么区别？

一个曾(🦎)经繁荣(🌸)的市场，被困在某种结(🧠)构性(🥖)的(🗣)困境里。头部效应越来越明(💃)显，资源疯狂涌向极少数项(🤴)目(🏝)，中腰(📁)部空间塌陷。大家都在(🚤)等待下(👘)一个大档期的到来，就像等(🍊)待封山期结束一样。

而在这(🔕)个(🌲)等待(🍻)的过程中，有些人可能(🖕)已经开(🚸)始看到不存在的东西了。

这(🙎)不(🍭)是危言耸听，电影行业的(🙏)从(🌦)业者们这两年的焦虑是真(🔮)实存在(🐟)的。撤档潮、片荒、融(⚫)资遇(🛋)冷(➗)、项目立项困难。好多次我(🕰)跟同行交流，都听到有人怀(🥒)疑，这个(🧔)行业还有没有未来，观(💋)众是不(🌷)是已经不愿意走进电影院(🤗)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🙉)克(🚡)坐在(🎱)空荡荡的大厅里敲打(🌼)字机时(🔯)的状态，本质上是一样的。

所(❣)以(😝)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🅾)仅(🙂)因为它是一部恐怖片，能够(🛫)填补市(🛁)场上恐怖类型的空白(🍙)，更因(🕝)为(🕵)因为它讲的那个故事，关于(🔎)一个人如何在封闭环境中(📟)逐渐失(👞)去理智，和此刻中国电(🥌)影市场(🐠)正在经历的某种状态，形成(🏹)了一种奇妙的共振。

我们害(🙃)怕(📯)什么(🍎)？不是鬼。

我们害怕的(📱)是被困(🏑)住的感觉，无论怎么努力都(🕘)找(🧔)不到出路的绝望，在等待(💸)中(🥙)慢慢消耗掉所有的意志和(🥥)信心，看(🌰)着空白的屏幕却写不(🌵)出一(🐌)个(🐜)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎶)为经典，是因为它触及了这(🌱)些普遍(🎀)性的恐惧。它用一个酒(🔈)店里的(🌄)故事，讲了所有人都可能经(🧤)历的精神困境。

四十五年过(🎚)去(🤰)了，杰(🖥)克·尼科尔森老了，谢(📌)莉·杜(⛑)瓦尔已经去世，库布里克早(♋)在(📩)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(👅)看(🦁)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌊)越时代(✴)的。

让它来吧。