前两天，华纳官微偷偷卖了(🎓)个(⛴)关子(🛷)，明眼的影迷一看就(🐣)懂(🧟)，奔走相(🔴)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕣)利·库(🚿)布(🛠)里克1980年的封神恐怖(🌡)片，终(🐯)于(💑)要在内地院线上映。

经典是(💊)经典，好(👬)看也是真好看，但毕(😿)竟是四(🐓)十(🖲)多年的老片了，怎么(🔑)挑在(⛑)这(🐝)时候突然引进？

以及一个(💝)大家更(🔐)关心的问题：作为(📆)口(🔣)味不(🕖)轻(🌤)的恐怖片，它会被动(🦁)多少剪(🥍)刀？动完了还能看吗？

谜(🌴)底(✴)也许(🥪)就在谜面上。

对于《闪(🎷)灵(✅)》，网上有(🚌)一种流行的解读：(🏮)它压根(👥)就(🎡)不是一部恐怖片。

或(🐑)者说(🕞)，它(🤥)是一部被伪装成恐怖片的(🚮)职场崩(🎵)溃纪录片。

男主角杰(🛩)克是个(💔)什(🌔)么人？一个失业的(🌶)作家(📰)，有(🐯)酗酒的毛病，之前还因为情(🌰)绪失控(🤕)打过自己的孩子。为(🍪)了(⛸)养家(🙊)糊(🎒)口，也为了找个安静(😲)地方写(📢)作，他接下了一份偏远酒店(🦎)冬(🙌)季管(🛤)理员的工作。工作内(🏨)容(🥌)很简单(🈁)，就是在封山的几个(👕)月里看(🚆)着(👫)这栋楼，别让暖气坏(😽)掉就(🍡)行(💴)。

听起来有点耳熟，一个中年(🎯)人，职业(⏭)不顺，经济紧张，带着(🍒)老婆孩(📟)子(🐦)搬到一个与世隔绝(🏟)的地(🔥)方(🐀)，指望着能东山再起。

然后他(📻)疯了。

库(🎧)布里克在接受采访(🥚)时(👯)做过(🕝)解(🚨)读，大意是人的性格(✅)本身就(🗾)有问题的一面，恐怖故事能(🔷)做(🏀)的事(🔍)情，就是让我们看见(Ⓜ)无(👉)意识的(⛔)黑暗，而不用真的去(✌)面对它(🏙)。这(🐿)话说得很含蓄，但如(❕)果你(➖)把(🎆)《闪灵》当成一个职场故事来(⏸)看，一切(😑)就清楚多了。

杰克根(🧦)本没有(🕝)被(🔤)鬼附身，他是被困住(👙)了。

瞭(😒)望(⛅)酒店那个巨大、空旷的空(🚯)间，宛如(🐬)一个迷宫。库布里克(🔟)故(✍)意把(🐃)酒(👑)店的内部结构设计(🗜)得不合(👍)逻辑，走廊通向不可能的地(🕸)方(🥞)，窗户(😡)开在不该有窗户的(🕛)位(👔)置。很多(🚄)人分析这些细节，说(⤵)这是为(👇)了(🏜)制造不安感，但还有一种(🍍)解(🏒)释，说这个空间本身就是假(🥖)的，它是(🦗)一个精心设计的、(💚)让人逐(🍻)渐(✴)丧失方向感的牢笼(🌺)。

杰克(👔)每(🕡)天做的事情是什么？坐在(🌪)打字机(🙄)前，对着空白的纸发(🥈)呆(🍑)。他写(🔦)了(🐁)几个月，写出来的全(💓)是同一(🕓)句话：只工作不玩耍，聪明(🌟)的(👜)杰克(🈷)变傻瓜。

这是一个被(🤩)工(⏱)作榨干(🍊)的人的精神状态。

你(🕘)可能会(🏏)说(🅾)，不对啊，电影里明明有鬼(🆘)，那(💌)对双胞胎女孩，237号房间里的(📽)女人，血(🎍)从电梯里涌出来，杰(🏛)克跟鬼(🍬)魂(🃏)把酒言欢，这些难道(🚚)不是(📽)超(💘)自然元素吗？

是的，但问题(🌁)在于，库(📛)布里克从来没有明(🚙)确(🐗)告诉(🕴)你(🥠)这些东西是真的。

他(👣)和原著(⭐)作者斯蒂芬·金最大的分(🥤)歧(🏦)就在(⛩)这里。小说里，酒店闹(🦈)鬼(🏵)是板上(🌻)钉钉的事实，但库布(🍝)里克电(🎉)影(😉)里所有的超自然现象，都(🍛)可(🚐)以被解释成杰克的幻觉。杰(🧒)克每次(🔮)看到鬼魂的时候，画(🔣)面里都(📏)有(🏍)一面镜子，他看似在(🕒)和鬼(🤹)说(🍌)话，其实在和镜子里的自己(🛴)说话。

这(🥃)是库布里克的狡猾(🚨)之(🤮)处，他(🤟)拍(🚢)了一部可以被当成(🚸)鬼片看(🛀)的电影，但骨子里讲的是一(📿)个(🏒)人如(🎥)何在封闭、孤立、(🏡)高(🥏)压的环(〰)境下一步步走向崩(🏆)溃，鬼只(💊)是(👏)这种崩溃的外化形式。

斯(🌰)蒂(🐴)芬·金为此很不爽，他公开(🚑)批评过(🎸)这部电影，说库布里(🍕)克弱化(🔘)了(🏨)角色的挣扎和人性(👦)质感(🏰)。他(🕘)写的是一个好人被邪恶力(🦂)量侵蚀(🥎)的悲剧，被库布里克(💛)拍(🧜)成了(💓)一(🔧)个本来就有问题的(🈺)人最终(😁)爆发的故事。

谁对谁错不重(🤝)要(🎲)，重要(✏)的是，库布里克版本(🧙)的(🆕)《闪灵》之(🐅)所以能成为经典，是(🔌)因为它(⛅)触(🍄)及了一个比鬼魂更可怕(🏷)的(🥡)东西：人在极端环境下的(🥇)脆弱性(🍰)。

不管相不相信有鬼(🍿)，你都没(🗒)法(🍾)否认，人是可以被逼(👅)疯的(🏍)。

这(⭕)就是为什么《闪灵》直到今天(❌)看起来(〽)依然很吓人，它讲的(🐇)不(🥝)是那(⚓)种(🛠)公式化的闹鬼故事(✝)，是关于(📎)人的处境。而人的处境，四十(🥗)五(🚓)年来(🗿)并没有变得更好。

很(🏖)多(🙎)人在讨(🍜)论《闪灵》引进会不会(🥔)被删减(🧐)，删(🔣)减多少。这些担心有道理(🎎)。

但(🌏)如果你接受我前面说的那(💎)种解读(🤽)，这些删减可能反而(🤭)不会伤(🥠)害(🕦)电影的核心。

因为《闪(😺)灵》最(💄)恐(❌)怖的部分不是那些视觉刺(⛩)激，而是(🗾)杰克·尼科尔森的(😂)表(💪)演。他(📏)坐(🛄)在空荡荡的大厅里(🐡)对着空(🔜)气发呆，他和妻子吵架时眼(💨)睛(🕞)里闪(➕)过的那一丝凶光，还(🤨)有(⚾)他拿着(🖤)斧头追杀家人时脸(💭)上那种(🌎)亢(🐪)奋和快乐交织的表情。

这(🏈)些(🚱)东西删不掉，因为它们不血(🍤)腥，不暴(😷)力，不色情，而且更真(🔰)实。

库布(🎰)里(🎉)克在拍这部电影的(👾)时候(♉)折(🎊)磨了演员们整整一年，把扮(😮)演妻子(🛵)温迪的谢莉·杜瓦(👑)尔(🍩)逼到(🔹)了(🐪)精神崩溃的边缘，同(🧖)一个镜(🔃)头拍几十遍上百遍，不停地(🍓)否(🌖)定，不(🏨)停地重来。有人说这(🥘)是(👪)导演的(☔)暴行，但也有人说，正(🆕)是这种(🍠)真(🥃)实的疲惫和恐惧，让温迪(👕)这(🕛)个角色如此令人信服。

温迪(🛏)发现杰(🖖)克写了几百页同一(💥)句话时(💊)脸(🍙)上的表情，那已经不(🍽)只是(🎞)一(🥥)个演员在表演惊恐，更是一(⬅)个真实(🧥)的人在极限体验时(🧗)的(🅱)反应(🔹)。

《闪(🕝)灵》之所以让人毛骨(⛓)悚然，在(🔽)于它模糊了戏和真的边界(🐳)。

说(⛹)到这(🐢)里，不得不提一个有(🏈)点(🏓)讽刺的(🛥)事情。

中国观众盼了(🎻)四十五(🏾)年(🈶)要在大银幕上看《闪灵》，但(⏱)中(🔳)国的电影创作者们，已经(🥣)在(😚)一个类(🍩)似瞭望酒店的环境(👺)里困了(🏏)很(🉑)多年了。

国产恐怖片(🔨)的现(❤)状(👉)大家都知道：不能有鬼。鬼(🥎)到最后(➗)必须被解释成梦境(💒)、(🐴)幻觉(🦐)或(🚭)者精神疾病，所有的(🤯)超自然(♍)现象都要有一个说得过去(🤤)的(🍄)解释，否则别想见观众。

这(❔)个(🏿)规定的出发点可能是好的(😙)，但它的(😺)实际效果是，国产恐怖片被(🤥)迫(👈)走进了一条死胡同。你要(🚓)吓(🚘)人，但又不能真的吓人。前面(💎)拼命地(🔗)讲一个关于未知和恐(♐)惧的(🤽)故(🎧)事，到了结尾又必须告诉观(🥐)众，没什么未知的，一切都可(🙅)以(🚷)解释(🕢)。听着就很荒诞。

而就像(🍢)前面说(🖼)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🉐)这(🍅)个标准。

库布里克从来没(🥟)有(🍭)明确说酒店里有鬼，只是展(🙍)示了一(👺)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐅)的(🎀)世界。你完全可以把整部(🥚)电(📞)影解读成一个关于精神疾(😾)病的案(⛰)例研究：杰克有酗酒(👺)史，有(🗞)暴(👓)力史，有创作焦虑，被隔离在(🗡)极端环境里好几个月，他出(👐)现(🕠)幻觉(🎋)太正常了。

库布里克的(🏤)高明之(🐈)处是保持了模糊性，他没有(🥞)告(🧐)诉你答案，一切丢给你自(♿)己(😜)去判断。

这种模糊性在当下(👼)的审查(🉐)环境里是不被允许的，你必(📻)须(🛫)给一个明确的解释。要么(🌱)有(😳)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥂)么是假(👛)的。灰色地带不被容忍(📑)。

所以(🗺)国(📟)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🛫)》，不是因为我们没有好导演(🈳)，或(🔜)者观(🍖)众不买账，而是因为《闪(🐞)灵》那种(🈶)让人在看完电影之后还要(🏨)争(🕞)论好几十年、到底有没(📜)有(🈶)鬼、到底发生了什么的创(🚕)作空间(🔬)，根本就不存在。

这确实很讽(⏲)刺(🤫)，一部四十五年前的美国(👀)电(🚮)影，以一种半合规的姿态进(👁)入了中(👙)国市场。而中国本土的(😍)创作(💇)者(😨)们，却因为规则的刚性，连模(👉)仿的机会都没有。

有人说《闪(🚖)灵(🉐)》的引(🦇)进是一块试金石，测试(🌉)的是审(🤒)查环境对强烈类型表达的(🏷)容(📣)忍度。也有人说这只是市(⛽)场(😝)供需关系下的必然选择。春(🌀)节档大(✋)招放完了就没了，得靠引进(🦍)片(➖)来填补空档。

两种说法都(🧜)有(📘)道理，但或许我们也可以跳(🔂)出来看(🔟)。

《闪灵》引进这件事，正好(🗄)是一(➡)个(🤧)完美的闪灵式隐喻。

中国电(💼)影市场过去一年经历了什(📬)么(🔈)？春(🤰)节档爆发，然后是长达(⏩)几个月(🤦)的断层，票房低于五千万的(💮)冷(🗃)淡日增多，大量中小成本(🗝)影(🔽)片上映即消失，影院经理在(👫)非档期(🦌)面对空荡的影厅一筹莫展(🦂)。整(💑)个行业弥漫着一种封闭(🦎)、(🥕)孤立、不确定性的氛围。

这(🐊)和杰克(💈)的处境有什么区别？(😂)

一个(🐫)曾(🗞)经繁荣的市场，被困在某种(🗡)结构性的困境里。头部效应(🧣)越(♑)来越(🚔)明显，资源疯狂涌向极(🍉)少数项(📋)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍯)在(🐸)等待下一个大档期的到(🚥)来(🚆)，就像等待封山期结束一样(🧕)。

而在这(😪)个等待的过程中，有些人可(🐓)能(🆖)已经开始看到不存在的(🏘)东(🏖)西了。

这不是危言耸听，电影(🌠)行业的(🚥)从业者们这两年的焦(⚫)虑是(👯)真(✏)实存在的。撤档潮、片荒、(🎥)融资遇冷、项目立项困难(💷)。好(🚛)多次(🐴)我跟同行交流，都听到(🚯)有人怀(🥤)疑，这个行业还有没有未来(📚)，观(🗼)众是不是已经不愿意走(🈵)进(🈶)电影院了。

这种集体性的焦(💸)虑，和杰(👾)克坐在空荡荡的大厅里敲(🤴)打(👄)字机时的状态，本质上是(🚙)一(🐿)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👆)候。

不仅(🍏)仅因为它是一部恐怖(🍀)片，能(🍇)够(🏅)填补市场上恐怖类型的空(🕣)白，更因为因为它讲的那个(🚜)故(💅)事，关(🎲)于一个人如何在封闭(🕐)环境中(🏃)逐渐失去理智，和此刻中国(🍗)电(🌏)影市场正在经历的某种(🦉)状(⛴)态，形成了一种奇妙的共振(👽)。

我们害(🕔)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🛸)的(🌨)是被困住的感觉，无论怎(⛪)么(😎)努力都找不到出路的绝望(🏕)，在等待(🧣)中慢慢消耗掉所有的(🎗)意志(🔼)和(📹)信心，看着空白的屏幕却写(📤)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🧞)所(🐽)以能(🏒)成为经典，是因为它触(🚅)及了这(🎂)些普遍性的恐惧。它用一个(😤)酒(👈)店里的故事，讲了所有人(🐆)都(🗜)可能经历的精神困境。

四十(➖)五年过(🐅)去了，杰克·尼科尔森老了(🔃)，谢(➿)莉·杜瓦尔已经去世，库(🏉)布(👂)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔥)》依然耐(🆎)看，因为它讲的那种恐(🐣)惧，是(🍍)跨(💝)越时代的。

让它来吧。

三星/7.1

这部才应该叫“机(🚋)器(🔣)人总动(🌉)员(🔲)”吧，皮克斯那部不如改(🌘)成《机器人(🔡)瓦(📶)力》。

本片无(👕)论是故事上还是视觉上都还挺(🥛)有(🌲)想法的，尤(🏡)其是后者，各方面完成度(🐓)也不错(🗄)，但(🔄)创新性和内核还是差点意思，可能(🌯)是短片(🌤)改(🛠)长(🏗)片的原因。

一个问题是融梗感比(💠)较(📿)强，当(🔓)然(🤡)后(🚀)面应该也有借鉴这部的。模仿蒂(🧟)姆(👇)·波顿(🏺)就(🥞)没啥可说的了，毕竟人家正牌制(🙋)片(🥛)人带带(🐑)后(🈳)辈也无可厚非。说几个(🎢)有点脑洞(🍞)的(🥦)，有的可能(🚉)比较扯：

（1）世界观约等于《终(🏏)结(🎭)者》+《X战警》，后(🌚)者尤其明显，机器人内部(🆎)的立场(🧢)分(❔)歧——鹰派-鸽派/抵抗派-绥靖派，几(🙌)乎就是(🗿)X教(🛤)授(👻)-万磁王在人类与变种人对立问(⛺)题(🗿)上的分(🔢)歧(㊙)的翻版，当然本片要理想化太多(🐻)。类(🧗)似的设(🐚)定(🤙)在《变形金刚》《猩球崛起》包括去年(🚢)口(🔼)碑扑街的(😮)《电幻国度》里也能看到(✖)。

（2）对极(🤥)权(🖇)主义、科(🕴)学崇拜和种族清洗的影射几乎(😃)就(❤)是明喻纳粹了，太直白、太浅薄，谈(💈)不上很(⛲)喜(😃)欢，但考虑到目标受众，也可以理解(🤓)。

（3）科(😆)学(🏹)家(🏹)拆分灵魂碎片我瞬间想起《哈利(🚄)·(♏)波特》，但(🏩)只(😐)是这个设定本身比较像，九个碎(📱)片(🤐)所赋予(🚵)给(🖇)机器人的九种人性特质还是有(💾)区(🌿)分的（这(🥇)么说其实更像漫威无(🈵)限宝石？(📑)）(🌷)，而且呈现(🔭)得也还算清晰，至少能记住几号(🏅)是(💞)谁有什么特点，但限于体量和片长(🍸)每一个(♑)都(🕐)不够丰富和深入。

（4）迷你机器人(🦈)与开阔(➿)环(🍥)境(🍎)、大型背景物品和巨型对手形(🎫)成(🕗)的对比(📬)，充(🌚)分继承和发扬了三维动画电影(😿)的(🥃)立体纵(🕉)深(🚏)优势（怎么像在写政治题），后(🎸)面(😬)的《蚁人》系(🔘)列想必没少偷师。

（5）(〽)这个最搞(🛍)笑(🐗)，导演自己(🤲)都不知道，也不算啥融梗，但还是(⛔)放(🥥)在这博君一笑：8号的形象和设定(🙇)跟许褚(👸)一(😫)模一样，对就是曹老板保镖，尤其是(🏓)《真·三(🕋)国(🎧)无(🥫)双》游戏里那个，当然这种角色哪(✖)哪(🔁)都有，只(🌔)是(🕹)这个8号尤其像；以及拿磁铁自(🗄)慰(😤)那块算(🐑)比(📉)较有想象力。

视觉呈现肯定是最(😭)大(😔)亮点，融合(🍾)了哥特风、末日废土(🚛)、B级邪典(✒)、(🎎)极简主义(🕸)甚至没落已久的德国表现主义(😩)等(🎯)多种风格，看得出来主创肯定都是(👶)科幻迷(🚥)，尤(🍂)其是导演和特效师。动作戏拍得也(🍑)很流畅(🛁)，运(🌵)镜(🤜)剪辑都是一流，CG也没大毛病，对于(📩)2009年(🌾)的非迪(🚙)士(🏜)尼/皮克斯/梦工厂/蓝天工作室制(🍐)作(🏠)的好莱(🚧)坞(📃)动画很不容易了。

配音阵容挺强(🤦)大(😾)，而且很贴(🏚)脸，尤其是约翰·C·赖(💝)利，声音太(🌴)有(🏙)辨识度，难(🦐)道是小时候我爸带我去看《无敌(⬆)破(🤑)坏王》的童年记忆？但我很怀疑我(🥁)爸会买(🔸)英(🧐)文原版。还有最后出cast表我还想了半(🕊)天为什(🏮)么(🔨)没(🍢)有3号4号双胞胎，后来想起他俩不(🚭)会(🕑)说话，真(🐪)是(🎨)蠢哭了。

可惜没能在2009年的9月9号观(🍙)看(🏸)这部电(🐔)影(😐)，不过当时确实也没引进，是感到(🛃)被(🏈)冒犯了么(👘)？

更可惜的是本片的(👈)导演兼编(💂)剧(🚖)申·阿克(🥋)从这部票房血扑之后就查无此(💰)人(🤗)了，其实挺promising的，本可以成为亚当·艾(😞)略特（(🐱)《玛(🐗)丽和麦克斯》《蜗牛回忆录》）那种风(🚾)格鲜明(👗)的(🐂)独(🏙)立动画导演。

PS：说来搞笑，我是因(🗾)为(🍮)本片制(🕳)片(❓)人之一、俄罗斯导演提莫·贝(📡)克(🏨)曼贝托(🐧)夫(🚬)执导的科幻新片《极限审判》即将(🥥)上(🤐)映才补的(☝)这部（他还拍过《通缉(💜)令》，并为《网(🐥)络(😑)谜踪》系列(🍆)、《波斯语课》《硬核亨利》担任制片(👴)人(🆑)），但这位老叔很难说有啥自己的(🥊)风格吧(🎈)，尤(⏬)其(🤜)是跟另一位制片人相比，不过还(🛩)是打算(🔏)补(😋)一(🔴)下他的《吸血鬼猎人林肯》。这一天(⏪)天(🌳)过得。