前两天，华纳官微(🌱)偷(🚤)偷卖了(🧕)个关子，明眼的影迷(🗽)一看就(🧚)懂(🤺)，奔走相告。

《闪灵》要来(🐳)了。

斯(🥊)坦(😷)利·库布里克1980年的封神恐(⚡)怖片，终(🐀)于要在内地院线上(🍖)映(🕊)。

经典(🏠)是(♓)经典，好看也是真好(🙆)看，但毕(🔈)竟是四十多年的老片了，怎(🦋)么挑在(🌆)这时候突然引进？(📤)

以(⚡)及一(🐅)个(🦍)大家更关心的问题(➰)：作为(🛠)口味不轻的恐怖片，它会被(🤭)动(⛪)多少(🥖)剪刀？动完了还能(🔧)看(📃)吗？

谜(🚃)底也许就在谜面上(⛹)。

对于《闪(♎)灵(🎻)》，网上有一种流行的(🧛)解读(📲)：(😁)它压根就不是一部恐怖片(🎈)。

或者说(🖱)，它是一部被伪装成(🍁)恐(🕹)怖片(🚕)的(💩)职场崩溃纪录片。

男(🛅)主角杰(👬)克是个什么人？一个失业(🌝)的作家(🌯)，有酗酒的毛病，之前(📋)还(🚲)因为(📗)情(👵)绪失控打过自己的(🐂)孩子。为(🛸)了养家糊口，也为了找个安(🚷)静(🍙)地方(🌋)写作，他接下了一份(🚅)偏(⛺)远酒店(🏹)冬季管理员的工作(🦖)。工作内(🛑)容(🏛)很简单，就是在封山(👟)的几(🔢)个(🎲)月里看着这栋楼，别让暖气(🏾)坏掉就(📖)行。

听起来有点耳熟(🚹)，一(👲)个中(😻)年(🍞)人，职业不顺，经济紧(🥄)张，带着(⬛)老婆孩子搬到一个与世隔(🤯)绝的地(🤙)方，指望着能东山再(🕐)起(🛤)。

然后(❇)他(🛢)疯了。

库布里克在接(🖋)受采访(💇)时做过解读，大意是人的性(🤕)格(🥐)本身(😚)就有问题的一面，恐(🗝)怖(🗯)故事能(⏳)做的事情，就是让我(🍕)们看见(🍶)无(🎒)意识的黑暗，而不用(🏏)真的(🥁)去(🥕)面对它。这话说得很含蓄，但(🎗)如果你(📟)把《闪灵》当成一个职(⛔)场(🍾)故事(🔧)来(👼)看，一切就清楚多了(🐪)。

杰克根(🌋)本没有被鬼附身，他是被困(💪)住了。

瞭(📠)望酒店那个巨大、(➗)空(🚭)旷的(🕘)空(🎹)间，宛如一个迷宫。库(🧟)布里克(➕)故意把酒店的内部结构设(🐧)计(🌨)得不(🌸)合逻辑，走廊通向不(🎒)可(🌅)能的地(🍘)方，窗户开在不该有(🔔)窗户的(👴)位(🎧)置。很多人分析这些(🚯)细节(💼)，说(📇)这是为了制造不安感，但还(😗)有一种(💔)解释，说这个空间本(🧓)身(⚪)就是(🏐)假(🤛)的，它是一个精心设(🤚)计的、(🕚)让人逐渐丧失方向感的牢(✅)笼。

杰克(🕌)每天做的事情是什(😩)么(🐦)？坐(🙇)在(🐯)打字机前，对着空白(👬)的纸发(🌤)呆。他写了几个月，写出来的(🍮)全(🕓)是同(🌂)一句话：只工作不(👄)玩(😌)耍，聪明(🍂)的杰克变傻瓜。

这是(👞)一个被(🐀)工(🧝)作榨干的人的精神(🍐)状态(📅)。

你(🌬)可能会说，不对啊，电影里明(🍮)明有鬼(🐯)，那对双胞胎女孩，237号(📈)房(🏄)间里(🗑)的(📞)女人，血从电梯里涌(🍸)出来，杰(🛤)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(📓)道不是(👗)超自然元素吗？

是(🌂)的(🥑)，但问(😗)题(👽)在于，库布里克从来(🥞)没有明(⛑)确告诉你这些东西是真的(⛄)。

他(⛄)和原(⬆)著作者斯蒂芬·金(🐴)最(📦)大的分(✂)歧就在这里。小说里(👟)，酒店闹(📵)鬼(🥊)是板上钉钉的事实(⛓)，但库(😫)布(🐈)里克电影里所有的超自然(👮)现象，都(📰)可以被解释成杰克(😱)的(🐷)幻觉(🏓)。杰(🤬)克每次看到鬼魂的(☝)时候，画(👲)面里都有一面镜子，他看似(🍖)在和鬼(🛀)说话，其实在和镜子(🚆)里(😯)的自(📙)己(🐸)说话。

这是库布里克(💇)的狡猾(🚛)之处，他拍了一部可以被当(🎖)成(📟)鬼片(🎽)看的电影，但骨子里(🔞)讲(🤓)的是一(👶)个人如何在封闭、(🎺)孤立、(🎠)高(💽)压的环境下一步步(📓)走向(⭕)崩(🐾)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🙌)形式。

斯(📋)蒂芬·金为此很不(🔡)爽(🈸)，他公(🍷)开(⏬)批评过这部电影，说(🙉)库布里(🏝)克弱化了角色的挣扎和人(😥)性质感(💃)。他写的是一个好人(🥩)被(🛐)邪恶(🍢)力(🦈)量侵蚀的悲剧，被库(🕙)布里克(💠)拍成了一个本来就有问题(⛏)的(🚫)人最(👣)终爆发的故事。

谁对(🏆)谁(🖲)错不重(📅)要，重要的是，库布里(🐤)克版本(😂)的(📎)《闪灵》之所以能成为(😁)经典(🏆)，是(😂)因为它触及了一个比鬼魂(🥊)更可怕(🖍)的东西：人在极端(🎦)环(🌐)境下(🐾)的(🥗)脆弱性。

不管相不相(🚺)信有鬼(🌡)，你都没法否认，人是可以被(🌚)逼疯的(✖)。

这就是为什么《闪灵(👛)》直(💐)到今(👝)天(🚌)看起来依然很吓人(🔚)，它讲的(🤕)不是那种公式化的闹鬼故(🚫)事(🌴)，是关(👄)于人的处境。而人的(🈚)处(🥊)境，四十(⚓)五年来并没有变得(🌁)更好。

很(👗)多(👿)人在讨论《闪灵》引进(📻)会不(🔄)会(🛫)被删减，删减多少。这些担心(🍹)有道理(🔵)。

但如果你接受我前(💢)面(🍁)说的(🈂)那(🎑)种解读，这些删减可(🧓)能反而(🔐)不会伤害电影的核心。

因为(😦)《闪灵》最(♊)恐怖的部分不是那(🖥)些(㊗)视觉(🏰)刺(🤫)激，而是杰克·尼科(🖨)尔森的(🗂)表演。他坐在空荡荡的大厅(🥄)里(🍳)对着(🐖)空气发呆，他和妻子(🏢)吵(🥚)架时眼(🎟)睛里闪过的那一丝(🧀)凶光，还(🐪)有(❌)他拿着斧头追杀家(🍒)人时(🥔)脸(🚄)上那种亢奋和快乐交织的(❌)表情。

这(☔)些东西删不掉，因为(🥚)它们不(🎲)血(🔽)腥，不暴力，不色情，而(❇)且更真(🐺)实。

库布里克在拍这部电影(🐪)的时候(😡)折磨了演员们整整(🈂)一(💔)年，把(🍂)扮(🏷)演妻子温迪的谢莉(📢)·杜瓦(🎁)尔逼到了精神崩溃的边缘(🐈)，同(💐)一个(😟)镜头拍几十遍上百(🆎)遍(🥇)，不停地(👇)否定，不停地重来。有(🥔)人说这(🛡)是(💖)导演的暴行，但也有(🈲)人说(🆓)，正(👹)是这种真实的疲惫和恐惧(😴)，让温迪(👘)这个角色如此令人(🚒)信服。

温(🥁)迪(💅)发现杰克写了几百(📥)页同一(😉)句话时脸上的表情，那已经(😈)不只是(🕎)一个演员在表演惊(👐)恐(☝)，更是(🎎)一(👏)个真实的人在极限(👱)体验时(🔰)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🖇)骨(〰)悚然(💵)，在于它模糊了戏和(📛)真(🌁)的边界(🥝)。

说到这里，不得不提(🆒)一个有(🔇)点(⛽)讽刺的事情。

中国观(👢)众盼(🚁)了(🐑)四十五年要在大银幕上看(🚼)《闪灵》，但(🏻)中国的电影创作者(⏹)们，已经(🔈)在(📴)一个类似瞭望酒店(🥩)的环境(📰)里困了很多年了。

国产恐怖(🔠)片的现(🏥)状大家都知道：不(🐘)能(🕢)有鬼(🐾)。鬼(❎)到最后必须被解释(👆)成梦境(🤦)、幻觉或者精神疾病，所有(🧙)的(🕤)超自然现象都要有一个(😔)说(😉)得过去的解释，否则别想见(⛪)观众。

这(⬅)个规定的出发点可能(🔷)是好(👆)的(🏧)，但它的实际效果是，国产恐(🛩)怖片被迫走进了一条死胡(♑)同。你要(🍞)吓人，但又不能真的吓(⏯)人。前面(🤙)拼命地讲一个关于未知和(♍)恐惧的故事，到了结尾又必(🔦)须(🦔)告诉(🚟)观众，没什么未知的，一(🌰)切都可(🌉)以解释。听着就很荒诞。

而就(💹)像(🔑)前面说的，《闪灵》误打误撞(❌)地(🧚)符合了这个标准。

库布里克(🧗)从来没(⏺)有明确说酒店里有鬼(🛰)，只是(㊙)展(🐠)示了一个精神逐渐崩溃的(🎩)人眼中的世界。你完全可以(✝)把整部(😬)电影解读成一个关于(😺)精神疾(🌎)病的案例研究：杰克有酗(🤠)酒史，有暴力史，有创作焦虑(💠)，被(📞)隔离(🥡)在极端环境里好几个(🚼)月，他出(🐽)现幻觉太正常了。

库布里克(🔉)的(🚲)高明之处是保持了模糊(🔫)性(💿)，他没有告诉你答案，一切丢(🌖)给你自(🚃)己去判断。

这种模糊性(👅)在当(⛏)下(📧)的审查环境里是不被允许(🙀)的，你必须给一个明确的解(🔡)释。要么(🔸)有鬼，要么没鬼。要么是(🍋)真的，要(🌕)么是假的。灰色地带不被容(💶)忍。

所以国产恐怖片永远拍(⚪)不(😾)出《闪(🌪)灵》，不是因为我们没有(🧙)好导演(📆)，或者观众不买账，而是因为(🚛)《闪(🦌)灵》那种让人在看完电影(🤑)之(🍃)后还要争论好几十年、到(🚣)底有没(🥘)有鬼、到底发生了什(🥄)么的(🙁)创(🌥)作空间，根本就不存在。

这确(💒)实很讽刺，一部四十五年前(❇)的美国(🏒)电影，以一种半合规的(🏠)姿态进(🆕)入了中国市场。而中国本土(🍼)的创作者们，却因为规则的(⛲)刚(⛏)性，连(🏍)模仿的机会都没有。

有(😎)人说《闪(🦇)灵》的引进是一块试金石，测(🗯)试(➿)的是审查环境对强烈类(💱)型(🎁)表达的容忍度。也有人说这(🍈)只是市(🏓)场供需关系下的必然(🌄)选择(👟)。春(🏚)节档大招放完了就没了，得(✡)靠引进片来填补空档。

两种(🤳)说法都(🎾)有道理，但或许我们也(🎶)可以跳(🔪)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛅)好是一个完美的闪灵式隐(🦍)喻(🛩)。

中国(🌰)电影市场过去一年经(🚍)历了什(🚰)么？春节档爆发，然后是长(🔗)达(🎞)几个月的断层，票房低于(💈)五(➰)千万的冷淡日增多，大量中(🌶)小成本(🍾)影片上映即消失，影院(🆒)经理(✊)在(🐠)非档期面对空荡的影厅一(🍮)筹莫展。整个行业弥漫着一(🗼)种封闭(🕰)、孤立、不确定性的(🕢)氛围(🌧)。

这(🗨)和杰克的处境有什么区别(➖)？

一个曾经繁荣的市场，被(🛤)困(🌱)在某(🐵)种结构性的困境里。头(〰)部效应(😶)越来越明显，资源疯狂涌向(🕷)极(🍒)少数项目，中腰部空间塌(✡)陷(❤)。大家都在等待下一个大档(🍘)期的到(🕉)来，就像等待封山期结(🧙)束一(🥇)样(➗)。

而在这个等待的过程中，有(🧓)些人可能已经开始看到不(🌰)存在的(🚊)东西了。

这不是危言耸(🐁)听，电(💥)影(💆)行业的从业者们这两年的(⬅)焦虑是真实存在的。撤档潮(🗿)、(🎁)片荒(🌒)、融资遇冷、项目立(🎼)项困难(😲)。好多次我跟同行交流，都听(🕤)到(🔎)有人怀疑，这个行业还有(💀)没(❕)有未来，观众是不是已经不(💯)愿意走(🔏)进电影院了。

这种集体(🔫)性的(♐)焦(🔠)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😑)厅里敲打字机时的状态，本(🐥)质上是(🙍)一样的。

所以《闪灵》来得(🦌)正是(🆚)时(🛎)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌀)怖片，能够填补市场上恐怖(🔃)类(🤦)型的(🐤)空白，更因为因为它讲(🐯)的那个(👱)故事，关于一个人如何在封(💋)闭(🐮)环境中逐渐失去理智，和(⛸)此(🙊)刻中国电影市场正在经历(🥚)的某种(😭)状态，形成了一种奇妙(🚲)的共(🔌)振(🌔)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🚇)们害怕的是被困住的感觉(🙃)，无论怎(🔙)么努力都找不到出路(🏄)的绝(🚾)望(🗃)，在等待中慢慢消耗掉所有(🏤)的意志和信心，看着空白的(🛬)屏(🤟)幕却(❄)写不出一个字的焦虑(🌁)。

《闪灵》之(🈺)所以能成为经典，是因为它(💐)触(🏒)及了这些普遍性的恐惧(🔻)。它(📃)用一个酒店里的故事，讲了(⭐)所有人(🍔)都可能经历的精神困(🔠)境。

四(🏄)十(🍞)五年过去了，杰克·尼科尔(💳)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍽)去世，库(🐥)布里克早在1999年就离开(🌽)。

但《闪(🙌)灵(🆘)》依然耐看，因为它讲的那种(🌆)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🏌)吧(⏫)。