前两天，华(👢)纳(🦗)官微偷(📧)偷卖了个关子，明眼(🧓)的影迷(🕷)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍰)来(🍄)了。

斯(🔌)坦利·库布里克1980年(😿)的(🎛)封神恐(🐑)怖片，终于要在内地(✏)院线上(👶)映(🌱)。

经典是经典，好看也(🎦)是真(📞)好(🔻)看，但毕竟是四十多年的老(🈷)片了，怎(✈)么挑在这时候突然(🚳)引(⬅)进？(🎤)

以(👟)及一个大家更关心(🐧)的问题(✍)：作为口味不轻的恐怖片(🕚)，它会被(🥖)动多少剪刀？动完(🥦)了(💨)还能看(🤐)吗？

谜底也许就在(⏬)谜面上(🆑)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(📔)的(🥅)解读(🍺)：它压根就不是一(🔈)部(🧝)恐怖片(🗺)。

或者说，它是一部被(⚪)伪装成(😲)恐(😕)怖片的职场崩溃纪(🌓)录片(✡)。

男(🎓)主角杰克是个什么人？一(📥)个失业(😒)的作家，有酗酒的毛(🖥)病(😸)，之前(🦍)还(🐇)因为情绪失控打过(🕺)自己的(🎁)孩子。为了养家糊口，也为了(📭)找个安(💩)静地方写作，他接下(🎶)了(🌂)一份偏(🍓)远酒店冬季管理员(😠)的工作(🛵)。工作内容很简单，就是在封(🔺)山(🕎)的几(🔩)个月里看着这栋楼(🎨)，别(🥂)让暖气(✈)坏掉就行。

听起来有(🚯)点耳熟(⚽)，一(🍔)个中年人，职业不顺(😶)，经济(🐖)紧(😎)张，带着老婆孩子搬到一个(😟)与世隔(🎱)绝的地方，指望着能(🍮)东(🔬)山再(🐉)起(🛏)。

然后他疯了。

库布里(💻)克在接(🚲)受采访时做过解读，大意是(🛩)人的性(🍪)格本身就有问题的(🕘)一(👅)面，恐怖(🧞)故事能做的事情，就(🚩)是让我(🐨)们看见无意识的黑暗，而不(⏹)用(🚯)真的(👱)去面对它。这话说得(👜)很(🚒)含蓄，但(✅)如果你把《闪灵》当成(😝)一个职(🌭)场(🚿)故事来看，一切就清(💯)楚多(👴)了(😡)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🏄)是被困(📮)住了。

瞭望酒店那个(🏡)巨(🌱)大、(🦐)空(🛄)旷的空间，宛如一个(😠)迷宫。库(🥩)布里克故意把酒店的内部(♒)结构设(👅)计得不合逻辑，走廊(🔜)通(🏥)向不可(🍾)能的地方，窗户开在(🎴)不该有(😍)窗户的位置。很多人分析这(👜)些(👀)细节(🏷)，说这是为了制造不(💧)安(⏰)感，但还(🆎)有一种解释，说这个(🔄)空间本(🎷)身(💠)就是假的，它是一个(👴)精心(☕)设(🖋)计的、让人逐渐丧失方向(🎨)感的牢(🦋)笼。

杰克每天做的事(🤯)情(🌊)是什(🗣)么(🎪)？坐在打字机前，对(⭐)着空白(⛪)的纸发呆。他写了几个月，写(🏬)出来的(💹)全是同一句话：只(📃)工(🌼)作不(🐀)玩(💢)耍，聪明的杰克变傻(📼)瓜。

这是(📹)一个被工作榨干的人的精(😮)神(🐔)状态(🐂)。

你可能会说，不对啊(🌪)，电(😠)影里明(🤺)明有鬼，那对双胞胎(🏸)女孩，237号(🙈)房(🙁)间里的女人，血从电(🆒)梯里(🦖)涌(🚭)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🍙)，这些难(🧟)道不是超自然元素(🔸)吗(🦄)？

是(🍥)的(🖲)，但问题在于，库布里(🐏)克从来(🚤)没有明确告诉你这些东西(📢)是真的(🚀)。

他和原著作者斯蒂(🌦)芬(📪)·金(📇)最(〽)大的分歧就在这里(🤶)。小说里(🗯)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(😔)实(🤥)，但库(🔮)布里克电影里所有(📃)的(🐼)超自然(🎋)现象，都可以被解释(😅)成杰克(⛵)的(❌)幻觉。杰克每次看到(🗳)鬼魂(👏)的(🤝)时候，画面里都有一面镜子(🕡)，他看似(🤵)在和鬼说话，其实在(⏬)和(🖐)镜子(🐷)里(🎬)的自己说话。

这是库(🐸)布里克(❌)的狡猾之处，他拍了一部可(🤷)以被当(⏰)成鬼片看的电影，但(😅)骨(📧)子里(🐏)讲(🗡)的是一个人如何在(🏒)封闭、(🛋)孤立、高压的环境下一步(💻)步(⛑)走向(⛓)崩溃，鬼只是这种崩(🏋)溃(🏝)的外化(🐥)形式。

斯蒂芬·金为(😲)此很不(🛀)爽(🥖)，他公开批评过这部(🐋)电影(🏺)，说(🔺)库布里克弱化了角色的挣(🛷)扎和人(🐓)性质感。他写的是一(⛪)个(🌚)好人(🍻)被(🤾)邪恶力量侵蚀的悲(📙)剧，被库(📟)布里克拍成了一个本来就(🎨)有问题(🆖)的人最终爆发的故(😣)事(⛅)。

谁对(🌪)谁(🏎)错不重要，重要的是(📛)，库布里(🗞)克版本的《闪灵》之所以能成(👊)为(🍩)经典(🔎)，是因为它触及了一(📴)个(💍)比鬼魂(🕹)更可怕的东西：人(🌤)在极端(🌞)环(🧤)境下的脆弱性。

不管(🌤)相不(💯)相(👆)信有鬼，你都没法否认，人是(🎣)可以被(🉑)逼疯的。

这就是为什(🧝)么(🎥)《闪灵(🚨)》直(💤)到今天看起来依然(🍶)很吓人(👴)，它讲的不是那种公式化的(🐂)闹鬼故(💿)事，是关于人的处境(💔)。而(🏵)人的(🚽)处(🌦)境，四十五年来并没(🔽)有变得(🚟)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🚘)进(🕌)会不(🐣)会被删减，删减多少(🌶)。这(🎞)些担心(🏮)有道理。

但如果你接(🥘)受我前(🐍)面(🚖)说的那种解读，这些(🚩)删减(🚃)可(📎)能反而不会伤害电影的核(🔖)心。

因为(🔫)《闪灵》最恐怖的部分(🧢)不(🚮)是那(✉)些(🤡)视觉刺激，而是杰克(🔲)·尼科(✴)尔森的表演。他坐在空荡荡(➖)的大厅(⛑)里对着空气发呆，他(💞)和(👐)妻子(⏯)吵(🥝)架时眼睛里闪过的(🍦)那一丝(🔌)凶光，还有他拿着斧头追杀(🥋)家(✝)人时(🍃)脸上那种亢奋和快(🍍)乐(🤐)交织的(🤛)表情。

这些东西删不(💰)掉，因为(📼)它(😦)们不血腥，不暴力，不(🚏)色情(🏝)，而(🤰)且更真实。

库布里克在拍这(💔)部电影(㊗)的时候折磨了演员(🌙)们(👢)整整(🐁)一(⛎)年，把扮演妻子温迪(🤗)的谢莉(🎶)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🤚)的边缘(🔸)，同一个镜头拍几十(🥂)遍(🥍)上百(🚮)遍(🐶)，不停地否定，不停地(🥐)重来。有(📶)人说这是导演的暴行，但也(🚬)有(🏡)人说(🍲)，正是这种真实的疲(🕜)惫(💷)和恐惧(🎰)，让温迪这个角色如(😨)此令人(🏓)信(⛸)服。

温迪发现杰克写(👸)了几(🎰)百(📲)页同一句话时脸上的表情(💻)，那已经(😶)不只是一个演员在(🎆)表(🥊)演惊(😲)恐(📛)，更是一个真实的人(🛩)在极限(🦔)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🎊)让人毛(🕷)骨悚然，在于它模糊(🔐)了(💵)戏和(🎉)真(🗳)的边界。

说到这里，不(🦗)得不提(👤)一个有点讽刺的事情。

中国(🚬)观(🌽)众盼(👨)了四十五年要在大(🎿)银(🎨)幕上看(⛓)《闪灵》，但中国的电影(🚰)创作者(🚱)们(🏙)，已经在一个类似瞭(🔊)望酒(🧜)店(🏡)的环境里困了很多年了。

国(🎋)产恐怖(🏏)片的现状大家都知(🗳)道(🏌)：不(🏣)能(💆)有鬼。鬼到最后必须(🔭)被解释(🥦)成梦境、幻觉或者精神疾(Ⓜ)病，所有的超自然现象都要(🔟)有(⬆)一个(🏚)说得过去的解释，否则(📊)别想见(⛺)观众。

这个规定的出发点可(🐕)能(💜)是好的，但它的实际效果(🥝)是(🎚)，国产恐怖片被迫走进了一(❎)条死胡(😝)同。你要吓人，但又不能(😒)真的(🖇)吓(🏙)人。前面拼命地讲一个关于(➡)未知和恐惧的故事，到了结(😮)尾(👊)又必(🈁)须告诉观众，没什么未(㊗)知的，一(☔)切都可以解释。听着就很荒(➗)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🛀)打(🐚)误撞(🕸)地符合了这个标准。

库(🈯)布里克(✍)从来没有明确说酒店里有(🏻)鬼(💔)，只是展示了一个精神逐(🆑)渐(🥐)崩溃的人眼中的世界。你完(⏲)全可以(🕙)把整部电影解读成一(💶)个关(🐃)于(🔠)精神疾病的案例研究：杰(🥐)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔭)作(🐄)焦虑(🔇)，被隔离在极端环境里(🎚)好几个(⬅)月，他出现幻觉太正常了。

库(💨)布里克的高明之处是保持(🛄)了(🆑)模糊(🖐)性，他没有告诉你答案(🏛)，一切丢(😉)给你自己去判断。

这种模糊(🐷)性(🛤)在当下的审查环境里是(🙂)不(📯)被允许的，你必须给一个明(🏣)确的解(🤧)释。要么有鬼，要么没鬼(🗑)。要么(🦃)是(👊)真的，要么是假的。灰色地带(🍾)不被容忍。

所以国产恐怖片(👩)永(🎑)远拍(🤴)不出《闪灵》，不是因为我(🤖)们没有(🍒)好导演，或者观众不买账，而(🍘)是因为《闪灵》那种让人在看(😣)完(🌄)电影(🛰)之后还要争论好几十(⚓)年、到(🕕)底有没有鬼、到底发生了(😘)什(✌)么的创作空间，根本就不(🔁)存(🚿)在。

这确实很讽刺，一部四十(🕴)五年前(🔞)的美国电影，以一种半(🔲)合规(📹)的(🚰)姿态进入了中国市场。而中(🛁)国本土的创作者们，却因为(🏁)规(🗻)则的(🏤)刚性，连模仿的机会都(🚕)没有。

有(🍚)人说《闪灵》的引进是一块试(🕡)金石，测试的是审查环境对(🕎)强(🧚)烈类(👨)型表达的容忍度。也有(🌇)人说这(🏕)只是市场供需关系下的必(🕐)然(🍥)选择。春节档大招放完了(🦀)就(🚡)没了，得靠引进片来填补空(🤲)档。

两种(🎒)说法都有道理，但或许(⛵)我们(🐯)也(♎)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(♿)件事，正好是一个完美的闪(♟)灵(👣)式隐(🤓)喻。

中国电影市场过去(🔀)一年经(🍯)历了什么？春节档爆发，然(👝)后是长达几个月的断层，票(🥝)房(😂)低于(🧡)五千万的冷淡日增多(🦓)，大量中(🚹)小成本影片上映即消失，影(♿)院(🚄)经理在非档期面对空荡(🏵)的(🥗)影厅一筹莫展。整个行业弥(🌂)漫着一(⏱)种封闭、孤立、不确(🎦)定性(💙)的(🦈)氛围。

这和杰克的处境有什(🖼)么区别？

一个曾经繁荣的(📝)市(🆕)场，被(🦋)困在某种结构性的困(🔙)境里。头(🕉)部效应越来越明显，资源疯(⛩)狂涌向极少数项目，中腰部(🍣)空(🏾)间塌(🏎)陷。大家都在等待下一(👅)个大档(♿)期的到来，就像等待封山期(🌬)结(🚇)束一样。

而在这个等待的(🤲)过(📑)程中，有些人可能已经开始(😽)看到不(🈲)存在的东西了。

这不是(🌖)危言(🤴)耸(🗽)听，电影行业的从业者们这(🏦)两年的焦虑是真实存在的(🙂)。撤档潮(🏬)、片荒、融资遇冷、(😦)项目立(😨)项困难。好多次我跟同行交(⏮)流，都听到有人怀疑，这个行(🐘)业(😑)还有(🏟)没有未来，观众是不是(🉑)已经不(📸)愿意走进电影院了。

这种集(🔩)体(🏔)性的焦虑，和杰克坐在空(👶)荡(🚓)荡的大厅里敲打字机时的(🏺)状态，本(🎓)质上是一样的。

所以《闪(🏺)灵》来(🎁)得(🔔)正是时候。

不仅仅因为它是(🐶)一部恐怖片，能够填补市场(💰)上恐怖(💈)类型的空白，更因为因(🍌)为它讲(🕟)的那个故事，关于一个人如(🐚)何在封闭环境中逐渐失去(📌)理(🛁)智，和(🛢)此刻中国电影市场正(🤒)在经历(⛓)的某种状态，形成了一种奇(🚖)妙(🛫)的共振。

我们害怕什么？(🔖)不(💐)是鬼。

我们害怕的是被困住(🤙)的感觉(⛔)，无论怎么努力都找不(💬)到出(🈵)路(🐺)的绝望，在等待中慢慢消耗(🆖)掉所有的意志和信心，看着(🚵)空白的(🏭)屏幕却写不出一个字(💄)的焦虑(🚪)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🈹)因为它触及了这些普遍性(⤵)的(💝)恐惧(👂)。它用一个酒店里的故(🏊)事，讲了(🙅)所有人都可能经历的精神(📰)困(🍼)境。

四十五年过去了，杰克(👆)·(🌑)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🦎)尔已经(🦄)去世，库布里克早在1999年(🐅)就离(🔙)开(😴)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🥟)的那种恐惧，是跨越时代的(👦)。

让它来(🕑)吧。