在(⌛)所有(😜)的电影里，安东尼(💦)奥尼的声音(💏)是最(🥂)让我痴迷的(🌲)。很想写一篇长长(🆓)的影(🌂)评，记录周六三部(🤘)电影的迷人(➿)之处，但我(🔞)太累了，也没(🔽)有时(🔦)间。随着日子(🕛)的流逝，我感觉到(♑)一种(❌)紧迫感，那是因为(🛶)我逐渐意识(📉)到并不想对影片(🖕)有一(🤙)个富有洞见的影(🍸)评式分析，只(😊)是想(🐚)简单(🔬)诉说看完电影后(😍)愉悦的激情(👞)，而时间是最会扼(🤲)杀此(🌻)类精灵的。总之，它(🏀)们应当更潦(🐖)草地(🈲)出现在我的(🍮)影评里。

我该怎么(🌘)形容(🍂)安东尼奥尼电影(💉)的声音呢，不(☝)妨先谈谈(🤵)其他的几部(🌊)片。在(🚤)《奇遇》里，我一(🕞)定为小岛上的寻(📥)找感(🎊)到过某种震颤，乍(💵)一看，可能会(🦖)说那些天际线，那(🎒)些海(🍾)平面，还有嶙峋的(🔘)石块曲线，有(🥚)种眩(🤥)晕感(😌)，它们在构图和调(🔺)度上的确至(🛫)关重要。但唯有那(😖)个有(😫)节拍，甚至有点儿(🗣)魔性的海浪(🍥)声陪(🦆)伴，才让我真(🥥)的相信：也许下(🥅)一秒(🌖)这些人真的要掉(🏿)到海浪里头(🏒)；在《夜》和(🤸)《蚀》里，让我忘(👬)不掉(😚)的是鞋跟踩(🐢)在地面的声音；(👭)《放大(💍)》最有意思，几乎所(🐌)有人都会为(🌶)结尾的是否存在(😐)说上(🚬)两句，但吸引我的(🕔)不是这些，远(☝)在最(📻)后的(👮)画面出现之前，这(🚈)个问题已经(🌾)强烈袭来了——(📌)听听(✴)那个网球被击打(🕒)的声音！现实(💧)世界(🏺)的网球声不(🖼)会以那种强度（(💔)相对(🚧)于其他声音）和(㊙)频率出现，这(👳)个节奏，以(💮)及声音的质(✴)感已(➗)经说明了一(👟)切。

但无论如何，安(♊)东尼(🐖)奥尼的声音永远(🔑)是出发于最(🤮)基本的现实的—(🍿)—绝(🌺)对不可能有在远(🛑)处，或是墙背(🎧)面的(🥎)人，说(🏹)话响度与前景中(🆙)的人相差无(🎲)几。但用句俗套的(🏕)话讲(🏯)，他是超越现实的(🌌)（天呐，写出(🌡)来俗(🏨)的想吐）。在(🔠)《过客》里，很容易注(🎚)意到(✊)开头那个电风扇(🆚)的声(🤚)音，也许(🎼)这包含了(🎶)某种心理隐(🎊)喻，但(🌥)它首先作为(🍵)听觉元素让人感(⬜)到适(🦈)切。下一幕，来到酒(🧓)店前台，那个(🛤)烦人的电风扇消(💺)失了(📇)，但空间中仍存在(🔀)另一个持续(🚖)的干(♈)扰，频(🧡)率更高但响度低(🐍)了不少，画面(😻)里最终能看到音(✒)源是(🚂)摆在后方柜台的(✔)另一个小型(🔡)电风(😸)扇，我格外需(🏧)要这样的变奏以(🌉)适应(🔫)不同的空间与进(📝)展。在(🕯)阿巴斯(👕)那里，也许(🧘)有个更美妙(🤟)的画(⏲)外空间经由(🎅)声音建立，但安东(🎁)尼奥(🚿)尼甚至连画内空(👞)间都需要声(👜)音真正建立。每一(📵)个空(👝)间都有无数种方(📓)式得到观察(✏)，创作(🤮)者对(🍤)空间所包含灵魂(🅱)的提取态度(😁)反映在声音的剪(💛)辑上(✂)，我借由画面看到(😗)它们，但唯独(🎱)通过(🌚)声音才进入(🏊)它们。

也许电影的(🦐)色彩(🖇)和声音一样，具有(🐷)更简(👰)单的特(😋)性。《放大》中(😄)的色彩格外(🐻)妖艳(🌀)，这不仅仅是(👖)指那些模特所穿(🎹)的服(🥘)装，连最简单的红(🕋)色与绿色都(🏹)是如此。最让我惊(🎅)奇的(😲)是那个公园，当男(🔛)主在公园中(🆙)拍照(🚇)时，我(📳)突然意识到自己(🐞)不知道上哪(👎)去找一个有这种(👺)特质(➿)的公园，这特质是(👣)由颜色赋予(🔅)的，绿(🎃)色形成的节(📬)奏感很强烈，那个(🍛)段落(😯)是整部电影里我(🎏)最喜(🏄)欢的。如(🆓)果说解读(🥊)家们在《放大(🈚)》中能(😴)找到一些所(🔠)指与颜色对应的(📌)话，那(😓)么《过客》里的颜色(👃)将更加“普通(🉑)”，隐喻的意味儿更(💔)低，却(🛬)仍保留着单纯的(⏸)视觉刺激以(🧐)使我(🚞)们直(🍒)接理解，它们不再(🏍)像《红色沙漠(⏲)》海报里的颜色那(🍒)样，尖(🌛)锐地似乎都有些(🔖)刻意了。

他也(📎)有着(🧥)一种最受我(🚳)喜爱的调度方式(🔺)，奥逊(🚳)威尔斯那种景深(⛏)镜头(🔁)功力也(♑)许很强，但(🤩)每个人物只(😋)是像(📷)螺丝钉一样(😂)出现在他们该出(🕜)现的(🏊)景别，发出他们该(🛬)做的动作，这(🔘)也许让我觉得对(🌻)画面(🐺)中的人物有些缺(🅿)少感情了。另(🍧)一个(🤡)意大(🐙)利导演费里尼，人(📼)物会如跳舞(🎗)般接近又跳出，最(👡)后遗(🍓)落下一个孤独的(🈲)人儿（这倒(🤺)让我(😛)觉得费里尼(👻)是爱这角色的）(🔷)，但他(😕)们是经历过热闹(🚟)喧嚷(🔘)的。安东(🍾)尼奥尼的(🍊)人物从一开(🚀)始就(🚧)不和谐，而且(👡)他们绝不居于自(🍈)己应(🥕)该在的位置，永远(🆒)在逃避，这样(🌓)会开辟出更大的(🖤)画面(📧)空间，也使得动作(🍂)——或者用(🔝)现在(㊙)常被(💉)提及的“姿态”——(💅)不再是木偶(✅)般缺少灵魂的目(⚪)的执(💻)行工具，而拥有情(😉)感内化——(⏮)尽管(🤮)连动作本身(💸)也常常在逃避。

也(🏚)许让(🥌)大多数观众着迷(🚔)的是(🏋)安东尼奥尼电影(🛺)中的空间，确(📵)实，我(🗨)也爱它们，我(🕝)本想就此对比一(📉)下维(😀)斯康蒂的空间建(❤)立方式，但现(🤱)在是什么时候，已(🉐)经12点(🍫)多了吗？好吧，我(📶)仍然想简单(🎽)写写(⛸)。之前(🐭)不记得在哪里听(🐞)人说他喜欢(🥠)看电影中角色走(🤳)路的(🧐)样子，这些镜头几(📎)乎是导演的(🎨)签名(🤗)，我明白这种(⛪)感觉，但安的电影(🕋)里走(🎆)路还意味着空间(🌻)（当(🥔)然也可能是小跑(📭)，甚至开车啦(🌭)），他在画面视觉(🥒)中加入了如此多环境(🏔)的要素，那些几何(👜)式（仅用这(☔)一个词是严重不(🍚)能概(🍽)括的）的图像在(🔠)单个画面中(🖕)已独立表(😁)意，然而还是经由(🌗)角色的运动(💳)才将他们串联起(🦖)来，但(🧞)我要马上反驳我(🔑)的上一句，因(💨)为我只是在每一(🥓)个场景强烈地经历了(💊)这个空间，我对整(📏)个空(🎃)间仍然一无所知(💎)，它们并没有(🍗)被真正串联，我只(📠)是重复地经历、经历(❗)，到了最后，除了整(♿)个空间，电影(✈)的其他所有部分(🚏)倒是(🦈)都被圆满感知了(🤫)。这一点在《夜(🍘)》里也许最(🛫)为明显。

哎呀，老维(🕌)斯康蒂，没有(🥒)太多时间留给你(💺)了，我(✡)首先是想为一种(😆)轻浮的态度(🐰)向你道歉。在看完(💆)《白夜》后，我把这个既不(🐜)那么现实主义，也(✉)不那(🔡)么类似《豹》的片称(😟)为转型期电(📃)影，但这是十分不(😙)公平的！没有人是生活(🙆)在转型期内的，我(🐜)们现在永远(⛺)不知道目的地在(🔑)哪，以(🏠)一种上帝式的姿(🐋)态评判是可(🏭)憎的。当下(🥈)就是当下，彼时的(👵)你也许也意(🖱)识到现实主义不(🦉)再完(❤)全有效，转而开始(🚇)了自己的实(🦅)验，或者说，仅仅凭(🐘)直觉开始了创作。这部(🎊)《白夜》的空间布景(🥧)，别人(☔)看来可能有些粗(⛩)制滥造，但你(📢)也许正刻意为之(🕑)，你在探索心中的情感(🥎)是如何建立起空(👻)间的，幻梦是(🚉)如何给空间带上(🎮)色调(🧓)的，视觉元素又是(👂)如何以舞蹈(🎈)的形式呈(💯)现出来的，你多擅(🏞)长拍舞！

《北斗(📢)七星》里你的改变(🚼)令我(😛)震惊，不得不猜测(🙌)那些年究竟(🏬)发生了什么真正(🤵)触动到你心房的事。开(🚎)头的那种速度，让(💢)我想(🐃)起了《妖夜慌踪》。现(👹)实的东西仍(🏊)存在于你的电影(🐝)里，但它们或多或少带(🔮)上了失落的调子(✉)，我最喜欢里(🌶)面的风，它们伴着(♐)那些(👸)表现主义光线几(📬)乎要把你的(♉)心与里面(❗)蕴含的全部感情(🌬)吹出来。也许(🚴)在未来，你的空间(🚮)不再(🔎)这么粗粝黑色，而(😢)显得庄严，但(😩)那或许正是《豹》中(⛸)公爵因为衰老脆弱而(📌)不得已为之的节(🚲)制...

现(🍄)在太晚了，我感觉(🍀)难过，如果这(🙄)会儿还不睡觉，一(🗑)道深渊就会逐渐在我(🗯)眼前清晰起来，就(🌇)像我看它它(🐤)看我那样简单。这(🌓)不仅(🎼)仅是因为明天要(🐯)上班，或许正(📓)是因为上(🕗)班，谁知道呢。我明(💎)明已经结尾(✴)，又开始盯着卫生(🕢)间里(🤮)一条该死的毛巾(💋)，真烦人，毛巾(🌜)有什么好看的！也(🗜)许现在出门，就能遇见(🐭)楼下垃圾桶旁边(😡)那只(🚓)简州猫了，但我太(🦂)累了，我想睡(⛹)觉。哎，未来，未来！