前两天，华纳官微偷(🥨)偷卖了(♒)个关子，明眼的影迷一看就(🙍)懂(🕓)，奔走(☔)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎭)坦(🛺)利·库(🍙)布里克1980年的封神恐(🐝)怖片，终(🛎)于(🔐)要在内地院线上映(🙄)。

经典(🛣)是(🚆)经典，好看也是真好看，但毕(😒)竟是四(🎎)十多年的老片了，怎(🥜)么挑在(🌪)这(😕)时候突然引进？

以(💉)及一个(🔜)大家更关心的问题：作为(🧓)口味不(🏧)轻的恐怖片，它会被(🖲)动(🖥)多少(😨)剪(💟)刀？动完了还能看(💢)吗？

谜(🤗)底也许就在谜面上。

对于《闪(🛐)灵(📔)》，网上(🍟)有一种流行的解读(🏄)：(🏳)它压根(🛤)就不是一部恐怖片(🐻)。

或者说(👽)，它(🏇)是一部被伪装成恐(🤤)怖片(📄)的(♒)职场崩溃纪录片。

男主角杰(📕)克是个(👔)什么人？一个失业(🐧)的作家(☝)，有(❤)酗酒的毛病，之前还(🔝)因为情(🏧)绪失控打过自己的孩子。为(🚉)了养家(🔙)糊口，也为了找个安(🍡)静(🗡)地方(🔴)写(✊)作，他接下了一份偏(🔞)远酒店(💑)冬季管理员的工作。工作内(👅)容(💛)很简(😬)单，就是在封山的几(🦖)个(🎼)月里看(🍈)着这栋楼，别让暖气(😳)坏掉就(⛩)行(💖)。

听起来有点耳熟，一(🔫)个中(🏄)年(👅)人，职业不顺，经济紧张，带着(📿)老婆孩(🤥)子搬到一个与世隔(🔒)绝的地(🔸)方(⚫)，指望着能东山再起(🥫)。

然后(♑)他(🌀)疯了。

库布里克在接受采访(⛹)时做过(🖇)解读，大意是人的性(❓)格(☕)本身(🖌)就(😖)有问题的一面，恐怖(🌮)故事能(🍹)做的事情，就是让我们看见(🥃)无(🌌)意识(🥣)的黑暗，而不用真的(👌)去(💇)面对它(🦒)。这话说得很含蓄，但(🚾)如果你(💝)把(🍽)《闪灵》当成一个职场(➰)故事(✉)来(💊)看，一切就清楚多了。

杰克根(🎣)本没有(🏷)被鬼附身，他是被困(😢)住了。

瞭(🚡)望(🚈)酒店那个巨大、空(🌄)旷的(✂)空(🍭)间，宛如一个迷宫。库布里克(💱)故意把(💟)酒店的内部结构设(👅)计(⚽)得不(🍑)合(👅)逻辑，走廊通向不可(⏳)能的地(🎨)方，窗户开在不该有窗户的(🧝)位(🌏)置。很(🍼)多人分析这些细节(😣)，说(🌌)这是为(🧑)了制造不安感，但还(🌠)有一种(🐡)解(🧣)释，说这个空间本身(🎭)就是(🗓)假(💍)的，它是一个精心设计的、(⛅)让人逐(🐑)渐丧失方向感的牢(✴)笼。

杰克(🍎)每(😉)天做的事情是什么(🌜)？坐(🐼)在(🐢)打字机前，对着空白的纸发(👏)呆。他写(👛)了几个月，写出来的(🕔)全(😈)是同(🦉)一(👰)句话：只工作不玩(🤜)耍，聪明(🚱)的杰克变傻瓜。

这是一个被(💃)工(🥘)作榨(〽)干的人的精神状态(😔)。

你(🤺)可能会(🚦)说，不对啊，电影里明(🚩)明有鬼(🌺)，那(🚸)对双胞胎女孩，237号房(😴)间里(👓)的(🏭)女人，血从电梯里涌出来，杰(🥁)克跟鬼(⬜)魂把酒言欢，这些难(💪)道不是(🤭)超(🎡)自然元素吗？

是的(🍕)，但问(🍡)题(🎮)在于，库布里克从来没有明(🔚)确告诉(🥋)你这些东西是真的(🔀)。

他(🥊)和原(🔀)著(🕉)作者斯蒂芬·金最(🧠)大的分(🈸)歧就在这里。小说里，酒店闹(🚑)鬼(🌳)是板(🖌)上钉钉的事实，但库(🧥)布(🕕)里克电(💻)影里所有的超自然(🐻)现象，都(🕠)可(🐮)以被解释成杰克的(📳)幻觉(🤭)。杰(🔑)克每次看到鬼魂的时候，画(👼)面里都(⛵)有一面镜子，他看似(😥)在和鬼(🤚)说(📦)话，其实在和镜子里(🐈)的自(🚩)己(🌜)说话。

这是库布里克的狡猾(➿)之处，他(✝)拍了一部可以被当(🚋)成(👧)鬼片(⛵)看(🛂)的电影，但骨子里讲(🤤)的是一(🐦)个人如何在封闭、孤立、(♐)高(🌧)压的(😋)环境下一步步走向(⛅)崩(〰)溃，鬼只(💧)是这种崩溃的外化(🧦)形式。

斯(🕠)蒂(🏛)芬·金为此很不爽(🦃)，他公(📬)开(💮)批评过这部电影，说库布里(⏱)克弱化(🏭)了角色的挣扎和人(🔣)性质感(🗼)。他(🐭)写的是一个好人被(🚞)邪恶(💮)力(🚶)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🍓)拍成了(🛃)一个本来就有问题(🐷)的(🐛)人最(♟)终(📭)爆发的故事。

谁对谁(🏂)错不重(⛲)要，重要的是，库布里克版本(⏱)的(🥔)《闪灵(✏)》之所以能成为经典(💽)，是(🎣)因为它(⛴)触及了一个比鬼魂(🥩)更可怕(😂)的(🌞)东西：人在极端环(🛍)境下(🏓)的(🀄)脆弱性。

不管相不相信有鬼(〽)，你都没(🐬)法否认，人是可以被(🐃)逼疯的(💦)。

这(📪)就是为什么《闪灵》直(👖)到今(🧤)天(🍋)看起来依然很吓人，它讲的(🍀)不是那(🥒)种公式化的闹鬼故(🥙)事(💗)，是关(🧜)于(💲)人的处境。而人的处(🍈)境，四十(🏸)五年来并没有变得更好。

很(🕘)多(🤴)人在(🏘)讨论《闪灵》引进会不(💟)会(💀)被删减(〽)，删减多少。这些担心(📇)有道理(🗨)。

但(😣)如果你接受我前面(💩)说的(🌗)那(🕖)种解读，这些删减可能反而(🌇)不会伤(🚒)害电影的核心。

因为(🐧)《闪灵》最(💦)恐(⛺)怖的部分不是那些(👳)视觉(📎)刺(🎠)激，而是杰克·尼科尔森的(🛠)表演。他(Ⓜ)坐在空荡荡的大厅(♋)里(🦅)对着(🎒)空(💙)气发呆，他和妻子吵(🆒)架时眼(🤣)睛里闪过的那一丝凶光，还(🥃)有(🏽)他拿(🆘)着斧头追杀家人时(🦄)脸(📝)上那种(👴)亢奋和快乐交织的(📯)表情。

这(🐮)些(✉)东西删不掉，因为它(👚)们不(🐊)血(🔍)腥，不暴力，不色情，而且更真(🌩)实。

库布(🚹)里克在拍这部电影(🔡)的时候(🐡)折(😄)磨了演员们整整一(🛶)年，把(👾)扮(🍜)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🕎)尔逼到(🔓)了精神崩溃的边缘(🎆)，同(🐬)一个(⏺)镜(🔭)头拍几十遍上百遍(🏃)，不停地(🌭)否定，不停地重来。有人说这(📸)是(🤰)导演(🏕)的暴行，但也有人说(🕰)，正(🛄)是这种(🍁)真实的疲惫和恐惧(🐜)，让温迪(💒)这(🛳)个角色如此令人信(🚭)服。

温(📛)迪(🍲)发现杰克写了几百页同一(🏎)句话时(🥤)脸上的表情，那已经(🌥)不只是(🌙)一(⛑)个演员在表演惊恐(🛠)，更是(✅)一(🐠)个真实的人在极限体验时(🕶)的反应(🎎)。

《闪灵》之所以让人毛(🥧)骨(✍)悚然(🎓)，在(🛒)于它模糊了戏和真(😟)的边界(📬)。

说到这里，不得不提一个有(🏚)点(🐭)讽刺(🌾)的事情。

中国观众盼(👧)了(🎍)四十五(😴)年要在大银幕上看(🛺)《闪灵》，但(🈹)中(🐸)国的电影创作者们(🤺)，已经(👓)在(💱)一个类似瞭望酒店的环境(🦀)里困了(🎮)很多年了。

国产恐怖(🍕)片的现(🕢)状(🤞)大家都知道：不能(👁)有鬼(💠)。鬼(🥋)到最后必须被解释成梦境(🚈)、幻觉(🗜)或者精神疾病，所有(🎷)的(📟)超自(🌞)然现象都要有一个说(💉)得过去(🌃)的解释，否则别想见观众。

这(✴)个(🛴)规定的出发点可能是好(🍊)的(👈)，但它的实际效果是，国产恐(🔡)怖片被(🍽)迫走进了一条死胡同(🍩)。你要(🤫)吓(🏞)人，但又不能真的吓人。前面(🧞)拼命地讲一个关于未知和(🌭)恐惧的(🧠)故事，到了结尾又必须(🌘)告诉(🐲)观(🌀)众，没什么未知的，一切都可(👅)以解释。听着就很荒诞。

而就(🎧)像(✂)前面(😏)说的，《闪灵》误打误撞地(🗺)符合了(🐟)这个标准。

库布里克从来没(🍦)有(🆒)明确说酒店里有鬼，只是(💙)展(👾)示了一个精神逐渐崩溃的(🏳)人眼中(♎)的世界。你完全可以把(👬)整部(🏊)电(🛫)影解读成一个关于精神疾(🤮)病的案例研究：杰克有酗(💳)酒史，有(🐓)暴力史，有创作焦虑，被(🍞)隔离(🌵)在(🏃)极端环境里好几个月，他出(🐯)现幻觉太正常了。

库布里克(🗾)的(💛)高明(🙌)之处是保持了模糊性(👦)，他没有(🚆)告诉你答案，一切丢给你自(😷)己(🥝)去判断。

这种模糊性在当(🌲)下(🦊)的审查环境里是不被允许(👡)的，你必(🐉)须给一个明确的解释(🐾)。要么(😵)有(🍔)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💒)么是假的。灰色地带不被容(✉)忍。

所以(🕗)国产恐怖片永远拍不(🍅)出《闪(🐌)灵(🧑)》，不是因为我们没有好导演(😝)，或者观众不买账，而是因为(🌗)《闪(🔤)灵》那(🎖)种让人在看完电影之(🎐)后还要(🖲)争论好几十年、到底有没(🈴)有(🈁)鬼、到底发生了什么的(🐺)创(📶)作空间，根本就不存在。

这确(💇)实很讽(🍁)刺，一部四十五年前的(🌘)美国(🚺)电(⛵)影，以一种半合规的姿态进(📤)入了中国市场。而中国本土(〽)的创作(🦀)者们，却因为规则的刚(🎻)性，连(🎈)模(🐻)仿的机会都没有。

有人说《闪(📹)灵》的引进是一块试金石，测(🧦)试(🤩)的是(🏫)审查环境对强烈类型(🕦)表达的(💌)容忍度。也有人说这只是市(⤴)场(🥅)供需关系下的必然选择(🥈)。春(💘)节档大招放完了就没了，得(🕢)靠引进(🎂)片来填补空档。

两种说法都(🥃)有(💇)道理，但或许我们也可以跳(🤑)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(👒)好是一(🙂)个完美的闪灵式隐喻(🈵)。

中国(😱)电(🦇)影市场过去一年经历了什(😮)么？春节档爆发，然后是长(👛)达(🔝)几个(🈁)月的断层，票房低于五(🤲)千万的(🖱)冷淡日增多，大量中小成本(🗃)影(🍾)片上映即消失，影院经理(🍞)在(🔔)非档期面对空荡的影厅一(🈲)筹莫展(🕛)。整个行业弥漫着一种封闭(🏜)、(😋)孤立、不确定性的氛围。

这(😲)和杰克的处境有什么区别(🗽)？

一个(🚱)曾经繁荣的市场，被困(🉑)在某(🖤)种(🙁)结构性的困境里。头部效应(🤳)越来越明显，资源疯狂涌向(🈁)极(😎)少数(🤭)项目，中腰部空间塌陷(🐬)。大家都(🐜)在等待下一个大档期的到(😔)来(🕹)，就像等待封山期结束一(👵)样(🦊)。

而在这个等待的过程中，有(😦)些人可(🧛)能已经开始看到不存在的(🐁)东(👏)西了。

这不是危言耸听，电影(👊)行业的从业者们这两年的(🏵)焦虑是(😄)真实存在的。撤档潮、(🐘)片荒(🕖)、(🌵)融资遇冷、项目立项困难(🚙)。好多次我跟同行交流，都听(🧦)到(🌦)有人(💑)怀疑，这个行业还有没(🚺)有未来(💑)，观众是不是已经不愿意走(🐋)进(🥚)电影院了。

这种集体性的(👎)焦(✅)虑，和杰克坐在空荡荡的大(👎)厅里敲(🛫)打字机时的状态，本质上是(🍳)一(〰)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🕝)候。

不仅仅因为它是一部恐(⛎)怖片，能(🌦)够填补市场上恐怖类(🕕)型的(🚮)空(🎽)白，更因为因为它讲的那个(🔠)故事，关于一个人如何在封(🏸)闭(⛓)环境(🥄)中逐渐失去理智，和此(🔪)刻中国(❇)电影市场正在经历的某种(🏨)状(🌛)态，形成了一种奇妙的共(🎞)振(🗒)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🦆)们害怕(🏻)的是被困住的感觉，无论怎(🐒)么(🗽)努力都找不到出路的绝望(😈)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔌)的意志(🔡)和信心，看着空白的屏(🍮)幕却(♿)写(🦇)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🎨)所以能成为经典，是因为它(👹)触(🌥)及了(🎠)这些普遍性的恐惧。它(🐱)用一个(🏞)酒店里的故事，讲了所有人(😖)都(🌙)可能经历的精神困境。

四(📽)十(🎢)五年过去了，杰克·尼科尔(👸)森老了(👽)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🌭)布(👔)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎛)》依然耐看，因为它讲的那种(🍛)恐惧，是(🐢)跨越时代的。

让它来吧(🕜)。