前两天(🚏)，华纳官(🆑)微偷偷卖了个关子(⚪)，明(🅰)眼的(🈲)影(🚮)迷一看就懂，奔走相(🛳)告。

《闪灵(🌭)》要来了。

斯坦利·库布里克(🤴)1980年的封(📈)神恐怖片，终于要在(🗯)内(🛐)地院(🦁)线(👛)上映。

经典是经典，好(🐜)看也是(😍)真好看，但毕竟是四十多年(🍲)的(🛌)老片(🎽)了，怎么挑在这时候(🤭)突(🙁)然引进(🎽)？

以及一个大家更(📨)关心的(🔀)问(🔈)题：作为口味不轻(🧗)的恐(🌧)怖(😰)片，它会被动多少剪刀？动(🆗)完了还(😴)能看吗？

谜底也许(🐨)就(🗃)在谜(🏤)面(🎴)上。

对于《闪灵》，网上有(🌞)一种流(✒)行的解读：它压根就不是(🎟)一部恐(🎀)怖片。

或者说，它是一(💈)部(🧀)被伪(🕣)装(🌸)成恐怖片的职场崩(💼)溃纪录(🐋)片。

男主角杰克是个什么人(✡)？(👠)一个(🦂)失业的作家，有酗酒(㊙)的(🍩)毛病，之(💙)前还因为情绪失控(💅)打过自(🤔)己(🏸)的孩子。为了养家糊(🍞)口，也(🏖)为(👝)了找个安静地方写作，他接(♉)下了一(🦅)份偏远酒店冬季管(😹)理员的(🎐)工(🖼)作。工作内容很简单(🕜)，就是在(🍺)封山的几个月里看着这栋(📱)楼，别让(🛍)暖气坏掉就行。

听起(🥂)来(👱)有点(📎)耳(🎳)熟，一个中年人，职业(👠)不顺，经(💈)济紧张，带着老婆孩子搬到(😱)一(🕦)个与(🦐)世隔绝的地方，指望(🕋)着(🔮)能东山(🔛)再起。

然后他疯了。

库(🔙)布里克(🗿)在(🌂)接受采访时做过解(🎏)读，大(🏮)意(🥋)是人的性格本身就有问题(😮)的一面(❔)，恐怖故事能做的事(🥝)情，就是(⬜)让(⛑)我们看见无意识的(🍡)黑暗，而(📟)不用真的去面对它。这话说(⛴)得很含(😎)蓄，但如果你把《闪灵(⏱)》当(🖤)成一(👩)个(🦅)职场故事来看，一切(🛸)就清楚(⏭)多了。

杰克根本没有被鬼附(🍵)身(🙈)，他是(📬)被困住了。

瞭望酒店(🚢)那(♌)个巨大(😘)、空旷的空间，宛如(🔹)一个迷(📯)宫(✅)。库布里克故意把酒(🥤)店的(🍨)内(🐴)部结构设计得不合逻辑，走(🔎)廊通向(🗑)不可能的地方，窗户(🗜)开在不(🌵)该(✏)有窗户的位置。很多(🤧)人分析(🚯)这些细节，说这是为了制造(🐘)不安感(📸)，但还有一种解释，说(🦏)这(🤱)个空(🚏)间(🐠)本身就是假的，它是(🎟)一个精(📌)心设计的、让人逐渐丧失(🙇)方(🦅)向感(🕐)的牢笼。

杰克每天做(🎲)的(🧦)事情是(💑)什么？坐在打字机(🔴)前，对着(🕕)空(📺)白的纸发呆。他写了(🙃)几个(🏪)月(🌈)，写出来的全是同一句话：(😘)只工作(🐕)不玩耍，聪明的杰克(💭)变傻瓜(🍚)。

这(📅)是一个被工作榨干(🐀)的人的(🌴)精神状态。

你可能会说，不对(😷)啊，电影(🐁)里明明有鬼，那对双(💻)胞(🚘)胎女(🥇)孩(🛍)，237号房间里的女人，血(🍘)从电梯(🎢)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(⏪)言(🥐)欢，这(🦅)些难道不是超自然(📯)元(💖)素吗？(👠)

是的，但问题在于，库(🐊)布里克(㊙)从(🆒)来没有明确告诉你(🕵)这些(🧣)东(⏹)西是真的。

他和原著作者斯(🈸)蒂芬·(👌)金最大的分歧就在(🎍)这里。小(🆗)说(😓)里，酒店闹鬼是板上(🌩)钉钉的(🏽)事实，但库布里克电影里所(🖇)有的超(🥋)自然现象，都可以被(🍙)解(😂)释成(📘)杰(🖨)克的幻觉。杰克每次(🙇)看到鬼(🔏)魂的时候，画面里都有一面(🚪)镜(❔)子，他(🕵)看似在和鬼说话，其(🏕)实(👎)在和镜(🚔)子里的自己说话。

这(💹)是库布(🎸)里(💄)克的狡猾之处，他拍(💾)了一(🎼)部(😧)可以被当成鬼片看的电影(🗳)，但骨子(🏦)里讲的是一个人如(👻)何在封(😹)闭(🚫)、孤立、高压的环(👽)境下一(🧔)步步走向崩溃，鬼只是这种(🔳)崩溃的(🎭)外化形式。

斯蒂芬·(🐫)金(⛄)为此(🌫)很(🚖)不爽，他公开批评过(💵)这部电(😅)影，说库布里克弱化了角色(⏸)的(🕡)挣扎(🖼)和人性质感。他写的(🛫)是(🚤)一个好(👟)人被邪恶力量侵蚀(📮)的悲剧(Ⓜ)，被(💩)库布里克拍成了一(🏤)个本(🛫)来(🗯)就有问题的人最终爆发的(🏎)故事。

谁(💧)对谁错不重要，重要(🌑)的是，库(🦑)布(🎤)里克版本的《闪灵》之(🎻)所以能(🤸)成为经典，是因为它触及了(🎡)一个比(🎫)鬼魂更可怕的东西(💲)：(🚜)人在(💆)极(🐂)端环境下的脆弱性(📜)。

不管相(📙)不相信有鬼，你都没法否认(☔)，人(😰)是可(⛎)以被逼疯的。

这就是(🖌)为(🏡)什么《闪(🚑)灵》直到今天看起来(✈)依然很(🥢)吓(🚆)人，它讲的不是那种(📤)公式(📽)化(🎎)的闹鬼故事，是关于人的处(🍚)境。而人(🛌)的处境，四十五年来(🍨)并没有(🏌)变(🕳)得更好。

很多人在讨(💄)论《闪灵(🛬)》引进会不会被删减，删减多(🚆)少。这些(➕)担心有道理。

但如果(🚦)你(🎐)接受(🤙)我(🤷)前面说的那种解读(💋)，这些删(🧙)减可能反而不会伤害电影(🚧)的(🤟)核心(💋)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌋)部(✴)分不是(🥠)那些视觉刺激，而是(🤮)杰克·(📊)尼(🎸)科尔森的表演。他坐(🕰)在空(🚠)荡(😳)荡的大厅里对着空气发呆(😽)，他和妻(🐸)子吵架时眼睛里闪(🦋)过的那(🏋)一(🐖)丝凶光，还有他拿着(🌅)斧头(🔙)追(🏙)杀家人时脸上那种亢奋和(🙀)快乐交(🏙)织的表情。

这些东西(🎍)删(🐯)不掉(🏗)，因(🔯)为它们不血腥，不暴(🔀)力，不色(🏼)情，而且更真实。

库布里克在(🦈)拍(🔢)这部(🍨)电影的时候折磨了(🍗)演(💠)员们整(⛽)整一年，把扮演妻子(💅)温迪的(📞)谢(💡)莉·杜瓦尔逼到了(🧔)精神(🌆)崩(🔥)溃的边缘，同一个镜头拍几(😈)十遍上(🕥)百遍，不停地否定，不(🔷)停地重(📉)来(👮)。有人说这是导演的(🚉)暴行(🎸)，但(🖖)也有人说，正是这种真实的(🔙)疲惫和(🍚)恐惧，让温迪这个角(😘)色(👙)如此(🥙)令(🚦)人信服。

温迪发现杰(🙊)克写了(👛)几百页同一句话时脸上的(🚾)表(🦊)情，那(😋)已经不只是一个演(🌡)员(👓)在表演(⛏)惊恐，更是一个真实(🀄)的人在(💃)极(🆙)限体验时的反应。

《闪(👛)灵》之(🔀)所(🏥)以让人毛骨悚然，在于它模(😝)糊了戏(🥥)和真的边界。

说到这(📙)里，不得(💮)不(🎋)提一个有点讽刺的(♒)事情(🤣)。

中(🥘)国观众盼了四十五年要在(🧚)大银幕(📭)上看《闪灵》，但中国的(⏩)电(🕷)影创(✖)作(🐁)者们，已经在一个类(🔊)似瞭望(🎤)酒店的环境里困了很多年(🍾)了(😈)。

国产(🖖)恐怖片的现状大家(💰)都(🕌)知道：(🛐)不能有鬼。鬼到最后(⬅)必须被(🛒)解(🦔)释成梦境、幻觉或(🐗)者精(🔇)神(🙌)疾病，所有的超自然现象都(🍱)要有一个说得过去的解释(🧝)，否则别(🌦)想见观众。

这个规定的(🍬)出发(😿)点(💸)可能是好的，但它的实际效(💾)果是，国产恐怖片被迫走进(⛺)了(🥑)一条(📊)死胡同。你要吓人，但又(🔕)不能真(📭)的吓人。前面拼命地讲一个(♈)关(🦊)于未知和恐惧的故事，到(🦌)了(🍂)结尾又必须告诉观众，没什(🔎)么未知(📛)的，一切都可以解释。听(💢)着就(📙)很(🈲)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🥗)》误打误撞地符合了这个标(🗃)准。

库布(🦔)里克从来没有明确说(💼)酒店(⛱)里(🕝)有鬼，只是展示了一个精神(😦)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚼)。你(🏚)完全(Ⓜ)可以把整部电影解读(🥀)成一个(💻)关于精神疾病的案例研究(👑)：(😝)杰克有酗酒史，有暴力史(😔)，有(🚳)创作焦虑，被隔离在极端环(🌽)境里好(🐨)几个月，他出现幻觉太(🏟)正常(🗯)了(🥟)。

库布里克的高明之处是保(⏪)持了模糊性，他没有告诉你(😆)答案，一(➗)切丢给你自己去判断(😸)。

这种(🎍)模(📪)糊性在当下的审查环境里(🔺)是不被允许的，你必须给一(🍤)个(🍒)明确(📙)的解释。要么有鬼，要么(🌀)没鬼。要(🎒)么是真的，要么是假的。灰色(👚)地(👶)带不被容忍。

所以国产恐(😕)怖(📠)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🤦)为我们(🤕)没有好导演，或者观众(🚖)不买(👾)账(🛺)，而是因为《闪灵》那种让人在(📭)看完电影之后还要争论好(🚊)几十年(📎)、到底有没有鬼、到(🗯)底发(💘)生(🤝)了什么的创作空间，根本就(⛔)不存在。

这确实很讽刺，一部(〽)四(📘)十五(☝)年前的美国电影，以一(🚭)种半合(🎙)规的姿态进入了中国市场(♿)。而(📨)中国本土的创作者们，却(❓)因(🐾)为规则的刚性，连模仿的机(💳)会都没(🏍)有。

有人说《闪灵》的引进(🙎)是一(🍱)块(👁)试金石，测试的是审查环境(🌓)对强烈类型表达的容忍度(🏿)。也有人(🙄)说这只是市场供需关(🐈)系下(🍁)的(💀)必然选择。春节档大招放完(❕)了就没了，得靠引进片来填(⏩)补(🙂)空档(🏞)。

两种说法都有道理，但(🅰)或许我(🏚)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💞)进(🦂)这件事，正好是一个完美(🎁)的(🎏)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🎃)过去一(📋)年经历了什么？春节(💼)档爆(🌧)发(📺)，然后是长达几个月的断层(😣)，票房低于五千万的冷淡日(🚸)增多，大(👺)量中小成本影片上映(🔯)即消(🧘)失(✡)，影院经理在非档期面对空(🤷)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚆)业(😒)弥漫(🏮)着一种封闭、孤立、(⚫)不确定(⏮)性的氛围。

这和杰克的处境(🔎)有(🐸)什么区别？

一个曾经繁(🐈)荣(⚡)的市场，被困在某种结构性(🏔)的困境(📝)里。头部效应越来越明(🐅)显，资(💊)源(🤙)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚯)部空间塌陷。大家都在等待(🆔)下一个(🔗)大档期的到来，就像等(🕯)待封(⛳)山(🛸)期结束一样。

而在这个等待(👱)的过程中，有些人可能已经(🏅)开(👅)始看(🐷)到不存在的东西了。

这(🐂)不是危(⛹)言耸听，电影行业的从业者(🛃)们(👑)这两年的焦虑是真实存(🕗)在(♈)的。撤档潮、片荒、融资遇(🙋)冷、项(🕠)目立项困难。好多次我(🐋)跟同(🏇)行(🦇)交流，都听到有人怀疑，这个(👪)行业还有没有未来，观众是(♿)不是已(🦁)经不愿意走进电影院(💬)了。

这(😥)种(👣)集体性的焦虑，和杰克坐在(🦋)空荡荡的大厅里敲打字机(🕖)时(🍬)的状(🕖)态，本质上是一样的。

所(⏹)以《闪灵(🎮)》来得正是时候。

不仅仅因为(🛠)它(⬆)是一部恐怖片，能够填补(😎)市(🍒)场上恐怖类型的空白，更因(📏)为因为(🚘)它讲的那个故事，关于(⏪)一个(🍶)人(📵)如何在封闭环境中逐渐失(💷)去理智，和此刻中国电影市(🕴)场正在(🛍)经历的某种状态，形成(👡)了一(🔮)种(🍍)奇妙的共振。

我们害怕什么(🛣)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌻)困(🈂)住的(🥒)感觉，无论怎么努力都(🏺)找不到(🏠)出路的绝望，在等待中慢慢(💈)消(🎴)耗掉所有的意志和信心(🚯)，看(🍯)着空白的屏幕却写不出一(💢)个字的(🔕)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎺)为经(😯)典(🐲)，是因为它触及了这些普遍(🏸)性的恐惧。它用一个酒店里(🈷)的故事(🔁)，讲了所有人都可能经(🎡)历的(🧖)精(🎇)神困境。

四十五年过去了，杰(🥍)克·尼科尔森老了，谢莉·(🏮)杜(💔)瓦尔(🏈)已经去世，库布里克早(🍐)在1999年就(📳)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📤)它(🙊)讲的那种恐惧，是跨越时(🕤)代(🆚)的。

让它来吧。