前(🛅)两天，华纳官微偷偷(🔧)卖了个(📎)关(⛷)子，明眼的影迷一看(🖐)就懂(🚟)，奔(🚻)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⌚)·库布(🐨)里克1980年的封神恐怖(🚰)片(🚪)，终于(🧖)要(🚲)在内地院线上映。

经(🚕)典是经(📥)典，好看也是真好看，但毕竟(🚏)是(♟)四十(🚱)多年的老片了，怎么(♌)挑(🍧)在这时(🍡)候突然引进？

以及(🎽)一个大(💅)家(🎙)更关心的问题：作为口(🔽)味(⛪)不轻的恐怖片，它会被动多(🚻)少剪刀(👂)？动完了还能看吗(🎴)？

谜底(🥖)也(🕯)许就在谜面上。

对于(🅿)《闪灵(🥐)》，网(♉)上有一种流行的解读：它(🏬)压根就(📂)不是一部恐怖片。

或(🐐)者(🤓)说，它(🐢)是(⛔)一部被伪装成恐怖(🏋)片的职(♋)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🐨)是(🧜)个什(🅾)么人？一个失业的(➕)作(⬛)家，有酗(⤵)酒的毛病，之前还因(🎼)为情绪(🆖)失(🍘)控打过自己的孩子。为了(🚴)养(🏜)家糊口，也为了找个安静地(🌺)方写作(👴)，他接下了一份偏远(🖲)酒店冬(🥟)季(⛹)管理员的工作。工作(🚐)内容(🍼)很(🌍)简单，就是在封山的几个月(👹)里看着(🎏)这栋楼，别让暖气坏(😊)掉(🤰)就行(💡)。

听(🛵)起来有点耳熟，一个(👈)中年人(🐣)，职业不顺，经济紧张，带着老(🏺)婆(📈)孩子(🍁)搬到一个与世隔绝(📣)的(🚳)地方，指(♐)望着能东山再起。

然(🍛)后他疯(🚓)了(😸)。

库布里克在接受采访时(🥟)做(🐏)过解读，大意是人的性格本(⬅)身就有(🔛)问题的一面，恐怖故(🏭)事能做(📑)的(🥚)事情，就是让我们看(🕖)见无(🤴)意(🙎)识的黑暗，而不用真的去面(🐖)对它。这(🏴)话说得很含蓄，但如(🔖)果(🍂)你把(🈷)《闪(💷)灵》当成一个职场故(🤺)事来看(🎊)，一切就清楚多了。

杰克根本(🌏)没(🎭)有被(🥠)鬼附身，他是被困住(🅰)了(🥇)。

瞭望酒(🌊)店那个巨大、空旷(🍦)的空间(🎍)，宛(🤗)如一个迷宫。库布里克故(🎌)意(🚈)把酒店的内部结构设计得(🆔)不合逻(📈)辑，走廊通向不可能(🌟)的地方(🔫)，窗(🌖)户开在不该有窗户(🛌)的位(🥍)置(👮)。很多人分析这些细节，说这(🕉)是为了(❌)制造不安感，但还有(🎮)一(🧓)种解(🧥)释(📢)，说这个空间本身就(👂)是假的(🗾)，它是一个精心设计的、让(🎷)人(🆔)逐渐(🆚)丧失方向感的牢笼(🗡)。

杰(👥)克每天(🤽)做的事情是什么？(🔳)坐在打(✉)字(🔺)机前，对着空白的纸发呆(㊗)。他(🤩)写了几个月，写出来的全是(🐾)同一句(🤭)话：只工作不玩耍(🏡)，聪明的(🙈)杰(👢)克变傻瓜。

这是一个(🔁)被工(🙄)作(📎)榨干的人的精神状态。

你可(📨)能会说(😎)，不对啊，电影里明明(🐺)有(🍟)鬼，那(😯)对(⭕)双胞胎女孩，237号房间(🧕)里的女(👻)人，血从电梯里涌出来，杰克(🍿)跟(🕊)鬼魂(💍)把酒言欢，这些难道(🔻)不(👽)是超自(🥗)然元素吗？

是的，但(🍪)问题在(🔅)于(🕦)，库布里克从来没有明确(🍊)告(🐩)诉你这些东西是真的。

他和(📷)原著作(💼)者斯蒂芬·金最大(😄)的分歧(🐄)就(🉑)在这里。小说里，酒店(🌀)闹鬼(😐)是(🚛)板上钉钉的事实，但库布里(🥕)克电影(🕡)里所有的超自然现(😔)象(🕶)，都可(🥎)以(📿)被解释成杰克的幻(㊙)觉。杰克(📬)每次看到鬼魂的时候，画面(🎥)里(😬)都有(📢)一面镜子，他看似在(🌛)和(🥢)鬼说话(🔀)，其实在和镜子里的(🏡)自己说(🎛)话(🌆)。

这是库布里克的狡猾之(😙)处(🦏)，他拍了一部可以被当成(🖲)鬼(🧝)片看的(🛌)电影，但骨子里讲的(🔆)是一个(🐥)人(🎃)如何在封闭、孤立(🙄)、高(😠)压(🍼)的环境下一步步走向崩溃(🈶)，鬼只是(🏊)这种崩溃的外化形(♓)式(🈸)。

斯蒂(⛩)芬(🎚)·金为此很不爽，他(✉)公开批(🚔)评过这部电影，说库布里克(🐠)弱(🏅)化了(🧛)角色的挣扎和人性(🚇)质(🥊)感。他写(🦔)的是一个好人被邪(🚛)恶力量(🌴)侵(🖨)蚀的悲剧，被库布里克拍(🥧)成(😻)了一个本来就有问题的(🐔)人(🎐)最终爆(🎾)发的故事。

谁对谁错(🐇)不重要(👂)，重(🐖)要的是，库布里克版(💃)本的(💐)《闪(😾)灵》之所以能成为经典，是因(🎐)为它触(🍿)及了一个比鬼魂更(📛)可(🚪)怕的(💡)东(🥚)西：人在极端环境(💼)下的脆(🙁)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🦃)都(🛹)没法(⭕)否认，人是可以被逼(💒)疯(🎵)的。

这就(🔩)是为什么《闪灵》直到(🔪)今天看(🐐)起(🐤)来依然很吓人，它讲的不(🤢)是(📖)那种公式化的闹鬼故事(💋)，是(🌺)关于人(😧)的处境。而人的处境(💦)，四十五(💴)年(⬛)来并没有变得更好(💓)。

很多(🤐)人(🐧)在讨论《闪灵》引进会不会被(🀄)删减，删(🆗)减多少。这些担心有(⛵)道(🎡)理。

但(💐)如(🕞)果你接受我前面说(🎃)的那种(💫)解读，这些删减可能反而不(🐊)会(🌇)伤害(🙂)电影的核心。

因为《闪(💀)灵(😯)》最恐怖(📔)的部分不是那些视(🔔)觉刺激(🥨)，而(🧜)是杰克·尼科尔森的表(📲)演(🤪)。他坐在空荡荡的大厅里(🏹)对(〽)着空气(🚋)发呆，他和妻子吵架(💙)时眼睛(⚽)里(🌗)闪过的那一丝凶光(🌞)，还有(🔐)他(💮)拿着斧头追杀家人时脸上(💵)那种亢(🏳)奋和快乐交织的表(👙)情(💢)。

这些(✈)东(🏊)西删不掉，因为它们(🥦)不血腥(👳)，不暴力，不色情，而且更真实(🖲)。

库(🤖)布里(🐴)克在拍这部电影的(📳)时(🐮)候折磨(🥦)了演员们整整一年(⚽)，把扮演(👰)妻(🤧)子温迪的谢莉·杜瓦尔(🥢)逼(🐡)到了精神崩溃的边缘，同(🧦)一(🤽)个镜头(🧗)拍几十遍上百遍，不(🦋)停地否(🦊)定(🤢)，不停地重来。有人说(🎪)这是(🐥)导(🆚)演的暴行，但也有人说，正是(🍢)这种真(🐝)实的疲惫和恐惧，让(🤗)温(👘)迪这(🐖)个(🧥)角色如此令人信服(🍵)。

温迪发(🛣)现杰克写了几百页同一句(🥔)话(📡)时脸(🐛)上的表情，那已经不(🌦)只(💝)是一个(🔁)演员在表演惊恐，更(🍩)是一个(⏸)真实的人在极限体验时的(🌯)反(💇)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🎒)悚(🍬)然，在于(✈)它模糊了戏和真的(🤝)边界。

说(🚎)到(🐄)这里，不得不提一个(🌴)有点(🔲)讽(💅)刺的事情。

中国观众盼了四(🌅)十五年(👤)要在大银幕上看《闪(💧)灵(😓)》，但中(🔈)国(🚋)的电影创作者们，已(🚸)经在一(🍸)个类似瞭望酒店的环境里(🖱)困(🤔)了很(🍫)多年了。

国产恐怖片(🕢)的(💯)现状大(🌸)家都知道：不能有(🤡)鬼。鬼到(🤴)最后必须被解释成梦境、(🆘)幻(🏸)觉或者精神疾病，所有的(🏒)超(🔕)自然现象都要有一个说得(🏎)过去的(👐)解释，否则别想见观众(🎃)。

这个(🌆)规(😑)定的出发点可能是好的，但(🎟)它的实际效果是，国产恐怖(🈹)片(💧)被迫(💙)走进了一条死胡同。你(🍖)要吓人(📵)，但又不能真的吓人。前面拼(⏪)命(🤗)地讲一个关于未知和恐(🍘)惧(🦑)的故事，到了结尾又必须告(🎆)诉观众(🎯)，没什么未知的，一切都可以(🐸)解(✋)释。听着就很荒诞。

而就像(🏁)前(🥘)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🏈)合了这(♐)个标准。

库布里克从来(💟)没有(⤴)明(🏾)确说酒店里有鬼，只是展示(➡)了一个精神逐渐崩溃的人(🔧)眼(⚾)中的(🎐)世界。你完全可以把整(🔵)部电影(🌳)解读成一个关于精神疾病(🗾)的(⛸)案例研究：杰克有酗酒(🌴)史(🤚)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👎)离在极(🗨)端环境里好几个月，他出现(♟)幻(🏖)觉太正常了。

库布里克的(👌)高(😪)明之处是保持了模糊性，他(🚒)没有告(🈺)诉你答案，一切丢给你(🚇)自己(🧘)去(🆘)判断。

这种模糊性在当下的(🔹)审查环境里是不被允许的(🥞)，你(🤬)必须(👷)给一个明确的解释。要(🔕)么有鬼(⌛)，要么没鬼。要么是真的，要么(🗳)是(📉)假的。灰色地带不被容忍(♎)。

所(🎠)以国产恐怖片永远拍不出(📬)《闪灵》，不(👶)是因为我们没有好导演，或(👽)者(📮)观众不买账，而是因为《闪(🚔)灵(⚓)》那种让人在看完电影之后(👌)还要争(🙄)论好几十年、到底有(🦖)没有(🏥)鬼(🍈)、到底发生了什么的创作(🥅)空间，根本就不存在。

这确实(🍾)很(🔙)讽刺(🚹)，一部四十五年前的美(📝)国电影(🍌)，以一种半合规的姿态进入(🐃)了(🐀)中国市场。而中国本土的(🥦)创(😫)作者们，却因为规则的刚性(♐)，连模仿(🔦)的机会都没有。

有人说《闪灵(🥖)》的(🐩)引进是一块试金石，测试(💹)的(🌈)是审查环境对强烈类型表(✋)达的容(🥫)忍度。也有人说这只是(♿)市场(📓)供(🐾)需关系下的必然选择。春节(🗻)档大招放完了就没了，得靠(🍇)引(🙃)进片(🚟)来填补空档。

两种说法(⭕)都有道(🦁)理，但或许我们也可以跳出(🦒)来(💣)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🔚)是(✂)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💉)国电影(🤚)市场过去一年经历了什么(🐇)？(🧟)春节档爆发，然后是长达(📛)几(🎧)个月的断层，票房低于五千(🥗)万的冷(🌓)淡日增多，大量中小成(🐶)本影(🚔)片(🌓)上映即消失，影院经理在非(🌘)档期面对空荡的影厅一筹(🥨)莫(🏽)展。整(🔩)个行业弥漫着一种封(🍑)闭、孤(😣)立、不确定性的氛围。

这和(🌌)杰(🗑)克的处境有什么区别？(👙)

一(📴)个曾经繁荣的市场，被困在(💜)某种结(💞)构性的困境里。头部效应越(💃)来(🔠)越明显，资源疯狂涌向极(🏰)少(🎽)数项目，中腰部空间塌陷。大(🖐)家都在(🐆)等待下一个大档期的(🎃)到来(📊)，就(🤚)像等待封山期结束一样。

而(🏼)在这个等待的过程中，有些(🍁)人(🆕)可能(🐴)已经开始看到不存在(👴)的东西(♓)了。

这不是危言耸听，电影行(🦄)业(🎂)的从业者们这两年的焦(👱)虑(📽)是真实存在的。撤档潮、片(📤)荒、融(🗞)资遇冷、项目立项困难。好(🏏)多(🤤)次我跟同行交流，都听到(❗)有(🧦)人怀疑，这个行业还有没有(🎐)未来，观(👃)众是不是已经不愿意(🔉)走进(💪)电(🖖)影院了。

这种集体性的焦虑(🌃)，和杰克坐在空荡荡的大厅(👋)里(🚲)敲打(🧔)字机时的状态，本质上(🍓)是一样(🚧)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🏕)。

不(🥋)仅仅因为它是一部恐怖(🏃)片(👕)，能够填补市场上恐怖类型(🎧)的空白(😇)，更因为因为它讲的那个故(🏹)事(🦔)，关于一个人如何在封闭(💘)环(🍢)境中逐渐失去理智，和此刻(✡)中国电(🔷)影市场正在经历的某(💓)种状(🛡)态(✈)，形成了一种奇妙的共振。

我(🕴)们害怕什么？不是鬼。

我们(🧢)害(🦎)怕的(🍔)是被困住的感觉，无论(🦗)怎么努(🏑)力都找不到出路的绝望，在(🐚)等(🦈)待中慢慢消耗掉所有的(🎓)意(💙)志和信心，看着空白的屏幕(📙)却写不(📞)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎢)以(🏌)能成为经典，是因为它触(🍹)及(🐃)了这些普遍性的恐惧。它用(📯)一个酒(👾)店里的故事，讲了所有(🤠)人都(🎚)可(👔)能经历的精神困境。

四十五(🍚)年过去了，杰克·尼科尔森(🚝)老(🌶)了，谢(🔬)莉·杜瓦尔已经去世(👁)，库布里(🅿)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌂)然(👁)耐看，因为它讲的那种恐(🥂)惧(✅)，是跨越时代的。

让它来吧。