前两天，华纳官微偷偷卖(🛹)了(🦐)个关(📞)子，明眼的影迷一看(🌤)就(📖)懂，奔走(🦋)相告。

《闪灵》要来了。

斯(㊙)坦利·(🏫)库(🥫)布里克1980年的封神恐怖片(🌱)，终(🗼)于要在内地院线上映。

经(💧)典(🤹)是经典(😮)，好看也是真好看，但(🚼)毕竟是(📆)四(🏆)十多年的老片了，怎(🌨)么挑(🥇)在(🍠)这时候突然引进？

以及一(📽)个大家(👻)更关心的问题：作(👾)为(🔕)口味(📴)不(⛄)轻的恐怖片，它会被(🏅)动多少(📪)剪刀？动完了还能看吗？(🗂)

谜(🚐)底也(🛎)许就在谜面上。

对于(🌛)《闪(🐦)灵》，网上(🌒)有一种流行的解读(🐶)：它压(🕛)根(🔴)就不是一部恐怖片。

或者(😀)说(🍍)，它是一部被伪装成恐怖(🔂)片(😫)的职场(👀)崩溃纪录片。

男主角(🐎)杰克是(🥛)个(🛣)什么人？一个失业(👾)的作(🤧)家(😣)，有酗酒的毛病，之前还因为(🧢)情绪失(🏢)控打过自己的孩子(🥠)。为(😏)了养(🛠)家(⏩)糊口，也为了找个安(🙁)静地方(😬)写作，他接下了一份偏远酒(🚙)店(🌽)冬季(🏓)管理员的工作。工作(📸)内(🔀)容很简(🤨)单，就是在封山的几(🍽)个月里(🗣)看着这栋楼，别让暖气坏掉(💧)就(📿)行。

听起来有点耳熟，一个(🕧)中(🚚)年人，职(🌛)业不顺，经济紧张，带(🏏)着老婆(🛷)孩(😖)子搬到一个与世隔(🍽)绝的(🐑)地(🌕)方，指望着能东山再起。

然后(🥀)他疯了(👵)。

库布里克在接受采(👄)访(🕔)时做(🚌)过(🧖)解读，大意是人的性(😚)格本身(💝)就有问题的一面，恐怖故事(😑)能(🆔)做的(👰)事情，就是让我们看(🈂)见(💹)无意识(🌝)的黑暗，而不用真的(💚)去面对(🏹)它。这话说得很含蓄，但如果(🌥)你(⛰)把《闪灵》当成一个职场故(🤹)事(🧡)来看，一(🔥)切就清楚多了。

杰克(⛲)根本没(⏸)有(🚢)被鬼附身，他是被困(🔢)住了(🔬)。

瞭(🎪)望酒店那个巨大、空旷的(🏏)空间，宛(🍶)如一个迷宫。库布里(🌠)克(🔴)故意(🍊)把(✳)酒店的内部结构设(⬜)计得不(🚺)合逻辑，走廊通向不可能的(🛠)地(👿)方，窗(🌥)户开在不该有窗户(🕕)的(👿)位置。很(😥)多人分析这些细节(😃)，说这是(🔔)为了制造不安感，但还有一(😳)种(♍)解释，说这个空间本身就(⚫)是(🎹)假的，它(🎒)是一个精心设计的(🌞)、让人(🗺)逐(🧛)渐丧失方向感的牢(👀)笼。

杰(🌭)克(☕)每天做的事情是什么？坐(🏉)在打字(🛬)机前，对着空白的纸(😶)发(🈚)呆。他(🏬)写(⛔)了几个月，写出来的(🦇)全是同(💡)一句话：只工作不玩耍，聪(🎲)明(👴)的杰(🌐)克变傻瓜。

这是一个(🥅)被(🖍)工作榨(㊗)干的人的精神状态(🌺)。

你可能(🔽)会说，不对啊，电影里明明有(⬛)鬼(🚅)，那对双胞胎女孩，237号房间(🐮)里(🕎)的女人(🔶)，血从电梯里涌出来(🧥)，杰克跟(✍)鬼(🏵)魂把酒言欢，这些难(💢)道不(🚬)是(⏫)超自然元素吗？

是的，但问(㊙)题在于(👚)，库布里克从来没有(🚧)明(👈)确告(👌)诉(🌞)你这些东西是真的(📎)。

他和原(🕖)著作者斯蒂芬·金最大的(🔮)分(🚸)歧就(🌮)在这里。小说里，酒店(🍓)闹(💺)鬼是板(🙏)上钉钉的事实，但库(🏡)布里克(🌕)电影里所有的超自然现象(😥)，都(🖖)可以被解释成杰克的幻(🧡)觉(🏈)。杰克每(🤐)次看到鬼魂的时候(😄)，画面里(🛅)都(🌯)有一面镜子，他看似(😐)在和(⛲)鬼(😟)说话，其实在和镜子里的自(🛹)己说话(🕋)。

这是库布里克的狡(⛪)猾(📄)之处(🤓)，他(🆘)拍了一部可以被当(🔔)成鬼片(👙)看的电影，但骨子里讲的是(🥞)一(🔬)个人(🌸)如何在封闭、孤立(🏜)、(🎵)高压的(⛳)环境下一步步走向(🔰)崩溃，鬼(👠)只是这种崩溃的外化形式(📽)。

斯(😪)蒂芬·金为此很不爽，他(♈)公(🎞)开批评(❌)过这部电影，说库布(😗)里克弱(🎒)化(🙄)了角色的挣扎和人(🐒)性质(🛹)感(🍱)。他写的是一个好人被邪恶(🌬)力量侵(🎴)蚀的悲剧，被库布里(📕)克(🏙)拍成(⏹)了(🍚)一个本来就有问题(🏖)的人最(🐘)终爆发的故事。

谁对谁错不(🗞)重(📂)要，重(🥝)要的是，库布里克版(🛄)本(👩)的《闪灵(👰)》之所以能成为经典(🚎)，是因为(👭)它触及了一个比鬼魂更可(🌝)怕(🤚)的东西：人在极端环境(😥)下(🚊)的脆弱(🕛)性。

不管相不相信有(🐅)鬼，你都(🤫)没(👘)法否认，人是可以被(🕛)逼疯(👳)的(🌳)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🐜)天看起(🦑)来依然很吓人，它讲(📏)的(🦀)不是(🛺)那(🍚)种公式化的闹鬼故(🗡)事，是关(🌚)于人的处境。而人的处境，四(🏣)十(🕝)五年(🥇)来并没有变得更好(🌤)。

很(⬅)多人在(🚘)讨论《闪灵》引进会不(💁)会被删(🌂)减，删减多少。这些担心有道(🚩)理(🏏)。

但如果你接受我前面说(😣)的(🐝)那种解(🦂)读，这些删减可能反(🏂)而不会(🌻)伤(🕡)害电影的核心。

因为(🆒)《闪灵(⏰)》最(⛔)恐怖的部分不是那些视觉(🕍)刺激，而(🎊)是杰克·尼科尔森(〽)的(🍉)表演(🥞)。他(💒)坐在空荡荡的大厅(😑)里对着(✡)空气发呆，他和妻子吵架时(🥠)眼(🐁)睛里(🐉)闪过的那一丝凶光(🏦)，还(😚)有他拿(🏄)着斧头追杀家人时(🐤)脸上那(🕑)种亢奋和快乐交织的表情(✖)。

这(🚴)些东(🐲)西删不掉，因为它们(🦈)不(🏡)血腥，不(👡)暴力，不色情，而且更(🗞)真实。

库(🥜)布(🏷)里克在拍这部电影(🕜)的时(🏥)候(😂)折磨了演员们整整一年，把(📽)扮演妻(💰)子温迪的谢莉·杜(🌲)瓦(🕹)尔逼(😇)到(🦈)了精神崩溃的边缘(♍)，同一个(🕐)镜头拍几十遍上百遍，不停(📓)地(➗)否定(🔭)，不停地重来。有人说(🌯)这(🐛)是导演(👵)的暴行，但也有人说(🍁)，正是这(🚊)种真实的疲惫和恐惧，让温(🍾)迪(❕)这个(🤓)角色如此令人信服(🏑)。

温(🌿)迪发现(👀)杰克写了几百页同(🈵)一句话(🚭)时(🏢)脸上的表情，那已经(🎰)不只(🐝)是(🚼)一个演员在表演惊恐，更是(♊)一个真(💂)实的人在极限体验(🍀)时(🤣)的反(🏙)应(👖)。

《闪灵》之所以让人毛(🤲)骨悚然(🕯)，在于它模糊了戏和真的边(🎎)界(🔙)。

说到(✈)这里，不得不提一个(🐺)有(🥉)点讽刺(🔓)的事情。

中国观众盼(✏)了四十(🤰)五年要在大银幕上看《闪灵(🌩)》，但(🏫)中国(⛹)的电影创作者们，已(🦆)经(🥪)在一个(⬇)类似瞭望酒店的环(💴)境里困(🕹)了(🐃)很多年了。

国产恐怖(🌑)片的(👔)现(👩)状大家都知道：不能有鬼(🥟)。鬼到最(❄)后必须被解释成梦(🧞)境(🏤)、幻(🕒)觉(🐊)或者精神疾病，所有(🧕)的超自(❌)然现象都要有一个说得过(💞)去(🐣)的解释，否则别想见观众(🏿)。

这(💗)个规定的出发点可能是好(🖕)的，但它(🐚)的实际效果是，国产恐怖片(🍮)被(🅱)迫走进了一条死胡同。你(🐒)要(📕)吓人，但又不能真的吓人。前(🍡)面拼命(🐭)地讲一个关于未知和(🕎)恐惧(🍾)的(🌐)故事，到了结尾又必须告诉(🎑)观众，没什么未知的，一切都(👒)可(👚)以解(🔩)释。听着就很荒诞。

而就(🐂)像前面(🕊)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🕰)了(👁)这个标准。

库布里克从来(🥓)没(♈)有明确说酒店里有鬼，只是(🕣)展示了(🆘)一个精神逐渐崩溃的人眼(✴)中(🔑)的世界。你完全可以把整(💚)部(🐻)电影解读成一个关于精神(🔑)疾病的(🛠)案例研究：杰克有酗(💣)酒史(🧒)，有(✌)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚄)在极端环境里好几个月，他(📻)出(🕒)现幻(🤷)觉太正常了。

库布里克(🖋)的高明(🐦)之处是保持了模糊性，他没(🚈)有(🧙)告诉你答案，一切丢给你(❣)自(🚣)己去判断。

这种模糊性在当(🎍)下的审(🦈)查环境里是不被允许的，你(🍭)必(🌕)须给一个明确的解释。要(👽)么(🎡)有鬼，要么没鬼。要么是真的(📍)，要么是(📼)假的。灰色地带不被容(💓)忍。

所(🎅)以(🕟)国产恐怖片永远拍不出《闪(🥟)灵》，不是因为我们没有好导(🛀)演(♉)，或者(🌬)观众不买账，而是因为(✈)《闪灵》那(🛠)种让人在看完电影之后还(🐶)要(➿)争论好几十年、到底有(🔇)没(😯)有鬼、到底发生了什么的(⭐)创作空(♏)间，根本就不存在。

这确实很(📟)讽(🌰)刺，一部四十五年前的美(🐠)国(🕡)电影，以一种半合规的姿态(🈵)进入了(📪)中国市场。而中国本土(🖲)的创(🕒)作(🧀)者们，却因为规则的刚性，连(🤡)模仿的机会都没有。

有人说(💶)《闪(👘)灵》的(🌯)引进是一块试金石，测(🤾)试的是(🛩)审查环境对强烈类型表达(🆕)的(🚳)容忍度。也有人说这只是(🦐)市(🚀)场供需关系下的必然选择(💹)。春节档(⛴)大招放完了就没了，得靠引(🖲)进(🥩)片来填补空档。

两种说法(🤰)都(⚪)有道理，但或许我们也可以(🥐)跳出来(🤶)看。

《闪灵》引进这件事，正(📊)好是(🎈)一(🏹)个完美的闪灵式隐喻。

中国(⛰)电影市场过去一年经历了(🧠)什(🛀)么？(👧)春节档爆发，然后是长(⛄)达几个(🐥)月的断层，票房低于五千万(🏅)的(⛸)冷淡日增多，大量中小成(🔤)本(📯)影片上映即消失，影院经理(💞)在非档(🐅)期面对空荡的影厅一筹莫(💱)展(🦋)。整个行业弥漫着一种封(♒)闭(🖇)、孤立、不确定性的氛围(🦗)。

这和杰(🤚)克的处境有什么区别(🥦)？

一(🌤)个(📈)曾经繁荣的市场，被困在某(🗨)种结构性的困境里。头部效(🤒)应(✊)越来(📸)越明显，资源疯狂涌向(🦉)极少数(🚊)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐆)都(👚)在等待下一个大档期的(🤔)到(🐈)来，就像等待封山期结束一(💈)样。

而在(🏩)这个等待的过程中，有些人(🎨)可(🥛)能已经开始看到不存在(👶)的(🛣)东西了。

这不是危言耸听，电(🤛)影行业(🕗)的从业者们这两年的(🌛)焦虑(♐)是(🤪)真实存在的。撤档潮、片荒(😝)、融资遇冷、项目立项困(👸)难(🕞)。好多(📶)次我跟同行交流，都听(🗑)到有人(💳)怀疑，这个行业还有没有未(🐧)来(🛍)，观众是不是已经不愿意(🍂)走(🍵)进电影院了。

这种集体性的(🏯)焦虑，和(🕡)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚺)敲(🍒)打字机时的状态，本质上(🗃)是(😍)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🤔)时候。

不(🔽)仅仅因为它是一部恐(🕑)怖片(🏼)，能(🚜)够填补市场上恐怖类型的(👵)空白，更因为因为它讲的那(👺)个(🔴)故事(🗼)，关于一个人如何在封(🏁)闭环境(📀)中逐渐失去理智，和此刻中(🌆)国(🎄)电影市场正在经历的某(🐌)种(🥏)状态，形成了一种奇妙的共(🖼)振。

我们(💕)害怕什么？不是鬼。

我们害(🗿)怕(🤹)的是被困住的感觉，无论(👆)怎(🍆)么努力都找不到出路的绝(🛅)望，在等(🥔)待中慢慢消耗掉所有(✝)的意(📉)志(✨)和信心，看着空白的屏幕却(🦀)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚟)》之(🚗)所以(😕)能成为经典，是因为它(🍔)触及了(🎹)这些普遍性的恐惧。它用一(♐)个(🧙)酒店里的故事，讲了所有(🕖)人(🈶)都可能经历的精神困境。

四(😶)十五年(⭐)过去了，杰克·尼科尔森老(🈶)了(📟)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌜)，库(🏗)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🙅)灵》依然(🐯)耐看，因为它讲的那种(🍀)恐惧(🦕)，是(🐒)跨越时代的。

让它来吧。