前两天(🦂)，华(🕹)纳官微偷偷卖了个(🏩)关子(🐑)，明(🙆)眼的影迷一看就懂，奔走相(🌹)告。

《闪灵(😑)》要来了。

斯坦利·库(📅)布(🏺)里克(🚵)1980年(💒)的封神恐怖片，终于(❗)要在内(👖)地院线上映。

经典是经典，好(🤷)看也是(👀)真好看，但毕竟是四(🌼)十(👰)多年(🥩)的(🍵)老片了，怎么挑在这(⛑)时候突(🏢)然引进？

以及一个大家更(🎴)关(🍏)心的(🔱)问题：作为口味不(🙄)轻(🧒)的恐怖(🐪)片，它会被动多少剪(🏽)刀？动(🔼)完(🗒)了还能看吗？

谜底(📛)也许(🐖)就(💌)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(⛑)一种流(🛥)行的解读：它压根(🌰)就(🤫)不是(🏄)一(💉)部恐怖片。

或者说，它(🛐)是一部(⏬)被伪装成恐怖片的职场崩(👺)溃纪录(🍕)片。

男主角杰克是个(🥇)什(🥕)么人(💙)？(🏐)一个失业的作家，有(🛌)酗酒的(🚗)毛病，之前还因为情绪失控(🥁)打(💪)过自(💣)己的孩子。为了养家(🥇)糊(😤)口，也为(📚)了找个安静地方写(🚋)作，他接(🛬)下(🎓)了一份偏远酒店冬(🕵)季管(🎋)理(🥣)员的工作。工作内容很简单(🌦)，就是在(🐭)封山的几个月里看(🍖)着(🈁)这栋(✋)楼(😭)，别让暖气坏掉就行(📨)。

听起来(🍽)有点耳熟，一个中年人，职业(🚥)不顺，经(🧜)济紧张，带着老婆孩(🛬)子(🐹)搬到(🌬)一(🤠)个与世隔绝的地方(🌐)，指望着(👞)能东山再起。

然后他疯了。

库(⏮)布(🥪)里克(🌵)在接受采访时做过(🌔)解(🤦)读，大意(🤓)是人的性格本身就(🔐)有问题(🥈)的(📃)一面，恐怖故事能做(🍒)的事(🐽)情(👽)，就是让我们看见无意识的(🐟)黑暗，而(💢)不用真的去面对它(😮)。这话说(🐶)得(🏡)很含蓄，但如果你把(🛢)《闪灵》当(🙉)成一个职场故事来看，一切(😵)就清楚(🚁)多了。

杰克根本没有(🗑)被(😙)鬼附(🔭)身(🤼)，他是被困住了。

瞭望(🦓)酒店那(💂)个巨大、空旷的空间，宛如(🏪)一(🌙)个迷(🍯)宫。库布里克故意把(😥)酒(😷)店的内(🗒)部结构设计得不合(💴)逻辑，走(🐑)廊(🎴)通向不可能的地方(🚖)，窗户(🗺)开(🦑)在不该有窗户的位置。很多(😴)人分析(💥)这些细节，说这是为(🙋)了制造(⏮)不(🏅)安感，但还有一种解(🥡)释，说这(🎗)个空间本身就是假的，它是(🎸)一个精(🚿)心设计的、让人逐(🌂)渐(🍭)丧失(👀)方(🥤)向感的牢笼。

杰克每(🥍)天做的(🎑)事情是什么？坐在打字机(♊)前(🌃)，对着(🦆)空白的纸发呆。他写(🎶)了(🙀)几个月(🦕)，写出来的全是同一(💍)句话：(🔽)只(🍢)工作不玩耍，聪明的(🧑)杰克(🥀)变(🏗)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🖕)的人的(⤴)精神状态。

你可能会(🥡)说，不对(🎙)啊(🐔)，电影里明明有鬼，那(🍶)对双胞(🏵)胎女孩，237号房间里的女人，血(🍄)从电梯(💮)里涌出来，杰克跟鬼(🙂)魂(⬇)把酒(👢)言(📋)欢，这些难道不是超(🚬)自然元(🍶)素吗？

是的，但问题在于，库(🤡)布(🕕)里克(🥅)从来没有明确告诉(🏻)你(⤴)这些东(🔒)西是真的。

他和原著(🐬)作者斯(🐐)蒂(📠)芬·金最大的分歧(🌕)就在(🏄)这(📻)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🔦)钉钉的(👂)事实，但库布里克电(📄)影里所(🐌)有(🆓)的超自然现象，都可(♒)以被解(🐳)释成杰克的幻觉。杰克每次(🌎)看到鬼(🦃)魂的时候，画面里都(👓)有(🥦)一面(🆖)镜(👤)子，他看似在和鬼说(👏)话，其实(🏚)在和镜子里的自己说话。

这(❤)是(😱)库布(🌧)里克的狡猾之处，他(🏙)拍(🕯)了一部(❇)可以被当成鬼片看(🌔)的电影(🅾)，但(🤲)骨子里讲的是一个(⏸)人如(💥)何(🈷)在封闭、孤立、高压的环(🍁)境下一(🚴)步步走向崩溃，鬼只(🎑)是这种(🌒)崩(♑)溃的外化形式。

斯蒂(💓)芬·金(🤖)为此很不爽，他公开批评过(⛔)这部电(👭)影，说库布里克弱化(🏷)了(🎡)角色(📘)的(🌭)挣扎和人性质感。他(👧)写的是(🔁)一个好人被邪恶力量侵蚀(👇)的(🕘)悲剧(😲)，被库布里克拍成了(🚊)一(🍡)个本来(🗾)就有问题的人最终(🐰)爆发的(💛)故(⏺)事。

谁对谁错不重要(❤)，重要(🤳)的(♎)是，库布里克版本的《闪灵》之(🆚)所以能(🍲)成为经典，是因为它(📈)触及了(🥜)一(❗)个比鬼魂更可怕的(🛎)东西：(🚎)人在极端环境下的脆弱性(🍏)。

不管相(🎃)不相信有鬼，你都没(😜)法(🖤)否认(🤙)，人(🐚)是可以被逼疯的。

这(📰)就是为(🎢)什么《闪灵》直到今天看起来(🎿)依(🧝)然很(🎚)吓人，它讲的不是那(🈳)种(💴)公式化(🏣)的闹鬼故事，是关于(🥟)人的处(🚿)境(😓)。而人的处境，四十五(🕉)年来(🉑)并(🏠)没有变得更好。

很多人在讨(🤘)论《闪灵(🚋)》引进会不会被删减(🈺)，删减多(🤮)少(🥊)。这些担心有道理。

但(🚑)如果你(⚫)接受我前面说的那种解读(🛋)，这些删(🥞)减可能反而不会伤(👉)害(🐂)电影(😑)的(🍯)核心。

因为《闪灵》最恐(🐸)怖的部(🐃)分不是那些视觉刺激，而是(😶)杰(👐)克·(🈷)尼科尔森的表演。他(🥑)坐(🖌)在空荡(🚦)荡的大厅里对着空(❗)气发呆(🎁)，他(✍)和妻子吵架时眼睛(🐙)里闪(🐪)过(🎍)的那一丝凶光，还有他拿着(😥)斧头追(😫)杀家人时脸上那种(🥢)亢奋和(👊)快(😮)乐交织的表情。

这些(😻)东西删(👽)不掉，因为它们不血腥，不暴(🍌)力，不色(🌌)情，而且更真实。

库布(💕)里(🏜)克在(♊)拍(💶)这部电影的时候折(🍨)磨了演(➡)员们整整一年，把扮演妻子(👮)温(🥛)迪的(🛃)谢莉·杜瓦尔逼到(🍄)了(🔅)精神崩(✖)溃的边缘，同一个镜(🚶)头拍几(🏏)十(🧥)遍上百遍，不停地否(⛽)定，不(〽)停(🍗)地重来。有人说这是导演的(📴)暴行，但(🎿)也有人说，正是这种(💥)真实的(🙉)疲(💇)惫和恐惧，让温迪这(👷)个角(🔙)色(🎱)如此令人信服。

温迪发现杰(😕)克写了(😐)几百页同一句话时(🚫)脸(🕤)上的(😻)表(📠)情，那已经不只是一(🈚)个演员(📰)在表演惊恐，更是一个真实(😳)的(📯)人在(💵)极限体验时的反应(🤕)。

《闪(⤴)灵》之所(🍻)以让人毛骨悚然，在(🎖)于它模(🎱)糊(🦒)了戏和真的边界。

说(🥤)到这(🈯)里(🆙)，不得不提一个有点讽刺的(🐟)事情。

中(💦)国观众盼了四十五(🖍)年要在(🔅)大(🖲)银幕上看《闪灵》，但中(🛷)国的(👑)电(🧒)影创作者们，已经在一个类(🌷)似瞭望(🐆)酒店的环境里困了(🤷)很(🆚)多年(🎙)了(😶)。

国产恐怖片的现状(📸)大家都(🤥)知道：不能有鬼。鬼到最后(🥋)必(🕐)须被(⏲)解释成梦境、幻觉(♑)或(🐄)者精神疾病，所有的超自然(🤧)现象都(🕛)要有一个说得过去的(😬)解释(🛒)，否(🙂)则别想见观众。

这个规定的(🚃)出发点可能是好的，但它的(✏)实际效(🥁)果是，国产恐怖片被迫(😩)走进(🛡)了(🆗)一条死胡同。你要吓人，但又(🕟)不能真的吓人。前面拼命地(➰)讲(✖)一个(🍦)关于未知和恐惧的故(😊)事，到了(🐔)结尾又必须告诉观众，没什(🆕)么(🔍)未知的，一切都可以解释(🍟)。听(🌯)着就很荒诞。

而就像前面说(🐝)的，《闪灵(🏗)》误打误撞地符合了这(🍟)个标(🎂)准(📸)。

库布里克从来没有明确说(🕴)酒店里有鬼，只是展示了一(😓)个精神(🦗)逐渐崩溃的人眼中的(🚼)世界(🛢)。你(🚋)完全可以把整部电影解读(💾)成一个关于精神疾病的案(🍬)例(🔁)研究(🌈)：杰克有酗酒史，有暴(🚳)力史，有(🕊)创作焦虑，被隔离在极端环(😯)境(📳)里好几个月，他出现幻觉(🏈)太(🍯)正常了。

库布里克的高明之(😼)处是保(♿)持了模糊性，他没有告(🥙)诉你(🚊)答(🔄)案，一切丢给你自己去判断(📜)。

这种模糊性在当下的审查(🥔)环境里(🐤)是不被允许的，你必须(🎎)给一(👦)个(🥨)明确的解释。要么有鬼，要么(🈷)没鬼。要么是真的，要么是假(🎸)的(👉)。灰色(💊)地带不被容忍。

所以国(👁)产恐怖(😿)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🧟)为(💠)我们没有好导演，或者观(🐗)众(🌴)不买账，而是因为《闪灵》那种(🥃)让人在(💧)看完电影之后还要争(🦐)论好(➗)几(📿)十年、到底有没有鬼、到(🏯)底发生了什么的创作空间(😜)，根本就(🤴)不存在。

这确实很讽刺(👞)，一部(🚍)四(🗃)十五年前的美国电影，以一(👠)种半合规的姿态进入了中(⛓)国(🚹)市场(📋)。而中国本土的创作者(🚓)们，却因(㊙)为规则的刚性，连模仿的机(🏫)会(🐰)都没有。

有人说《闪灵》的引(🏘)进(🌙)是一块试金石，测试的是审(🥧)查环境(🛳)对强烈类型表达的容(🙃)忍度(🤑)。也(🐼)有人说这只是市场供需关(🕖)系下的必然选择。春节档大(👺)招放完(🐹)了就没了，得靠引进片(🈂)来填(🥗)补(🍮)空档。

两种说法都有道理，但(🐠)或许我们也可以跳出来看(🎅)。

《闪(🐀)灵》引(⛩)进这件事，正好是一个(🍙)完美的(💡)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🚆)过(🚆)去一年经历了什么？春(🌍)节(🧙)档爆发，然后是长达几个月(👙)的断层(🏓)，票房低于五千万的冷(⏺)淡日(🕣)增(🎸)多，大量中小成本影片上映(🗞)即消失，影院经理在非档期(📶)面对空(📦)荡的影厅一筹莫展。整(🌥)个行(📖)业(🐑)弥漫着一种封闭、孤立、(⏰)不确定性的氛围。

这和杰克(🚿)的(🌝)处境(🚴)有什么区别？

一个曾(📼)经繁荣(🐸)的市场，被困在某种结构性(🗾)的(🔊)困境里。头部效应越来越(🚈)明(😝)显，资源疯狂涌向极少数项(☔)目，中腰(🐵)部空间塌陷。大家都在(🎮)等待(✂)下(🛡)一个大档期的到来，就像等(🤸)待封山期结束一样。

而在这(🚢)个等待(🐝)的过程中，有些人可能(🎰)已经(🥋)开(🖊)始看到不存在的东西了。

这(🆓)不是危言耸听，电影行业的(😈)从(🎧)业者(💼)们这两年的焦虑是真(📓)实存在(🤛)的。撤档潮、片荒、融资遇(🚲)冷(👩)、项目立项困难。好多次(🐲)我(🥄)跟同行交流，都听到有人怀(🥉)疑，这个(💗)行业还有没有未来，观(⬇)众是(🖖)不(🤖)是已经不愿意走进电影院(⏩)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🤠)克坐在(🥛)空荡荡的大厅里敲打(💊)字机(🛥)时(📃)的状态，本质上是一样的。

所(🏠)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💂)仅(🌏)因为(🚤)它是一部恐怖片，能够(🚇)填补市(🔜)场上恐怖类型的空白，更因(🍬)为(🐓)因为它讲的那个故事，关(🈲)于(🔛)一个人如何在封闭环境中(🎻)逐渐失(🔮)去理智，和此刻中国电(🈶)影市(🥅)场(🈹)正在经历的某种状态，形成(🌼)了一种奇妙的共振。

我们害(🔷)怕什么(〰)？不是鬼。

我们害怕的(⚪)是被(😱)困(🏆)住的感觉，无论怎么努力都(🥘)找不到出路的绝望，在等待(🐠)中(🤢)慢慢(🐾)消耗掉所有的意志和(🤫)信心，看(👨)着空白的屏幕却写不出一(💛)个(♐)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⭕)成(👺)为经典，是因为它触及了这(🍀)些普遍(🕐)性的恐惧。它用一个酒(🤟)店里(👂)的(😱)故事，讲了所有人都可能经(🍎)历的精神困境。

四十五年过(📡)去了，杰(🏅)克·尼科尔森老了，谢(🖐)莉·(💴)杜(🎈)瓦尔已经去世，库布里克早(🎹)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🧚)看(🔣)，因为(📔)它讲的那种恐惧，是跨(🔨)越时代(🔥)的。

让它来吧。